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Les études que je réunis aujourd'hui ont 
toutes paru daps le Messager de FEurope, une 
revue de Saint-Pétersbourg, à laquelle j'envoyais 
une correspondance meiTsuelle. 

Plusieurs sont insuffisantes, entre autres 
Fétude sur Musset. Si je les publie en volume, 
c'est uniquement pour ne rien supprimer de la 
campagne littéraire que j'ai faite en Russie. 
D'ailleurs, elles se tiennent, et même dans les 
plus lâchées au point, de vue des documents et 
du style, j'ai trouvé, en les relisant, des pages 
dont je désire affirmer les idées. 

É. Z. 
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CHATEAUBRIAND 



I 



Dans le court répit que lui laisse le demi-sommeil 
des passions politiques, une fête littéraire vient, pen- 
dant quelques jours, d'occuper toute la France. 
Saint-Malo, la ville natale de Chateaubriand, a érigé 
une statue à son glorieux enfant, suruno petite place, 
en face même de la maison où l'écrivain est né, le 
4 septembre 1768. Et cette cérémonie a remis debout 
d^ns les mémoires la haute figure de Fauteur du 
Génie du Christianisme, une figure déjà pâlissante^ 
après vingt-sept ans à.peine de postérité. Il a fallu 
les vacances de l'Assemblée^ le silence de la tribune, 
l'armistice des partis, pour que les fêtes de Saint* 
Malo eussent ainsi un écho aux quatre coins du 
pays. 

Celte ville a attendu vingt-sept ans pour payer sa 
dclte. Il faut dire que Chateaubriand, ji son lit de 
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mort, n'avait demandé à ses compatriotes qu'un 
tombeau, le tombeau rêvé par son orgueil, une 
pierre et une croix de granit, au sommet de l'écueil 
du Grand-Bé, en face de TOcéan. Il dort là, dans cet 
ennui solitaire qu'il a traîné toute sa vie, comme 
une draperie faite à sa taille. Il a poussé la vanité 
jusqu'à défendre qu'on gravât un nom sur la pierre. 
Il est recueil lui-môme, le colossal rocher qui défie 
les tempêtes, qui reste éternellement noir et vain- 
queur dans les orages. Gela est d'un effet superbe, 
calculé par un esprit qui avait le sens du grand ; 
c'est pourquoi j'imagine que Ghateaubriand aurait 
refusé la statue, s'il avait pu être consulté. Certes, 
Saint-Malo a été conduit par un sentiment pieux et 
touchant. Mais comme son pauvre petit bronze est 
écrasé par la masse énorme du Grand-Bé, et que 
l'invention de cette statue est mesquine, à côté de 
cette attitude héroïque du mort qui a rêvé l'immor- 
talité face à face avec l'infini ! Ghateaubriand a été 
un metteur en scène merveilleux. Peut-être aurait- 
on dû ne pas toucher à l'apothéose qu'il avait réglée 
lui-même, avant de mourir. 

Le pis est que Saint-Malo n'avait pas de place 
pour une telle statue. Il faut connaître cette ville 
rude, qui semble taillée dans le roc, entre deux fa- 
laises. Elle est logée là, €omme au fond d'une cre- 
vasse, très à l'étroit, accrochée au-dessus de l'Océan, 
qui la bat de son flux éternel, sans l'entamer. Toute 
petite, serrée au milieu de ses fortes murailles, percée 
de ruelles qui viennent se heurter à l'enceinte, elle a 
une triple ceinture de rochers, sans un bout de pro- 
menade^ sans un champ voisin, grise et fermée, ainsi 
qu'une citadelle, G'estunecitédecourige et de guerre, 
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qui» en fait de bronze, n'a de place que pour des 
canons. Aussi Saint-Malo s'est-il trouvé très embar- 
rassé, lorsqu'il s'est agi de choisir un emplacement 
pour la statue de Chateaubriand. On a dû la mettre 
au /milieu du seul carrefour de la ville ; et ce qui a 
achevé de déterminer la municipalité, c'est que la 
maison où est né l'écrivain, aujourd'hui transformée 
^n hôtel^ s'y trouve située. Sept platanes maigres y 
étouffent la statue ; les maisons voisines l'écrasent, 
à ce point qu'elle parait être au fond d'un puits. En 
outre, on a eu la fâcheuse idée de la flanquer, à 
gauche et à droite de deux bassins, de ces bassins 
ridicules que les petits boutiquiers retirés font creu- 
ser dans leurs villas de Vincennes ou d'Asnières. 
Ainsi accompagné. Chateaubriand a l'air d'un sujet 
de pendule, entre deux flambeaux de verre filé. Et 
quel pauvre Chateaubriand ! M. Aimé Millet, l'auteur 
du bronze, a dû naturellement se conformer aux 
proportions du cadre,. Il a donc exécuté un' Cha- 
teaubriand tout petit, une très médiocre figure 
qui prête à sourire. L'écrivain est assis sur un 
quartier de roche ; d'un coude^ il s'appuie sur un 
exemplaire du Génie du Christianisme^ le front dans 
la main; tandis que l'autre main tient un burin, 
comme prête à écrire. La face se tourne légèrement 
vers le ciel. C'est Chateaubriand rêvant et attendant 
rinspiration. J'avoue que, pour ma part, je trouve 
eette composition tout à fait fâcheuse. Je ne puis 
m'imaginer Chateaubriand autrement que debout ; 
il devait écrire debout, ce noble artisan du style, 
dont les phrases s'envolaient avec un bruit d'ailes 
si' large. Puis, quelle invention bourgeoise, quelle 
pose troubadour, cet écrivain sur son rocher, la 

J. 



6 DOCUMENTS LITTÉRAIRES. 

plume aux doigts et les yeux sur les nuages! Gela 
fait bien dans les romances; mais, dans la réalité, 
on s'installe d'une autre façon pour écrire. J'ai 
parlé de sujet de pendule; je crois, en effet, que des 
réductions du bronze àe M. Millet auraient un vif 
succès, sur les cheminées de certaines vieilles dames 
sensibles. Ah! que le grand prosateur est autrement 
superbe, à la pointe du Grand-Bé, dans Taîr libre, 
dominant Thorizon, gardant les lignes rigides de l'or- 
gueil et de la mort I 

Les honneurs officiels sont fatalement d'une pompe 
mesquine, surtout lorsqu'il s'agit de rendre hom- 
mage à un prince des lettres. La ville de Saint-Malo 
a certainement dépensé beaucoup d'argent/ et s'est 
donné un mal infini, pour aboutir à imaginer des 
fêtes qui n'ont différé que par le cadre de nos fêtes 
de banlieue. Il aurait fallu tout au moins, au pied de 
la 3tatue de Chateaubriand, une de nos gloires, un 
pair de l'écrivain, qui le saluât au nom des lettres 
françaises. Et Victor Hugo seul, à mon sens, avait 
aujourd'hui la hauteur nécessaire pour lui parler 
face à face. Mais la municipalité de Saint-Malo n'a 
pas songé un instant à inviter l'illustre poète, qui a 
le- tort d'être républicain, et qui aurait pu prononcer 
des paroles dangereuses. Elle s'est bornée à lancer 
des invitations que j'appellerai officielles; et c'est 
ainsi que trois académiciens, MM. Gamile Doucet, 
Caro et de Noailles; et qu'un romancier, M. Paul 
Féval, se sont trouvés chargés de représentera litté- 
rature française à Saint;-Malo. MM. Camille Doucet et 
Caro font partie actuellement du bureau de rAcadé- 
mie; M. de Noailles est l'académicien qu4 a hérité du 
fauteuil de Chateaubriand ; quant à M. Paul Féval, 
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il est Breton comme l'auteur, de Benê^ et il préside 
en ce moment la Société des gens de lettres : tels 
sont les seuls titres qui ont fait choisir ces mes- 
sieurs plutôt que d'autres. On ne les a pas choisi^, 
d'ailleurs, on les a subis; ce qu'il faut dire, c'est que 
la littérature n'est pour rien dans l'afiaire. M. Ca- 
mille Doucet possède la réputation d'un très ai- 
mable homme, et il a pour tout bagage des comédies 
de poète amateur, qui ont eu des succès d'estime. 
M. Garo est un philosophe, bien pensant et de bonne 
compagnie, la petite monnaie de Cousin, un écri- 
vain fade et sucré, dont la tenue correcte a fait le 
triomphe. M. de Noailles est un duc, et rien de plus. 
Enfin, M. Paul Féval, le seul véritable littérateur dès 
quatre, a écrit pendant trente ans des romans-feuil- 
letons au jour le jour, sans aucune qualité de style 
sérieuse. Je serais désespéré, qu'on pût croire à 
l'étranger que ces messieurs sont le bataillon sacré 
de nos gloires contemporaines. Nous avons, je 
l'affirme, des géi^nts à côté de ces nains. Il faut 
savoir qu'en France les grands hommes restent 
suspects. Jamais, pour une solennité publique, à 
laquelle les autorités doivent assister en uniforme, 
ou ne donnera la parole à quelque grand talent 
qui illustre le pays. Les mannequins officiels 
suffisent, et ils font naturellement partie des ac- 
cessoires de la fête, avec leurs titres et leurs cos- 
tûmes. 

Les fôtes de Saint-Malo ont donc présenté un carac- 
tère de pauvreté dont la grande ombre de Chateau- 
briand a dû souffrir. Le programme cependant était 
fort compliqué, A midi, tous les invités, en. tenue 
officielle ou en habit noir, sont partis en cortège de 
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rhôtel de Ynie, pour se rendre à la cathédrale, où 
Um messe çommémorative a été célébrée. De là, le 
<îortège s'est dirigé vers la place Chateaubriand, 
qu'une- foule compacte emplissait. Les tambours 
battaient aux champs, les canons du port tonnaient ; 
et, brusquement, le voile qui cachait la statue est 
-tombé, aux applaudissements du public. C'est l'éter- 
;nel cérémonial de ces sortes de solennités. Puis, les 
discours se sont succédé. Toutes sortes d'orateurs ont 
parlé : des fonctionnaires, des délégués, de simples 
invités, sans oublier les trois académiciens et le pré- 
sident de la Société des gens de lettres. Pauvres dis- 
cours; phrases toutes faites, une pluie de mots qui 
s'assourdissait dans le clair soleil, avec un bruit mo- 
notone. Rien n'est à relever. On a répété sur Chateau- 
briand, en mauvais style, les banalités qui courent 
les rues, sans ajouter un aperçu nouveau, sans trou- 
ver un crî véritablement ému. Les discours, comme 
les orateurs, sont restés officiels; je ne sais pas de 
critique plus cruelle à en faire. M. Paul Féval seul 
s'est appliqué ; il a lu un morceau très travaillé, qui 
ressemblait au début d'un roman à. sensation. Et ce 
n'était point fini, la statue a encore eif à subir la 
déclamation d'une ode couronnée, à la suite d'un 
concours que la ville de Saint-Malo avait ouvert le 
printemps dernier. Enfin, la foule s'est écoulée, pen- 
dant que les invités regagnaient l'hôtel de ville, oii 
un banquet était servi. Là, les discours ont recom- 
mencé, au dessert. Lé grand succès a été pour des 
pièces montées, des gâteaux et des sucreries qui or- 
naient la table; l'une représentait le château de • 
Gombotirg^ où Chateaubriand a passé son enrance ; 
l'autre, plus étonnante encore, était la reproduction 
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exacte de rîlot du Grand-Ré, au sommet duquel se 
trouve le tombeau de l'écrivain. Quelle triom- 
phante imagination ! le Grand-Bé en nougat et 
le tombeau do Chateaubriand en sucre I Gela est le 
comble de la douceur et de la flatterie. Mais quelle 
chute ! le sauvage et mélancolique René tombé aux 
mains de confiseurs enthousiastes! 

On avait, en outre, pour le plaisir du peuple, orga- 
nisé une fête foraine. Plus de vingt mille curieux 
étaient accourus des cinq départements de la Breta- 
gne, et beaucoup d'entre eux, paysans et ouvriers, 
portaient le costume national, ce qui bariolait la 
foule d'une façon fort pittoresque. Tout ce monde a 
passé l'après-midi à voir gonfler deux ballons qui se 
sont enlevés vers le soir. Il y avait aussi des mâts de 
cocagne et des jeux de toutes sortes, qui ont eu 
un grand succès. N'importe, Chateaubriand, je le 
jurerais, ne s'est jamais douté qu'il serait fêté un 
jour avec des ballons, des mâts de cocagne et des 
billards en plein vent. Enfin, le soir, on a tiré le 
feu d'artifice traditionnel. Ici, j'avoue que le spec- 
tacle a été superbe. ^ Un aviso de l'État, le Faon, 
était illuminé et faisait fea sans relâche de tous ses 
canons ; tandis qu'une vingtaine de grandes barques 
de pêche, toutes allumées de lanternes vénitiennes, 
éclairaient le port de leurs flammes dansantes. Sur 
les hauteurs, aux environs de la ville, des lumières 
électriques blanchissaient l'horizon. La nuit était 
d'une pureté et d'une douceur admirables, la mer 
montait lentement, avec ces nonchalances qu'elle 
montre pendant les soirées tièdes. Et, durant trois 
heures, au milieu de ce décor splendide, les artifi- 
crers, établis au bout de la jetée, n'ont cessé de lancer 
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des fusées, des panaches d'étoiles qui semblaient se 
détacher de la voûté bleue et tomber dans l'Océan, 
pareils à des poignées d'astres. A minuit seulement, 
le bouquet a été tiré, ua bouquet monstre, une 
éruption formidable, dont les mille lances de feu, 
jaillissant tout d'un coup du milieu des vagues, ont 
épanoui leur éventail embrasé dans la rondeur im- 
mense de l'horizon. Le Grand-Bé, noir au fond de 
cet incendie, est apparu, comme sous une lumière 
intense d'apothéose. A trois reprises, de nouvelles 
nappes de fusées, d'un vol plus puissant,' ont grandi 
les unes derrière les autres, ainsi que des murs de 
flammes qui montaient toujours, se haussant, s'éta- 
lant, image de l'orgueil du poète, dont l'effort a 
empli un instant tout le ciel, pour s'éteintire 
presque aussitôt dans la nuit. Puis, la journée a été 
terminée par une retraite aux flambeaux. Autour 
des remparts de granit illuminés, des lueurs rouges 
de torche ont passé, pendant que les tambours bat- 
taient, accompagnés des dernières clameurs de la 
foule. 

J'imagine que, vers deux heures du matin, lors- 
que le dernier lampion a été éteint par la brise de 
mer, le Grand-Bé s'est trouvé heureux de la nuit 
noire qui retombait sur lui. Il allait donc pouvoir 
reprendre son étemel recueillement, sa tranquillité 
farouche que les oiseaux du large bercent seuls de 
leurs cris rudes. Plus de discours offlciels, plus de 
netits hommes s'embarrassant dans de grandes 
lus de mats de cocagne surtout, et même 
éesse grandissant jusqu'aux étoiles. Rien 
■e au loin, trouée pur les feui solitaires 
; rien que lu paix de toutes les nuits, le 
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même rêve qui se prolongera dans les siècles. Oui, 
cela a dû être bon pour recueil et pour le grand 
mort, qui, dédaigneux de Thommage des hommes, 
n'a voulu que réternelle acclamation de TOcéan à 
ses pieds. 



Il 



Chateaubriand a vécu une. des vies les plus rem- 

, plies de ce siècle. 11 faut, pour le bien juger, résumer 

rapidement les épisodes multiples de son existence. 

Aie voir agir, on pénètre mieux les ressorts de sa 

volonté et de son intelligence. 

Il fut le dernier né de dix enfants. Son père avait 
épousé, en 1753, une demoiselle de Bedée, avec 
laquelle il était venu s'établir à Saint-Malo. 11 semble 
que la fortune du ménage devait être médiocre. 
Chateaubriand fut élevé jusqu'à Tâge de trois ans au 
village de Plancoel. Quand il revint à Saint-Malo, on 
l'abandonna à peu près à lui-même, et il poussa 
naturellement sur la plage, entre le château et le 
Port-Royal, le long de cette bande de sable oîi tous 
les enfants de la ville usent leurs culottes. Son sort 
était fixé, son père le destinait à la marine royale. 
Comme il le dit lui même dans les Mémoires (foutre- 
tombe^ auxquels ^'emprunte ces détails, quelques 
notions de dessin, de langue anglaise, d'hydrogra- 
phie et de mathématiques, parurent plus que suffi- 
santes pour un garçonnet destiné d'avance à la rude 
vie de marin. 11 passa donc son enfance à Saint- 
Martin et au château de Combourg, où il se prit 
^'une grande tendresse pour sa sœur Lucile; ses 
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meilleurs souvenirs dataient de ce domaine noir et 
Irisle, que les touristes vont encore visiter aujour- 
d'hui. Plus tard, on le mit au collège de Dol. Très 
indolent, jugé d'intelligence médiocre par sa famille, 
il sentit là s'éveiller en lui une grande aptitude au 
travail et une mémoire extraordinaire. Son génie 
passionné, son amour de la beauté et son sentiment 
catholique du devoir, lui furent brusquement révélés 
par la lecture d'un Horace non châtié et d'un exem- 
plaire de VHistoire des confessiojns mal faites, qui 
étaient tombés entre ses mains. Mais il ne com- 
mença à écrire que plus tard, après avoir passé deux, 
années au collège de Rennes et être allé vainement 
à Brest attendre son brevet d'aspirant. Revenu à 
Combourg par un coup de tête, il reprit sa vie de 
rêveries et de promenades, son précoce ennui, ce 
qu'il appelle lui-même « ses désespoirs inexplica- 
bles ». Il avait retrouvé sa sœur Lucile, fantasque et 
rêveuse comme lui; ils s'adoraient tous les deux, 
s*en allaient en' pleine nature; et ce fut dans une de 
ces courses que la jeune fille, l'entendant parler avec 
ravissement des charmes de la solitude, lui dit : « Tu 
devrais peindre cela. » Je cite ici Chateaubriand lui- 
même : (( Ce mot me révéla la Muse; un soufQe divin 
passa sur moi'. Je me misa bégayer des vers, comme 
si c'eût été ma langue maternelle. J'ai écrit long- 
temps en vers avant d'écrire en prose^ M. de Fon- 
tanes prétendait que j'avais reçu les deux instru- 
ments. » 

Cependant, Chateaubriand avait déclaré que sa 
volonté était d'embrasser l'état ecclésiastique. Il dut 
renoncer à ce projet, en découvrant en lui un be* 
soin passionné de la femme, une chair ardente, un 
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cœur qui se donnait à toutes les maîtresses qu*il 
rencontrait. On le voit alors se jeter dans les imagi- 
nations les plus étranges. II veut un jour s'en aller 
au Canada pour défricher des terres ; un autre jour, 
il parle de passer auï Indes, afin de prendre du 
service dans les armées des princes de ce pays. 
On renvoya même il Saint-Malo, où l'on préparait 
un armement pour Pondichéry. Mais son père lui 
ayant obtenu un brevet de sous-lieutenant au ré- 
giment de Navarre, il partit enfin pour Paris. Dès 
lors, commença son existence' militante. Il fut pré- 
senté au roi, monta dans les carrosses de la cour, 
connut chez une de ses sœurs les beaux esprits du 
temps, Parny, Ginguené, Lebrun, La Harpe. Puis, 
après avoir assisté àia prise de la Bastille, mordu de 
nouveau par cette humeur aventureuse qui lui avait 
déjà fait rêver de lointains voyafges, il partit pour 
TAmérique, tout plein de l'ambition de trouver le 
fameux passage du nord-ouest, tant cherché par les 
navigateurs de l'époque. Il ne trouva pas ce passage, 
mais il emporta de la nature vierge une émotion 
profonde de peintre, un sentiment des horizons 
larges. La nouvelle de l'arrestation de Louis XVI, 
qu'il apprit dans un journal anglais, traînant sur la 
table d'une ferme, le fit brusquement revenir en 
France, d'où il émigra presque aussitôt, pour re- 
joindre à Goblentz l'armée des princes. Cependant, 
il jugeait que « l'émigration était une. sottise et une 
folie» ; il était déjà le légitimiste libéral, dont plus 
tard on jugea l'attitude si sévèrement. Il n'enfutpas 
moins blessé, et très grièvement, à la dernière 
affaire qui eut lieu devant Thionville; un éclat 
d'obus lui avait labouré la cuisse droite. Alors com- 

2 
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mence pour lui une période de misère, et de misère 
effroyable. Il gagne Bruxelles, miné par la fièvre, 
traînant sa jambe, agonisant dans les fossés; delà, 
il se rend h Ostende, oi!i il mangue mourir ; enfin, il 
réussit à se faire débarquer à Jersey, dans un tel 
état de santé, qu'il y resta quatre mois sur un lit, 
sans pouvoir bouger. Lorsqu'il fut guéri, il passa en 
Angleterre, où il. écrivit son premier livre, Y Essai 
historique sur les Révolutions^ dans lequel il afficha 
des doctrines d'un libéralisme très avancé pour 
l'époque. On peut arrêter là la période aventureuse 
de la vie de Chateaubriand. Il allait entrer dans la 
vie publique par la grande porte du succès, et prendre 
une attitude hautaine de catholique et de royaliste, 
qu'il ne devait plus quitter. 

J'ai omis de dire qu'il s'était marié à son retour en 
France, en pleine émotion révolutionnaire, dans les 
derniers jours de mars 1792. J'ai passé également 
sous silence toutes sortes d'aventures amoureuses. 
Les femmes devaient tenir dans sa vie une place con- 
sidérable. Il fut médiocrement fidèle à la sienne, qui 
ne s'en plaignit jamais, et dont l'influence demeura 
toujours nulle sur lui. Sa mère, au contraire, exerça 
de son lit de mort une action toute-puissante, qui le 
ramena au royalisme et au catholicisme, dont il 
s'éloignait. Il connut les vœux qu'elle avait faits en 
mourant, il voulut lui obéir. Voici ce qu'il écrit lui- 
même : « Ma conviction est sortie de mon cœur; j'ai 
pleuré et j'ai cru . » De lu est né le Génie du Càristia- 
nismeyCe poème des pompes et des douceurs delà 
religion chrétienne, cet appel à la foi par la poésie. 
Le succès fut immense. Le livre arrivait à son heure, 
comme une réaction fatale, qui répondait à un be- 
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soin public. Chateaubriand put rentrer en France, 
où Bonaparte, alors premier consul, le reçut fort 
bien et l'envoya bientôt à Rome comme premier 
secrétaire d'ambassade. Mais sa carrière diplomati- 
que ne fut pas de longue durée. Il allait partir pour 
le Valais, en qualité de ministre, lorsque la nouvelle 
de Texécution du duc d'Ëngfiien lui lit envoyer sa 
démission. Cet acte de dignité et de fidélité à ses 
rois légitimes produisit un scandale énorme. Dès 
lors, il eut, en face de Napoléon triomphant, une 
attitude de protestation superbe; il fut la plus haute 
des têtes qui osèrent rester levées devant le conqué- 
rant. Pendant toute la durée de TEmpire, il demeura 
à récart, travaillant, publiant coup sur coup les 
livres qui ont fait sa gloire. Il venait de détacher du 
Génie du Christianisme l'épisode d'A^a/a, que le public 
avait accueilli avec enthousiasme. Déjà il méditait 
les Martyrs^ et ce fut pour prendre des notes sur les 
lieux mêmes, qu'il accomplit alors le pèlerinage de 
Jérusalem, ce voyage d'artiste plus encore que de 
dévot, dont il a fait un récit si coloré dans son 
Itinà^aire. A son retour en France, il alla se retirer 
dans la Vallée aux Loups, près d'Aulnay. Il habitait 
là une petite maison de campagne, un ermitage 
heureux, oîi il acheva les Martyrs Qi commença les 
Mémoires (T outre- tombe. Sa lutte continuait avec 
Napoléon. Un de ses articles amena la suppression 
du Mercure^ qu'il avait acheté. D'autre part, à l'Aca- 
démie, oîi il venait d'obtenir le fauteuil de Marie- 
Joseph Ghénier, il se permit, dans son discours de 
réception, des allusions si claires contre le tyran, 
qu'il fut appelé au cabinet du préfet de police et 
forcé de s'exiler à Dieppe. H faut avouer pourtant 
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que les persécutions qu'il eut à endurer, ne présen- 
tèrent rien de trop cruel.'Elles lui rendirent le ser- 
vice de le désigner pour le grand rôle qu'il espéra un 
moment jouer sous la Restauration. 

Nous touchons ici à la période la plus caractéris- 
tique de la vie de Chateaubriand. Quand les Bour- 
bons revinrent, il put croire qu'il allait être l'homme 
indispensable. Sa fortune politique semblait assurée^ 
une fortune politique préparée de longue main^ et 
sans précédent. Son début eut un retentissement 
immense. Il lança son fameux pamphlet: De Buona^ 
parte et des Bourbons^ pour triompher de l'hésitation 
des rois alliés. Louis XVIII déclara à l'auteur que sa 
brochure lui valait mieux qu'une armée de cent mille 
hommes. Mais sa faveur dura peu, il ne tarda pas^à 
devenir suspect. Sa seconde brpchure : Réflexions 
politiques, divulga ses doctrines constitutionnelles, 
cet amour de la liberté qu'il avait puisé en Amérique 
et en Angleterre. Dès lors, on le subit, jusqu'au jour 
où l'on put se^ébarrasser de lui, avec une brutalité 
révoltante. La seconde Restauration le nomma pair 
de France; mais elle fit saisir par la police son ou- 
vrage : De la monarchie selon la Charte, et une 
ordonnance du roi le raya du nombre des ministres 
d'État. Lui, le héros chrétien et royaliste, il dut ven- 
dre ses livres et sa propriété de la Vallée-aux-Loups. 
Plus tard, à la chute du ministère Decazes, il rentra 
au pouvoir, fut d'abord ambassadeur à Berlin, puis 
à Londres, assista au congrès de Vérone, et revint 
enfln à Paris comme ministre des affaires étran- 
gères. Là, une nouvelle disgrâce l'attendait. Il arri- 
vait un jour aux Tuileries, lorsqu'on lui remit un 
billet de M. de Villèle, président du conseil, son ad- 
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Ycrsairc acharné, dans lequel sa démission lui était 
signifiée presque grossièrement, au nom du roi. 
Pour la seconde fois, Chateaubriand passa àToppo- 
sition libérale. Il continua, dans le Journal des Débals, 
sa campagne en faveur de la' liberté, même après 
ravèijkement de CHarles X, jusqu*au jour où M. de 
Yillèle tomba pour céder la place à M. de Martignac. 
On le retrouve alors ambassadeur à Rome. Mais 
1830 approchait, sa carrière politique était finie. Elle 
avait été comme barrée par des obstacles imprévus. 
Aucun grand acte ne la signale ; à distance^ elle 
apparaît mesquine et étroite, indigne de lui. Je 
tâcherai d'expliqiier les causes de ce grand avorte- 
ment. 

Après 1830, Chateaubriand rentra dans la vie pri- 
vée. La fatalité de sa situation le condamnait à ne 
pas servir le gouvernement auquel il avait travaillé. 
Il alla en Suisse, revint à Paris, fut inquiété un ins- 
tant, lors du soulèvement de la Vendée. H garda une 
fidélité inébranlable h la royauté déchue. Jamais il ne 
parut plus noble. A plusieurs reprises, il se rendit en 
pèlerinage auprès du comte de Chambord. Il vieillis- 
sait dans Vamitié tendre de madame Récamier. 
Enfin, la mort le frappa, en pleine tourmente révolu- 
tionnaire, le 4 juillet 1848^ à Tâge de quatre-vingts 
ans. La publication des Mémoires d'outre-tombe avait 
été comme un coup de foudre. Sur le tombeau de ce 
croyant, se dressa une figure de sceptique désen- 
chanté . Le défenseur héroïque de la royauté légitime 
ne fut plus qu'un paladin chevaleresque ; qui se bat- 
tait pour tenir la foi jurée, sans parvenir à se per- 
suader que la cause soutenue par lui était la meilleure 
des causes. 

2. 
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Telle est, brièvement, et pour les besoins de. mon 
étude, la biographie de Chateaubriand. Gomme je 
Tai dit, aucune vie .n*a été plus remplie. Il a été un 
.roi littéraire et il s'est trouvé mêlé aux affaires de 
son pays pendant un demi-siècle. Gomment donc se 
fait-il que cette haute figure nous apparaisse au- 
jourd'hui rapetissée et effacée? Il n*est pas un ancô* 
tre dont le nom sonne encore aussi largement et 
dont la nouvelle génération se préoccupe aussi peu . 
On le nomme parfois, mais on ne le lit plus. Ses 
œuvres, magnifiquement reliées, ne servent guère 
qu'à Tornement des bibliothèques. La poussière s'a- 
masse sur ses actes et sur ses paroles. Les lettrés 
seuls, les gens du métier, ont encore la curiosité de 
chercher dans ses meilleures pages les sources de la 
littérature contemporaine ; quant à la foule des lec- 
teurs, il y a longtemps qu'elle est ailleurs. Tout ce 
que les hommes de trente ans ont lu de Ghateau- 
briand, ils l'ont lu au collège, les jours de pluie, lors- 
qu'on ne pouvait aller en promenade, et qu'on per- 
mettait aux élèves la lecture de quelques bons livres, 
empruntés à la bibliothèque du proviseur. D'où 
vient, je le demande, tant d'indifférence après tant 
d'enthousiasme? G'est ce que vais essayer de dire. 
Il y a là una^ page intéressante de noire politique 
et de notre littérature. Le passé explique le pré- 
sent. 



m 



On me dit que les fêtes de Saint-Malo ont été 6r«. 
ganisées par les royalistes, qui ont rêvé d*en faire 
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une manifestation politique et religieuse. Ils auraient 
simplement pris Chateaubriand comme un argument 
vainqueur contre la République et la libre-pensée. 
L'argument peut être bon pour la foule; mais il 
semblera médiocre à tous ceux qui connaissent Til- 
lustre écrivain. Et les royalistes ont senti tellement 
le côté faible de leur manifestation, qu'ils ont 
passé sous silence les Mémoires d* outre-tombe ; on 
chercherait en vain le titre de cet ouvrage, dans les 
discours officiels et sur le socle de la statue. La vé- 
rité est que Chateaubriand a été le fossoyeur de la 
royauté et le dernier troubadour du catholicisme. 

Selon moi, et malgré la clameur que cette opinion 
peut soulever, la vie de cet homme a été une vie 
manquée. IL est né trop tôt ou trop tard. Il est venu 
quand une société s'écroulait et quand la société 
future s'ébauchait à peine. Encore eût-il pu déve- 
lopper ses rares qualités, s'il avait grandi parmi les 
rudes lutteurs qui travaillaient à l'avenir. Mais la 
fatalité de sa naissance le plaçait dans le camp du 
passé, le clouait à une fidélité glorieuse et stérile. Et 
le pis est que l'esprit du siècle l'avait touché, qu'il 
ouvraitles yeux malgré lui, que son intelligence ne 
pouvait se refuser à la grande lueur montant de l'ho- 
rizon. De là, les tiraillements et les inconséquences 
de sa vie ; il semble que ses ailes* sont coupées, qu'il 
lui soit défendu de voler à la lumière. La liberté l'at- 
tirait, mais il était rivé à son poste de défenseur du 
pouvoir absolu. Si on l'envisage au point de vue de 
la dualité qui était en lui,, on voit un aveu dans cha- 
cun de ses actes. Il débute, dans VEssai sur les révo- 
lutions^ par un cri de liberté, et il termine par ces 
Mémoires d^ outre-tombe y qui sont un testament de 
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doute universel ; tout ce qu'il a publié entre ces 
deux ouvrages, le Génie du Christianisme, VltinérairCj 
les MartyrSj se trouve ébranlé, démenti, supprimé. 
Dans sa carrière d*homme politique, c'est pis en- 
core; ce légitimiste est le plus ardent des libéraux, 
et ce libéral doit refuser la liberté, dès qu*il Ta con- 
quise. Frappé trois fois pour les Bourbons, ayant 
souffert pour eux les persécutions et Texil, il ne peut 
les servir quelques mois sans leur devenir suspect, 
et il est traité par eux plus cruellement que par 
Bonaparte. Ce n*est que plus tard^ lorsqu'il est ren- 
tré dans la vie privée, qu'il lui est permis de s*im- 
mobiliser et de prendre cette raideur chevaleresque, 
cette hauteur de dévouement qu'il garda jusqu'à 
la mort, sans cesser de porter sa blessure au flanc. 
On comprend dès lors combien son libre esprit resta 
garrotté par les chaînes qu'il traînait avec orgueil. 
Il s'agita misérablement dans l'étroite prison oîi il 
s'était enfermé lui-môme. L'avortement fut complet, 
irrémédiable. Sans foi dans l'avenir, rejeté continuel- 
lement de ses instincts libéraux à son rôle de sujet 
fidèle, il ne put enfanter que de petits faits, il se 
noya au fond des tracasseries et des querelles au 
jour le jour. Il se montra, pour tout dire, homme 
politique médiocre. 

Et que les royalistes d'aujourd'hui n'essayent pas 
de faire mentir l'histoire. Chateaubriand ne leur ap- 
partient pas tout entier. L'homme qui a écrit les 
lignes qu'on va lire, pouvait combattre encore pour 
la royauté, mais ne croyait plus à sa victoire. 

« L*Europe' court à la démocratie. La France est- 
elle autre chose qu'une République entravée d*un 
roi? Les peuples grandis sont hors de page; lés 
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princes en ont eu la garde-noble ; aujourd'hui les 
nations arrivées à leur majorité prétendent n'a- 
voir plus besoin de tuteurs. Depuis David jusqu'à 
notre temps, les rois ont été appelés; les nations 
semblent Tôtre à leur tour... 

« Les symptômes de la transformation sociale abon- 
dent. En vain on s'efforce de reconstituer un parti 
pour le gouvernement absolu d'un seul : les princi- 
pes élémentaires de ce gouvernement ne se retrou- 
vent point. Les hommes sont aus^i changés que les 
principes... 

a Mais, après tout, il faudra s'en aller. Qu'est-ce 
que trois, quatre, vingt années dans la vie d'un peu- 
ple? L'ancienne société périt avec la politique dont 
elle est sortie. A Rome, le règne de l'homme fut sub- 
stitué à celui de la loi par César. On passa de la ré- 
publique à l'empire. La révolution se résume au- 
jourd'hui en sens contraire : la loi détrône l'homme ; 
on passe de la royauté à la république. L'ère des 
peuples est venue. » 

Ces citations, tirées des Mémoires (foutre- tombe, 
sont formelles. D'ailleurs, lorsque ces Mémoires p a- 
rurent, il y eut un long cri dçi'colère. ïout le parti 
royaliste cria à la trahison. Je lis ce jugement sé- 
vère dans un article de M. de Broglie : « C'est Cha- 
teaubriand lui-même qui a trouvé bon de nous faire 
connaître quels orages de vanité mesquine avaient 
troublé, dans se» profondeurs, l'âme mélancolique 
de René; c'est lui qui s'est chargé de proclamer 
qu'il avait été émigré sans conviction, c'est-à-dire 
qu'il avait porté les armes contre son pays sans 
avoir l'excuse d'une foi chevaleresque dans la 
royauté. » Et M. de Broglie y mettait encore quelque 
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ménagement; d'autre$ se montrèrent tout à fait 
cruels. Dès lors, la mémoire de Chateaubriand fût 
reniée par tous Ie;s partis. Les républicains ne pou- 
vaient le compter pour un des leurs; les royalistes 
avaient rompu bruyamment avec lui, et il fallait noire 
époque troublée pour qu'ils songeassent à le récla- 
mer et à le prendre en guise d^ drapeau. 11 resta seul, 
dans la franchise.de son scepticisme, inutile à tous, 
abandonné comme une figure . complexe et dange- 
reuse, dont un parti n'avait rien.de bon à tirer» 11 y 
a déjà là une première explication du silence qui 
s'est fait brusquement autour de lui. On l'a relé- 
gué au grenier ainsi qu'une arme à double tran- 
chant, dont personne n'osait se servir, dans la grande 
bataille contemporaine. 

Mais, en dehors de cette cause d'oubli toute pra- 
tique, il en existe une plus profonde, due à la per- 
sonnalité même de Chateaubriand, telle que j'ai 
tâché de la peindre avec exactitude. Les hommes 
de transition sont fatalement frappés d'avortement ; 
s'ils réussissent à emplir de bruit leur époque, ils se 
trouvent emportés tout entiers avec leur généra- 
tion, et rien ne reste du vain piétinement de leur 
vie. Chateaubriand ne démolissant rien, ne bâtis- 
sant rien, se résignant à, un rôle de borne, peut 
nous sembler d'une belle attitude, au seuil de ce 
siècle ; mais il ne dit absolument rien h nos esprits» 
enfiévrés par la bataille politique qui se livre en 
France, depuis plus de quatre-vingts ans. Pour qu'un 
homme politique vive dans les mémoires, il faut que 
ses actes aient répondu à la passion d'un siècle. Lui, 
nous apparaît trop loin de nous ; il nous reste étranger , 
il n'a rien laissé qui nous le fasse sentir toujours 
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ardent et vivant à nos côtés. En un mot, il n^ayait 
pas râmé moderne. Gomme je Tai dit, il s'est trompé 
d'époque, le jour de sa naissance. Dans l'écroulement 
de l'ancienne société, il demeure la ruine la plus glo- 
rieuse, une de ces ruines toutes jeunes qui sont la- 
mentables. Encore eût-il été grand, s'il se fût mon- 
tré le soldat du passé, sans compromis d'aucune 
sorte, tenant tète au monde nouveau, le niant, 
ayant la passion de sa foi; mais les fatalités de sa 
nature le jetaient à cet équilibre, à ce juste-milieu 
du doute, où les natures les mieut douées se rape- 
tissent. Il s'est agité inutilement et il s'est évanoui, 
rien de plus. Aujourd'hui, ses actes, ses écrits, sont 
froids comme des cadavres. 

11 est bon d'ajouter que Chateaubriand n'avait 
pas le tenàpérameijit politique.^ En France, l'opi- 
nion commune est qu'un poète, un écrivain d'ima- 
gination et de style, ne peut gouverner sagement 
son pays; et, jusqu'à ce jour, les écrivains qui sont 
montés au pouvoir, si j'en excepte M.^Thiers, sem- 
blent avoir pris à tâche de justifier cette opinion. 
Gela tient sans doute au génie français. On repro- 
chait surtout à Ghateaubriand sa sauvagerie hautaine 
et dédaigneuse, la morgue avec laquelle il accueil- 
lait les personnes qui l'approchaient. Il était le plus 
souvent d'une vanité blessante. Cela n'eût rien été 
encore, s'il n'avait manqué complètement de la 
grande force des hommes d'État, la patience, la con- 
tinuité des vues, reffort toujours dirigé vers le môme 
but. Il se passionnait d'abord, rôvaitde faire grand ; 
puis; au premier obstacle, il se décourageait, entrait 
dans des colères d'enfant, finissait par seféfûgier au 
fond d'une- sorte de mélancolie égoïste, dégoûté 
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des hommes, propliélisant les cataclysmes les plus 
effroyables. René perçait quand même, avec sa dé- 
sespérance, sous la gravité du diplomate et du mi- 
nistre. Il traitait ui^e affaire comme il écrivait un 
livre, soignant la forme, ne songeant pour le reste 
qu*à se mettre en avant. Aussi ses fautes furent-elles 
innombr.ibles. Après avoir montré les inconsé- 
quences de la vie politique de Chateaubriand, Sainte- 
Beuve ajoute avec raison : « Il y a trois-grands faits 
qui demeurent : la plus mauvaise Chambre de la 
Restauration, la €hambre frénétique de i815, il a 
tout f^iit pour la maintenir. Le meilleur ministère, 
le plus sincèrement libéral de la Restauration, le 
ministère Dessoles, il a tout fait pour le renverser. 
Le ministère Villèle enfin, le plus détestable de tous^ 
et le plus funeste, il a attendu^pour le trouver tel, 
qu'il en Tût sorti. M. de Chateaubriand n'a commencé 
à désespérer de la Restauration que quand il a vu 
qu'il n'en serait pas le premier ministre. » Un pareil 
jugement, d'une justesse absolue, achève le portrait 
de l'homme politique, dans Chateaubriand. En ré- 
sumé, il n'a rendu que de mauvais services à la 
royauté, et la royauté n'a rien fait pour sa gloire. 
Les royalistes mentent à Thistoire, quand ils l'ac- 
clament. 

De même, j'estime qu'on fait preuve de peu de 
critique et de beaucoup de complaisance, lorsqu'on 
parle des prétendus services que Chateaubriand a 
rendus à la religion. Personnellement, il n*avait pas 
l'esprit religieux ; il avait plutôt ce que je nomme- 
rai l'esprit poétique. C'est ici que je dois dire un 
mot delà désespérance de René, de cette mélancolie 
rêveuse et de cet ennui incurable qu'il a traînés par- 
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tout, comme la plaie vive d'un mal inconnu. Sans 
doule il faut faire la part de la pose, de la draperie 
qu'il lui a plu de se mettre aux épaules. Mais cette 
désespérance a eu son heure de réalité. Bile a soufflé 
un moment sur tous les sommets de Fesprit. Byron 
en a été secoué jusqu'aux os. Gœtlle, plus solide sur 
ses membres puissants, a écrit Werther^ pour en 
avoir été effleuré. En France, Musset s'est dit blasé 
et vidé, vieilli avant l'âge par ce vent du siècle. Et il 
répétait seulement le grand cri de tristesse que 
Chateaubriand avait jeté quelques années plus tôt. 
Ce ne sont plus les tristesses de Rousseau^ tempé- 
rées de philosophie, l'humeur noire d'un moraliste 
chagrin.- Rousseau a le premier pleuré devant la na- 
ture ; mais il raisonnait encore, tandis que ses fils 
n*ont plus trouvé que des larmes. Il semble que 
la fraternité qui s'élargit jusqu'aux arbres et aux 
brins d'herbe, que la contemplation nouvelle des 
horizons, cet amour attendri de la nature, trou- 
blent l'homme dans son cœur, font monter à ses 
yeux toutes les douleurs vagues de son être. Château- 
briand a réalisé chez nous ce type tourmenté du 
poète assis sur un rocher, versant devant un beau 
soir des pleurs qu'il ne sent pas couler. En face des 
bois; des montagnes, des eaux, auxquels il s'inté- 
resse pour la première fois, il se trouve pris d'un 
accablement immense, très doux pourtant, d'un be- 
soin de sommeil, au fond duquel il voudrait s'anéan* 
tir. Il n'a rien pour souffrir, et il souffre de tout. Il 
traîne des aspirations sans but, des dégoûts sans 
cause, une fatigue abominable de l'existence. Quel 
nom donner à cet étrange état, à cette maladie 
noire qui, à la même heure, a fait des victimes dans 
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toutes les nations ? Si j'analyse cette désespérancer 
je dirai qu'elle est une nouvelle forme du doute. 
Chateaubriand subissait, même à son insu, la pous- 
sée révolutionnaire du siècle. Il était pris entre 
les croyances chancelantes d'une société qui s'effon- 
drait^ et les leçons neuves d'analyse exacte que lui 
donnait la nature. De ces arbres, de ces vallées, de 
ces mers, dans le spectacle desquels il s'abîmait, 
montaient des voix troublantes, les voix de l'avenir 
qu'il ne pouvait encore entendre et qui le laissaient 
éperdu. Sa vie contemplative, ses regards ouverts 
sur le monde nouvellement révélé, le jetaient à 
un énervement extraordinaire, à un grand chagrin 
inconscient^ fait du regret des jours passés et de la 
méfiance du lendemain. L'âme était comme soi*tie de 
la paix 6h elle avait dormi pendant des siècles. Si 
René sanglotait sur son rocher, c'était en somme 
que René ne croyait plus et qu'il faisait d'inutiles 
efforts pour croire. 

> Je ne veux pas fouiller trop avant dans la vie de 
Chateaubriand. Il n'était pas d'esprit religieux, je le 
répète. Il céda à toutes les passions, ne sut jamais 
tuer sa chair. Ses aveux suffisent pour le montrer 
passionné, toujours en quête de quelque grand 
amour. Lorsqu'il partit en pèlerinage pour Jérusalem, 
il confesse n'avoir pas eu un but pieux ; il allait à la 
passion, à la beauté, à la gloire. Ceci est, caractéris- 
tique. « AUais-je, dit-il dans ses Mémdlres^ au tom- 
c beau du Christ dans les dispositions du repentir? 
« Une seule pensée m'absorbait, je comptais avec 
c( impatience les moments ; du bord de mon navire, 
« les regards attachés sur Vénus, l'étoile du soir, je 
'« lui démandais des vents pour cingler plus vite, de 
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« la gloire pour rue faire aimer. J'espéfais en trou- 
«verà Sparte, à Sion, à Memphis, àCarthage, et 
« rapporter à TAlhambra. Gomme le cœur me bat- 
« tait en abordant les côtes de l'Espagne I Ànrait-on 
«gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes 
« épreuves ? » Tout ceci veut dire qu'une maîtresse 
Tatlendait en Espagne, et qu'il avait constamment 
brûlé du désir de celte femme, dans son long voyage. 
Ce chrétien qui emmène son amour, qui le promène 
dans les lieux saints, est certainement un poète ; mais 
je soutiens qu'il n'est pas un croyant. 

Peu importeraient, d'ailleurs, les sentiments per- 
sonnels de Chateaubriand, si son œuvre restait 
haute, ferme et debout, comme une tour, une cita- 
delle armée défendant la religion. Mais le Génie du 
Christianisme, pour ne parler que de cet ouvrage, est 
loin d'être bâti avec cette solidité inexpugnable. 
On se souvient que l'auteur, brusquement ramené 
aux souvenirs de ison enfance pieuse par la mort de 
sa mère, et voulant obéir aux derniers vœux de celle- 
ci, renonça à ses égarements de libre penseur et se 
mit à écrire lé Génie du Christianisme, C'est ce qu'il 
raconte. Je veux croire que l'ouvrage aurait été 
écrit quand même. Il y a là une légende. Chateau- 
briand a cédé plus encore au besoin de réaction qui 
était dans l'air. Après la grande tempête de la révolu- 
tion, après la destruction des églises, la proscription 
des prêtres, l'invention ridicule d'une religion nou- 
velle, il était fatal qu'une voix s'élevât pour célébrer 
l'excellence du catholicisme. Cette loi des réactions 
est constante dans Thistoire, Cela est si vrai, le be- 
soin de prolester contre les spectacles d'horreur 
auxquels on venait d'assister, est si bien la seule rai- 
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son d'être du livre, que Chateaubriand ne songe 
même pas un instant à discuter le dogme, à réfuter 
les attaques des philosophes du dix'-huitième siècle, 
à faire une œuvre de critique et de combat. Il se 
contente de peindre, il oppose aux spectacles san- 
glants des spectacles de ravissement et de lumière. 
Dans le christianisme, il ne voit que la matière d*un 
poème, une suite d*épisodes touchants ou superbes. 
Ce qur Témput et le fait fondre en larmes, c*est la 
pompe de la religion, ce sont les cathédrales mettant 
la croix de leurs flèches sur le ciel bleu, emplissant 
leurs voûtes des parfums de l'encens et du resplen- 
dissement des cierges, toutes bourdonnantes de 
foules agenouillées sous la bénédiction des prélats, 
vêtus de pourpre et d'or. Ou bien, comme dans 
Atala, il mêle une tendresse humaine à la religion, 
dont il fait la consolation des amants malheu- 
reux, au milieu de la virginité des forêts. Ou encore 
il tire du drame de la Passion tout l'attendrissement^ 
tragique qu'il contient, il y intéresse les âmes sen- 
sibles, ainsi qu'à une histoire douloureuse dont il 
poétise les côtés trop cruels. Et l'œuvre entière reste 
ainsi l'eiTusion d'une âme émue, la paraphrase ryth- 
mée des beautés du culte, une sorte de cantique 
d'amour. La religion est belle, j'entends belle plasli- 
quement et moralement, et c'est tout. Le poêle est 
toujours là avec sa lyre; le penseur, le lutteur ne 
se montre pas une fois. Une œuvre telle que le Génie 
du Christianisme devrait être en vers. Sans doute, le 
succès fut grand, à l'époque de la publication, carie 
livre répondait à un besoin, satisfaisait le désir qu'on^ 
avait d'échapper aux réalités poignantes et de s'endor- 
mir dansle bercement d'une poésie pieuse. Après tant 
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de sang, un flot de lait paraissait d'une douceur in- 
comparable. L*œuvre arrivait à.son heure, de là son 
retentissement. Mais, Theure passée, elle était con- 
damnée à Teubli. Elle n'avait en elle aucune des 
vigueurs nécessaires pour servir la religion, au delà 
du charme immédiat qu'elle apportait. Si elle a pu 
consoler une génération, être un instant une musi- 
que sacrée, agréable aux oreilles toutes pleines en- 
core des féroces refrains des saHs-cuIottes, elle reste 
inutile aujourd'hui, sans force contre les attaques 
de la libre pensée, abandonnant la religion aux ter- 
ribles enquêtes de la critique moderne. Elle ne dé- 
fend pas plus le christianisme que les chants des 
jeunes filles, le dimanche, à l'église. Au contraire, 
elle TafTadit, Taffuble d'une rhétorique dont il est 
permis de sourire. Comparez le Génie du Christianisme 
aux travaux d'exégèse religieuse de ces dernières 
années, à la Vie de Jésus, de Strauss, pour ne citer 
que cet ouvrage, et vous sçntirez quel pauvre cham- 
pion la religion a dans la première de ces œuvres. 
Chateaubriand, à mon sens, a donc été tout aussi 
mauvais catholique que mauvais politique, et il n'a, 
en réalité, pas plus fait pour le christianisme que 
pour la royauté. Si noire temps le dédaigne et l'ou- 
blie, c'est qu'il n'est resté en toutes choses qu'un 
simple faiseur de phrases, sans rien semer pour 
l'avenir. 

Où donc est sa grandeur, grandeur très réelle qui 
impose encore ? Elle est tout entière dans le cheva- 
leresque dévouement où il a su s'immobiliser. Les 
^ingt dernières années de son existence, qu'il a 
passées à l'écart, solitaire ^i debout, ont plus fait 
pour sa gloire que le succès de ses livres et les 

3. 
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tapages de sa carrière politique. Il demeurera dans 
rhistoire avec cette attitude dernière, sacrifiant 
tout à l'unité de sa vie , refusant d'abandonner 
son roi, bien qu'il désespérât de la royauté. Il 
n'avait reçu d'elle que des blessures, il la voyait 
moribonde, et il s'entêtait sans espoir à être son 
chevalier fidèle^ à faire jusqu'au bout cetle veillée 
de mort. Ce qui le grandit, c'est que, les yeux ou- 
verts à l'avenir, il se savait les deux pieds sur une 
tombe. Après s'être battu pour la liberté, il niait la 
liberté, puisqu'il ne pouvait l'obtenir avec le prince 
auquel il avait donné sa foi. Il y alà un suicide dont 
bien peu d'hommes d'État ont été capables. Ajou- 
tons que Chateaubriand mit une simplicité superbe 
dans son sacrifice ; il avait trop le sens du beau, 
pour ne pas opérer une belle sortie. Le 7 août, après 
les journées de Juillet, il tint à la Chambre des 
pairs le plus noble langage. Il se dépouilla ensuite 
des titres, des honneurs at des pensions qu'il ne vou- 
lait devoir qu'à la monarchie légitime. Et, dès lors, 
dégagé de ses fautes, supérieur à ses ouvrages, il 
domina son époque. 



IV 



Il me reste à étudier l'écrivain. Chateaubriand, 
d'ailleurs, se tient tout d'une pièce. Les causes qui 
ont mis l'homme politique au premier rang, pour le 
jeter ensuite à un rapide oubli, expliquent de mêaie 
le succès retentissant de ses ouvrages et l'indifférence 
oîielles sont tombées à cette heure. Il y a ainsi, 
chez toute personnalité, un ressort dominant qui 
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mène la machine entière. Il suffit de chercher et 
de dégager ce ressort, si Von veut connaître le 
mécanisme complet des actes et des écrits. J'ai 
dit que Chateaubriand, homme d*Étal, était un 
homme de transition, et que Tavortement de sa 
fortune venait de son équilibre entre deux siècles 
et deux sociétés, un pied dans le passé, l'autre 
dans Tavenir. Gomme écrivain, il s*e$t également 
trouvé à cheval sur deux époques et sur deux 
écoles littéraires : c*est ce qui empêche ses œuvres 
de vivre. 

Souvent on a répété que Tauteur du Génie du 
Christianisme était le premier romantique. Il est tout 
aussi juste de dire qu'il a été le dernier des classi- 
ques, tant Tagonie des belles périodes et des péri* 
phrases nobles se môle chez lui aux balbutiements 
des audaces de la couleur et du mouvement pas- 
sionné de la phrase. Son stylé est un étrange com- 
posé de toute la friperie classique, drapée, pailletée 
à la nouvelle mode ron^antique. 11 finit le genre 
descriptif de Delille, pour commencer le genre 
superbe et rayonnant de Lamartine et de Victor 
Hugo. D'ailleurs, on a tort de croire qu'il y a, en 
littérature, des révélateurs apportant tout d'un coup 
dans leur écritoire une nouvelle école. Les trans- 
formations d'une littérature marchent au contraire 
avec une lenteur sage; la chaîne est longue et 
ininterrompue; il y a toujours une foule d'écrivains 
transitoires, et si plus tard des lacunes existent, 
si certains auteurs apparaissent comme des créa- 
teurs indépendants, c'est que leurs aines sont tom- 
bés dans Toubli ou qu'on ne songe pas à rétablir 
tous les fils qui conduisent fatalement de l'ancienne 
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produclion à la production nouvelle. Il est certain, 
par exemple, que Chateaubriand est le continua- 
teur de Rousseau et de Bernardin de Saint- Pierre. 
Il est le pont jeté entre ceux-ci et les écrivains 
révolutionnaires de 1830, servant à son insu un 
mouvement contre lequel il a protesté plus tard. 
C'est la loi fatale. Et le pis, je le répète, est qu'il 
est venu à cette heure indécise, à cette aube d*une 
langue jeune, où les lettres gardent toutes les en- 
traves dont elles cherchent à se débarrasser, sans 
bénéficier du premier effort qu'elles tentent. Qu'on 
prenne une des plus belles pages de Chateau- 
briand, elle nous semble aujourd'hui fausse, enflée 
d'une musique ennuyeuse; les audaces qui terri- 
fiaient et enthousiasmaient les contemporains, nous 
échappent absolument, parce qu'elles ont été dé- 
passées par des audaces autrement bruyantes. Il 
faut, pour retrouver le novateur, reconstruire l'é- 
poque où il s'est produit, surtout le comparer à 
ses contemporains; et encore, si l'on arrive à com- 
prendre l'enthousiasme des lecteurs d'autrefois, 
est-il impossiltle de le partager. Ce style n'est dé- 
sormais qu'une date dans notre histoire littéraire. 
Ce n'est plus l'épuisement de langue où en était 
venue l'école de Voltaire ; mais ce n'est pas encore 
la renaissance éclatante et bizarre, le souffle vi- 
vant qui allait bouleverser notre littérature, comme 
pour la fertiliser et la mener à la vérité. Chateau- 
briand occupe chez nous cette singulière place, de 
ne pouvoir être classé ni dans le dix^huitième siècle 
ni dans le dix-neuvième : il reste dans le trou 
d'ombre quk sépare les deux époques. Aucun 
génie, si bien doué fût-il, n'aurait résisté à cette 
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dualité du passé et de Tavenir, se combattant et 
s'étouffant , ' 

On entend, dans ses phrases, la longue haleine d'un 
ouvrier puissant. Il y a là le ronflement de l'écrivain 
de race. Mais le tout est composé et peint comme 
un tableau de Lebrun, d'un pinceau magistral et 
imposant, qui oublie de mettre des corps vivants 
sous les draperies magnifiques. On est en plein dans 
le style noble, avec l'horreur du mot propre, la 
phrase travaillée et arrondie, la monotonie du ba- 
lancement des périodes, l'ennui écrasant de la beauté 
continue et voulue. A chaque page, on trouve la 
même langue sonore et creuse, résonnant sous les 
doigts habiles de Técrivain comme ces gongs chi- 
nois, qui doivent leurs vibrations à la' façon dont 
ils sont forgés. Tout, chez Chateaubriand, sent le 
vacarme sôlennisé. 

Et voici pourquoi cet artiste savant, ce puissant 
arrangeur de mots nous touche si peu aujourd'hui : 
c'est que, moins encore que l'homme politique^ il 
n'a la passion du siècle, je veux dire la' passion 
du réel et de l'analyse exacte. La crise romantique 
qu'il a annoncée, est, dans notre littérature, comme 
une insurrection fatale, venue à son heure pour 
briser le joug classique et donner toute liberté aux 
personnalités originales. La langue s'épuisait, les 
écrivains rapetisses s'attardaient dans un balbutie- 
nient sénile, toutes sortes de conventions et de 
préjugés avaient besoin d'être secoués violemment. 
Les romantiques de 1830 vinrent, qui firent table 
rase des prétendues règles, de la tradition vieillie. 
Ce fut, dans les lettres, à moins d'un demi-siècle 
de distance, une révolution correspondant à celle 
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qui avait renouvelé la société, au milieu d'une 
effroyable tempête. Mais les révolutions ne font 
que semer l'avenir; une période révolutionnaire, 
avec s^s excès forcés, ses erreurs i:iombreuses, ne 
saurait durer. Par exemple, les romantiques de 
1830, pour balayer l'antique rhétorique, en appor- 
taient une autrie, tout aussi ridicule; ils ne faisaient 
que remplacer l'imitation entêtée de l'antiquité par 
une tendresse excessive pour le moyen -âge, les 
vieilles cathédrales, les armures, toute la ferraille et 
les guenilles des siècles passés. C'étaient les mêmes 
mensonges dans d'autres décors. Aussi le roman- 
tisme devait-il vieillir rapidement, après s'être in- 
carné dans le plus magnifique poète lyrique que 
compte notre littérature. Aujourd'hui, il fait sourire ; 
ses chevaliers sont plus démodés que les Grecs et 
les Romains de l'école classique. Mais le branle 
était donné, le triomphe de la révolution littéraire 
avait ouvert toutes les voies, les écrivains natura- 
listes pouvaient se mouvoir librement et oser enfin 
peindre les hommes et les horizons dans leur 
vérité. Tel est l'éternel honneur du mouvement ro- 
mantique en France : il a hâté la venue de l'école 
réaliste et-lui a facilité la besogne, en lui livrant le 
champ déblayé, bon à bâtir. Je ne cite ici aucun 
nom, j'envisage seulement l'évolution des lettres 
françaises, pendant ces derniers cinquante ans. 
Mon seul but est de montrer combien, à cette 
heure, Chateaubriand est loin de nous, en deçà 
de la révolution qui s'est accomplie, de l'autre 
côté du romantisme, dont il balbutiait à peine les 
audaces. 
Depuis Balzac et les romanciers qui lui ont suc- 
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cédé, tout est consommé, routil du siècle est le 
scalpel de ranatomiste. Notre littérature est une lit- 
térature d'observation et d'expérimentation. Nous 
sommes comme ces chimistes qui, comprenant que 
la science est encore dans renfance, se gardent bien 
de se risquer à la moindre synthèse et se conten- 
tent d'analyser les corps. Nos romans. ne. veulent 
rien devoir à Timaginatioii; au grandissement men* 
songer des personnages, à l'arrangement habile de 
la fable. Us peignent la vie telle qu'elle est, se. 
préoccupent damasser le plus.de documents hu- 
mains possible, sont les vastes magasins où s'acr 
cumulent les faits sociaux ; et ils ne concluent 
pas, par peur de se tromper, laissant aux siècles 
prochains le soin (le formuler des idées générales, 
lorsque l'amas des docume,nts sera décisif et per- 
mettra de se prononcer sur l'homme. On comprend 
dès lors de quelle indifférence nous sommes pris 
pour Chateaubriand, au milieu de notre enquête 
universelle. Il n'a pas eu notre passion, son outil 
n'a pas été le nôtre, ses ouvrages sont vides de tout 
ce que nous cherchons. On louait la couleur de son 
style, les images éclatantes qu'il introduisait dans la 
langue; mais, à nos yeux, le plus souvent, ces 
images sont fausses, plaquées sur les objets comme 
des coloriages de pure convention. Nous comptons, 
parmi nos contemporains, jusqu'à cinq . ou six 
écrivains qui ont donné aux images un éclat in- 
comparable, tout en restant dans la stricte vérité 
des couleurs. Devant les merveilleuses pages que 
je pourrais citer, les. pages les plus éclatantes de 
Chateaubriand paraîtraient des enluminures so- 
lennelles.' De même pour les personnages : ceux 
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quMl a mis en œuvre sont des ombres, des créations 
poétiques qui ont le tort de parler en prose. Atala 
seule a surnagé, et grâce encore au tableau de Gi- 
rodet. René lui-même est une énigme que les 
commentateurs cherchent à déchiffrer; dans ce 
corps pâle et fantasque, le sang ne bat -pas; il a 
beau aimer, il reste flottant ainsi qu'une fumée dans 
un ra'yon de lune. Gomment s'intéresser à ces pou- 
pées rêveuses, à ces mannequins prétentieux, lors- 
que notre mon^e de création littéraire s'est peuplé 
d'une foule de personnages en chair et en os, de- 
bout, vivants, qu'on croirait avoir rencontrés au 
coin d'une rue, tellement ils sont présents à 'toutes 
les mémoires ?N6us nous agitons désormais dans un 
milieu réel, qui nous rend dédaigneux des milieux 
factices, où se mouvaient les écrivains des écoles 
passées. Et notre dédain des œuvres de Ghateau- 
briand est inconscient; tous les lecteurs l'éprouvent, 
même ceux qui nient encore le mouvement réaliste. 
Ils vivent de l'air ambiant, ils sont pris quand même 
par le besoin universel de vérité. G'est ainsi que 
Ghateaubriand s'efface rapidement et semble beau- 
coup plus loin de nous qu'il ne Test en réalité, parce 
que toute une évolution considérable le sépare de 
l'époque présente et qu'il n'a rien en lui de ce qui 
nous passionne aujourd'hui. 

Je dois, pour qu'on ne se méprenne pas, ajouter 
que, si les œuvres de Ghateaubriand meurent, c'est 
qu'elles portent la mort en elles. S'il avait eu le don 
de la vie, il vivrait, et éternellement, malgré sa 
rhétorique démodée, malgré l'heure de transition 
où il a vécu, malgré tout»,Le don de la vie, pour 
l'écrivain, c'est l'immortalité des œuvres, dans quel- 
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ques conditions qu'elles se soient produites. Et le 
don de la vie n'est autre que le don de la vérité. 
Quand un personnage est vrai, il est éternel; 
il a beau être mal drapé, avoir des lignes défec- 
tueuses; il suffit que, par les trous de la draperie, 
on aperçoive la chair nue et vivante. Le voilà debout, 
pour des sièdes. Ici, la question du tempérament de 
récrivain intervient, décide de la vitalité des créa- 
lions littéraires. Il y a, chez les artistes, des mains 
créatrices, comme il y a des mains qui ne peu- 
vent animer la matière qu'elles touchent, si pré- 
cieuse que soit cette matière. C'est une question 
de soufflé, le quelque chose d'innomé qu'on ap- 
porte avec soi. Et cela à ce point, que le tempéra- 
ment, la passion de certains esprits puissants ont 
assez d'intensité pour donner la vie à des men- 
songes, pour éterniser les plus libres fantaisies de > 
leurs caprices. Chateaubriand n'a pas su faire vrai 
et n'a pas pu faire vivant. Son époque n'était pas à 
la recherche de l'exactitude du détai}, et son tem- 
pérament, son géni^, si l'on veut, n'avait pas celte 
flamme qui souffle une âme aux pierres des che- 
mins. Il manqi^e à la fois de la vérité commune et 
de cette puissance, grâce à laquelle les créateurs 
changent en vérité tout ce qu'ils enfantent. 

Je conclurai encore ici, comme j'ai conclu, 
lorsque j'ai étudié dans Chateaubriand l'homme 
politique. Malgré le vide de certaines de ses 
œuvres, malgré l'oubli qui lui monte aux épaules, 
Chateaubriand reste quand même une haute figure 
C'est que, si le royaliste et le catholique, en lui, ont 
su se redresser dans une noble attitude et mourir 
debout, l'écrivain a gardé jusqu'à la dernière ligne 

4 
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un style d'une largeur et d'une science incompara- 
bles. Je ne parle plus des matières employées, mais 
simplement de la facture. Chateaubriand était doué 
admirablement; il apportait un instrument mer- 
veilleux. Ses phrases coulaient avec une abondance, 
une facilité, une noblesse superbes. S'il n'y avait 
dessous que du vide, la draperie était* magnifique, 
très apprêtée sans doute, mais d'un effet très grand. 
Il faut être homme du métier, s'être battu avec les 
mots, pour s'émerveiller en face de ce colossal ou- 
vrier qui maniait si aisément la langue. George Sand 
a écrit ces ligues, à la fin d'un jugement très sévère 
sur les Mémoires d'oiUre-tombe : « Et pourtant, malgré 
l'afiectation générale du style qui répond Scelle du 
caractère, malgré une recherche do fausse simplicité, 
malgré l'abus du ùéologisme, malgré tout ce_qui me 
déplaît dans cette œuvre, je retrouve à chaque ins- 
tant des beautés de forme grandes, simples, fraîches, 
certaines pages qui sont du plus grand maître de ce 
siècle, et qu'aucun de nous, freluquets formés à son 
école, ne pourrions jamais écrire en faisant de notre 
mieux. » Je ne vais pas si loin que George Sand, je 
connais des pages qui sont aussi belles que les plus 
belles de Chateaubriand; mais il est certain que 
Chateaubriand ne vit plus que par sa langue. La 
forme, l'attitude a été chez lui l'homme entier. 



Voici à peine quinze jours que le dernier pétard 
des fêtes de Saînt-Malo a été tiré en l'honneur de 
Chateaubriand, et déjà le tapage qui s'est fait autour 
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de la statue de récrivain, les codps d'encensoir des 
discours officiels, les applaudissements enthousias- 
tes de la foule, les salves d'artillerie, les crépite- 
ments du feu d'artifice, se sont évanouis dans le 
grand murmure monotone de TOcéan. 11 semble 
que le silence de Toubli soit retombé plus épais sur 
la mémoire de celui qu'on exaltait si bruyamment. 
Le côté fâcheux de ces cérémonies est de ne réveil- 
ler que pour un jour la passion des vivants autour 
d'un mort, et de faire mieux sentir le lendemain de 
quel sommeil invincible ce mort est cloué dans sa 
bière. Aujourd'hui^ on passe indifférent au pied de 
la statue toute neuve, on ne ramasse môme plus 
sur la grève les baguettes des fusées, on a ou- 
blié jusqu'au menu du banquet et jusqu'aux airs 
de quadrille du bal. Il n'y a toujours, au sommet 
du Grand-Bé, que la tombe solitaire de Chateau- 
briand. 

Mon grand désir est, avant tout, d'être juste. Je 
ne voudrais pas, poussé par mes sympathies litté- 
raires qui sont toutes pour Fécole moderne d'ana- 
lyse exacte, me montrer partial à l'égard d'un 
écrivain dont le rôle en somme reste colossal. Je 
n'ai soif que de vérité, et la critique est simple- 
ment à mes yeux une sorte de roman historique, 
Tanatomie d'un personnage qui a existé et qui a 
laissé des documents, pour que nous puissions 
l'étudier à l'aise. C'est par là uniquement que la 
critique m'intéresse. Il y a un fait indéniable, Cha- 
teaubriand a vieilli très vite, notre génération ne 
le lit plus. Mais nous ne somme3 pas encore pour 
lui la postérité; il peut appeler de notre jugement; 
il trouvera peul-êlre plus tard des juges dégagés 
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des passions du siècle, et qui sauront le meltre à 
sa véritable place. M. de Loménie a écrit les lignes 
suivantes, qui doivent donner à réfléchir. « Il est 
« arrivé à Chateaubriand ce qui arrive presque à 
« tous les hommes qui ont imposé longtemps Tad- 
« miralion à leur siècle ; Tépoque qui suit leur 
« mort est celle où ils sont jugés le plus sévère- 
« ment : on dirait que nous éprouvons le besoin 
(( de nous dédommager d^une longue adulation par 
« une rigueur excessive. C'est ainsi qu'on a vu 
« des écrivains qui avaient épuisé pour Chateau- 
« briand vivant toutes les formes de Tenthousiasme 
(( et du respect, changer brusquement d'attitude, et, 
« sans s'inquiéter du contraste, toiser Chateaubriand 
« mort avec une familiarité aussi rude qu'inat- 
« tendue. » Il y a là un sentiment bas, auquel je 
serais désolé de céder. Bien que nous ne soyons 
plus tout à fait au lendemain de la mort de Técri- 
vain et que vingt- sept ans de recul donnent au juge- 
ment public un certain poids, il se peut, en effet, que 
nous nous trouvions encore trop près de Chateau- 
briand pour le mesurer à sa juste hauteur. Je vou- 
drais donc, par un effort de Tesprit, me reculer 
davantage, tâcher de prévoir quel sera Tarrôt défi- 
nitif que portera sur lui le vingtième siècle. 

Voici mon jugement dégagé de toute passion. Le 
Géme du Christianisme^ V Itinéraire^ les Martyrs surtout, 
toutes les œuvres poétiques ne peuvent que vieillir. 
On touche du doigt, dans les Martyrs^ dont le vide 
pompeux fut senti dès l'apparition, le vice de cette 
littérature d'une magnificence creuse, que la pous- 
sière du temps fane rapidement. Au contraire, 
je crois que les Méritoires d outre-tombe y accueillis 
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par une tempête de protestations, ne peuvent que 
gagner à être lus. Si je ne me trompe, Chateau- 
briand vivra par celui de ses ouvrages qui n'a pas eu- 
de succès. C'est qu'il y a un homme, dans lesMémot^ 
res.d'outre-iombe^ un homme vivant et agissant, inté- 
ressant quand même, si peu sympathique qu'il soit. 
L'écrivain a eu beau y confesser son égoïsme, sa 
vanité, son insouciance de tout ce qui n'est pas sa 
gloire, il n'en a pas moins mis là le meilleur de lui- 
même, le sang qui manque à ses autres œuvres. Ce 
livre se dégage parfois de l'éternel pose prise par 
l'auteur, et alors on a un livre qui s'échauffe entre 
les mains, qui a une vie propre. Je ne parle point des 
morceaux de style parfaits ; ils abondent dans toutes 
les œuvres de l'écrivaip, ils sont surtout nombreux 
dans les Mémoires. Et il n'est pas jusqu'aux différents 
tons des dix volumes, écrits à des intervalles éloignés 
et sous des influences diverses, qui ne me parais- 
sent un accident heureux, rompant la monotonie 
habituelle à l'auteur, le montrant enfin simple mor- 
tel, capable de pécher contre la belle composition 
d'un sujet. Tout le premier volume est particulière- 
ment remarquable; l'enfance s'y déroule au milieu 
de paysages merveilleux; la vie au château de Com- 
bourg est un épisode admirable de couleur et de 
vérité. Je le répète, on remettra les Mémoires à leur 
place. L'arrêt définitif du vingtième siècle sera sans 
doute que Chateaubriand a fait éternel, le jour où^ re- 
gardant enûn en lui-même, il a dû forcément faire 
vrai. 

Mais quel exemple, au seuil de ce siècle 1 Je n'ai 
parlé de lui que pour montrer l'inanité du mensonge 
en littérature, si magnifiquement drapé qu'il soit. 

4. 
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Aucun homme n*a rêvé la royauté littéraire autant 
que celui-là ; il s*est mis lui-même le manteau aux 
épaules, il a passé des années à se ciseler un sceptre 
et une couronne ; puis, il a marché dans l'éclat qu'il 
croyait jeter, à pas nobles et lents, calculant chacun 
do ses gestes, apprêtant jusqu*à la façon magistrale 
dont il se coucherait dans le tombeau. Et sa royauté 
n'a été qu'un déguisement dont on sourit ; la défro- 
que dont il s'était chargé, Ta accablé et rapetissé. A 
côté de lui, un écrivain qui aurait laissé dix pages 
vivantes et vraies grandirait d'année en année, 
serait à cette heure un géant qui l'écraserait. C'est 
là notre leçon, à nous tous qui avons l'outil mo- 
derne, l'analyse exacte, pour fouiller le réel. L'im- 
mortalité est aux créateurs d'hommes, à ceux dont 
les mains puisent dans la vie, enfantent la vie. 
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Dans rhistoipe de notre littérature, Voltaire seul 
peut être comparé à Victor Hugo> pour la place 
énorme qu'il a tenue dans un siècle et pour Tin- 
flaence souveraine qu'il a exercée sur sa génération. 
Je ne parle point ici du mérite littéraire absolu, mais 
de la royauté indiscutée, commençant à la jeunesse 
et s imposant jusqu'à l'âge le plus avancé. Tous les 
deux ont tenu une société sous leurs sceptres, tous 
les deux ont pu croire qu'ils avaient immobilisé en 
eux les forces intellectuelles de la race. Je ne pour- 
suis pas la comparaison, car, à côté d'une vie de 
gloire semblable, il y a de profondes dissemblances 
de tempéraments. 11. me suffit de constater que le 
fait auquel nous assistons, la royauté littéraire s'in- 
camant dans un homme, a déjà eu un précédent 
dans notre histo|re. 
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Quelle admirable vie, cette vie de Victor Hugo ! 
J'imagine un jeune homme à sa table de travail, un 
poète qui a laissé tomber sa plume et qui rêve de 
gloire. Ahl quel découragement et quelle envie.pas- 
sionnée de grandir, lorsqu'il dresse devant lui ce 
géant dont les pieds posent au seuil du siècle et dont 
la tête, toujours droite, semble vouloir s'enfoncer 
dans le siècle futur! Avoir jamais sa taille, c'est un 
rêve fou; à peine pourrait-on monter à sa ceinture 
ou à ses épaules. On mourra peut-être jeune. Il se- 
rait beau déjà d'avoir les muscles assez forts pour 
remuer quelques strophes, tandis que lui a bâti des 
tours cyclopéennes, avec les matériaux inépuisables 
de ses vers. Il est le maître, il a pris toutes les idées 
et toutes les formes, il bouche actuellement l'avenir ; 
et, pour renouveler la formule poétique, il faudra 
attendre que ses chefs-d'œuvre aient vieilli dans les 
mémoires. Alors, il ne reste plus au jeune poète 
qu'à se courber et à se dire un simple disciple. La 
vie royale de Victor Hugo l'écrase. 

A dix ans, en Espagne, où il était allé rejoindre 
son père, Victor Hugo commence à balbutier des 
rimes. A quatorze ans, il écrit en pension une tragé- 
die : Irtamène, qui n'est certes pas plus mauvaise 
que les tragédies du temps. A quinze ans, il concourt 
pour le prix de poésie à l'Académie, sur ce sujet : 
les Avantages de Cétude, et, s'il n'est pas couronné, 
c'est que la grave compagnie croit que le jeune poète 
s'est moqué d'elle en indiquant son âge. Les années 
suivantes, d'ailleurs,. il se couvre de lauriers, à Paris 
et à Toulouse, dans les concours académiques. Selon 
le mot de Chateaubriand, il était dès lors « un enfant 
sublime ». Plus tard, si une légende se forme, on dira 
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que des voix et des lyres ont chanté dans Tair, au 
moment de sa naissance. 

Ce n'était encore qu'un enfant prodige, mais le 
jeune homme grandit toujours. Il a vingt-deux ans, 
lorsqu'il publie ses deux premiers romans : Han d'Is- 
lande et Bug-Jargal; môme je crois que ce dernier 
avait été écrit à seize ans. Puis, paraissent les Odes et 
Ballades, et un grand poète est véritablement né. Jus- 
que-là, le jeune homme marchait au milieu des ova- 
tions les plus flatteuses ; les vieillards et les dames 
l'approuvaient doucement de la tête. Un autre se 
serait noyé dans ce miel. Lui, apportait une force ; 
il se dégagea de ses succès de salon, en se révélant 
brusquement comme un novateur. Il avait alors 
vingt-cinq ans. C'est à cet âge que sa fortune litté- 
raire s'est réellement décidée. 

Je n'écris pas ici une biographie, je tâche simple- 
ment d'indiquer, en quelques traits, l'existence ex- 
traordinaire de cet homme. A vingt-cinq ans, il de- 
vient donc chef d'école. Des jeunes gens s'étaient 
réunis autour de lui; une doctrine littéraire s'é- 
baucha au courant de leurs conversations, doctrine 
dont les principes furent exposés dans un petit jour- 
nal : la Muse française. Enfin, le maître lui-môme 
parla, lança son manifeste, la fameuse préface de 
Cromwell, et l'école romantique fut fondée. Certes, 
tout n'y était pas neuf, la nouvelle formule précisait 
simplement des idées lentement apportées par des 
devanciers. Mais il suffisait qu'un homme fût né 
pour donner un éclat incomparable à cette formule. 
Victor Hugo incarna tout le mouvement de la pre- 
mière moitié du siècle. De poète discrètement ap- 
plaudi, il s'éleva au rang de poète discuté. Il devint 
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im homme de bataille et de triomphe. A Tâge de 
vingt-sept ans, en 1830, il régnait déjà. Et c'est 
alors que s*étend celte période admirable de sa vie, 
de 1830 à 1848, son règne sur les lettres françaises, 
-sa toute-puissance sur la génération qui naissait, ce 
servage des esprits qu'il étendait autour de lui, et 
dont rélrange puissance a duré jusqu'à nos jours. 
Place Royale surtout, il trônait au milieu d'une cour 
enthousiaste et respectueuse ; les jeunes poêles, dé- 
barqués de la veille à Paris, lui étaient présentés 
comme des vassaux qui lui devaient hommage ; et 
les pauvres enfants s'évanouissaient presque dans 
l'escalier, tant leurs cœurs baltaient fort. Des écri- 
vains de grand talent venaient eux aussi s'incliner. 
Louis XIV n'a certainement pas eu des courtisans 
plus fidèles ni plus humbles. On officiait devant 
ce roi littéraire ; ceux mômes qui essayaient de 
plaisanter derrière son dos, pâlissaient et se cour- 
baient en sa présence. Tels sont les fails. Le roi, 
pendant ce temps, produisait ses chefs-d'œuvre. 
^ On pouvait craindre qu'après dix-huit années de 
royauté, le respect ne diminuât, surtout de la part 
de la jeune génération qui grandissait. Mais Victor 
Hugo devait avoir toutes les chances.vLa fortune 
acheva de le combler en le frappant. Au moment où 
sa puissance allait peut-être faiblir, à force de bon- 
heur, la fortune fit de lui un proscrit, et, du coup, 
de roi il passa dieu. Je ne soutiens pas ici un para- 
doxe. Est-ce que l'exil n'a pas grandi Victor Hugo? 
est-ce que l'Empire, en le chassant de France, ne l'a 
pas mis sur son rocher dé Guernesey comme sur iin 
piédestal indestructible? II faut se reporter à ces 
années de l'Empire, pour comprendre quelle hauteur 
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le poète prenait au loin. A nous tous, jeunes gens 
de vingt ans, il •apparaissait comme un colosse en- 
chaîné, chantant encore au milieu des tempêtes; il 
était Prométhée, il était surhumain, il dominait la 
France, qu'il couvait de loin de son regard d'aigle. 
Parfois, le vent semblait nous apporter quelques 
pages de lui, et nous les dévorions, et nous pensions, 
en les lisant, aider à quelque victoire sourde contre la 
tyrannie. Ce poète, qui insultait si violemment TEm- 
pire, avait fini par se faire respecter de TEmpire lui- 
môme. Lorsqne la Légende des Siècles et les Miséra- 
bles parurent, ce fut un long cri d'admiration, et 
l'on put lire des éloges de ces œtivres jusque dans 
les journaux les plus dévoués à la dynastie. On allait 
en pèlerinage à Guernesey. L*absence achevait de 
mettre Victor Hugo dans les nuées. 

Ce n'est rien encore. Devant TEurope attentive, 
devant les peuples qui se passionnaient et les mo- 
narques qui tremblaient, ce simple poète avait en- 
gagé un duel, avec un empereur. Chassé par Napo- 
léon lll, ayant jeté à la face de ce souverain toute 
la boue ramassée dans les chemins de l'exil, Victor 
Hugo, tranquille et fort, attendait que son ennemi 
croulât; et la sérénité de son attente, la certitude où 
il semblait être de vaincre, étaient déjà comme un 
ébranlement donné au trône. Souvent Tempereur a . 
dû songer à cet homme, posé su^ son rocjier, épiant 
le faux pas qui devait l'étendre dans la poussière. 
Qui des deux l'emporterait, qui des deux nlourrait 
sur la terre étrangère ? Et voilà qu'un jour le poète a 
vaincu. L'empereur a été chassé à son tour et est 
allé agoniser en Angleterre, tandis que le poète ren- 
trait en France^ aux acclamations de la foule. Dans 
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ce duel formidable, le poète seul aujourd'hui reste 
debout. 

N'est-ce pas merveilleux, et quelque maître de cé- 
rémonie supérieur ne semble-t-il pas avoir réglé 
avec amour les phases diverses de cette existence ? 
Quand l'admiration publique semble devoir se lasser 
du spectacle de ce poète» un coup de baguette amène 
une transformation, et une nouvelle période de 
gloire se déroule. Plus tard, si certaines œuvres de 
Victor Hugo disparaissent, sa vie restera certaine- 
ment comme une des plus belles qu'un homme ait 
vécue. Aucun conquérarit, aucun maître absolu n'a 
dû goûter des jouissances de pouvoir aussi fortes. 

Cependant, je dois le dire, depuis que Victor Hugo 
est revenu à Paris, il n'a plus grandi, et cela était 
fatal. Il était trop haut sur son rocher pour se haus- 
ser encore. C'est presque une déchéance pour lui 
que de se retrouver parmi nous, sur nos trottoirs 
boueux, dans nos appartements mesquins, lui qui 
dominait la mer et que nous nous représentions pa- 
reil à Isaïe, prophétisant au milieu des orages. Puis, 
Victor Hugo est fatalement rentré dans les luttes 
quotidiennes de la politique, et la politique rape- 
tisse les poètes ; elle les traîne dans, les réalités hu- 
maines, ils veulent l'élargir de toute la largeur de 
, leurs beaux sentiments, et n'arrivent qu'à faire sou- 
rire. Je n'entends pas étudier ici l'homme politique, 
chez Victor Hugo; cela me jetterait hors de mon 
sujet. Cet homme politique n'a jamais été pris au 
sérieux. Je ne juge pas, je constate, rien de plus. 
Victor Hugo, royaliste en 1820, libéral et constitution- 
nel en 1830, républicain modéré en 1848, républicain 
ultra en 1850, a suivi la marche qu'il devait suivre et 
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se trouve être, depuis 1871, un apôtre biblique de la 
démocratie. Il s'est placé en dehors des doctrines et 
des faits. Il réclame le bonheur du genre humain, 
sans tenir compte des hommes. Il décrète la Répu- 
blique universelle, comme si les éléments allaient lui 
obéir et constituer une nouvelle terre et un nouveau 
peuple. Esthétiquement, rien de plus large; c'est 
un rôve magnifique. Mais, pratiquement, cela est un 
peu puéril. Les républicains eux-mêmes, et je parle 
des plus convaincus, des plus actifs, sont bien sou- 
vent gênés par lui. Ils préféreraient qu'il se tînt 
tranquille et se contentât d'être un homme de gé- 
nie. En somme, dans le parti, le grand poète est 
regardé comme un homme politique honoraire. On 
le laisse se mettre en avant, pour le décor, pour la 
pompe de son nom. Son rôle se borne au rôle de ces 
rois qui apparaissent parfois dans les opéras, cou- 
ronnés, traînant dés manteaux de pourpre, et qui 
traversent simplement le théâtre. 

Au demeurant, des quatre périodes de sa vie, sa 
jeunesse si précoce et si fêtée, sa royauté littéraire 
en plein Paris, son exil éclairé d'une splendeur 
d'apothéose^ sa vieillesse triomphant au milieu de 
nous, la période la plus étonnante a été certaine- 
ment celle de l'exil. C'est son existence admirable 
qui a fait de Victor Hugo cette figure colossale qui 
paraît être, aux yeux de la foule, la plus grande du 
siècle. Gomme d'autres, il a apporté le génie ; mais 
les faits se sont chargea du cadre, le cadre le plus 
prodigieux que l'orgueil humain ait jamais rêvé. 
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II 



J'ai dit que Victor Hugo a formulé le romantisme. 
Il est rare, sinon impossible, qu'un homme invente 
un mouvement littéraire. Un mouvement s'élabore 
longtemps, prend des racines peu à peu, fait toute 
une évolution souterraine avant de se produire au 
grand jour. Entre une école qui meurt et une école 
qui naît, il n'y a jamais une rupture brusque, mais 
au contraire des transitions, des nuances d'une déli- 
catesse infinie; ce qui sera demain est contenu en 
germe dans ce qui est aujourd'hui, et l'avenir ne 
saurait rompre entièrement avec le passé. Les pé- 
riodes diverses d'une littérature se tiennent ainsi les 
unes dans les autres, comme les anneaux serrés 
d'une chaîne. Seulement, quand une forme nouvelle 
doit s'affirmer, il se produit un homme à la main 
puissante, qui met en lois les tâtonnements de ses 
devanciers, qui ramasse et marque à son em- 
preinte toutes les idées flottantes de son époque. 
C'est ce rôle-là que Victor Hugo a joué. Il a affirmé 
bruyamment ce qu'une ou deux*générations avant 
lui avaient entrevu et risqué timidement. Le vieil 
édifice classique croulait de lui-même depuis des 
années, et il a été le démolisseur de la dernière 
heure, celui qui arrive quand il n'y a plus qu'une 
poussée à donner. Son génie le destinait à cette be- 
sogne. Aussi ses devanciers et ses contemporains ont- 
ils souffert de son voisinage de conquérant; car il 
n'était pas seul, mais lui seul devait attacher à son 
nom l'honneur de la victoire, comme ces grands 
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capitaines dont la mémoire survit, lorsque leurs 
soldats sont morts et à jamais oubliés. 

Il n'y a pas de progrès dans une littérature, il n'y 
a que des évolutions. Une formule littéraire peut être 
un progrès sur une autre formule ; mais les œuvres ne 
progressent pas forcément. Cela vient du rôle tout- 
puissant de rélément humain dans Tart. Certes, si la 
vérité seule comptait dans une œuvre, l'art progresse- 
rait avec les sciences, les œuvres deviendraient d'au- 
tant plus grandes qu'elles seraient plus vraies. Seule- 
ment, il faut introduire la personnalité de l'artiste, et 
aussitôt la vérité n'est plus qu'un des deux membres de 
la formule. Les littérgttures apparaissent alors comme 
de longues frises qui se déroulent, comme des défilés 
de grands hommes, apportant chacun une parole : 
tantôt l'esprit s'exalte, l'imagination règne ; tantôt la 
logique s'éveille, Tétude patiente des choses et des 
êtres l'emporte. Il faut ajouter que ces évolutions 
dépendent des sociétés ; les littératures suivent 
l'histoire des peuples. Je me place donc à ce point 
de vue : toute formule en elle-même est bonne 
et légitime, il suffit qu'un homme de génie la fasse 
sienne; autrement dit, une formule n'est qu'un ins- 
trument donné par le milieu historique et social, 
et qui tire surtout sa beauté de la façon plus ou 
moins supérieure dont l'homme prédestiné sait en 
obtenir une Musique. La formule s'impose, voilà ce 
qu'il faut comprendre. Corneille n'a pas choisi la 
tragédie, il l'a trouvée et l'a élargie. Victor Hugo 
n'a pas inventé le drame romantique, il en a sim- 
plement fait sa chose propre. Les cadres peuvent 
êlre plus ou moins commodes à remplir, le génie 
arrive toujours à y mettre une somme égale de 
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beauté. Seuls les aspects changent; au fond, le la- 
beur humain est le môme. De cette façon, on ac- 
cepte toutes les grandes œuvres, les antiques et 
les modernes, les étrangères et les nationales, en les 
replaçant dans leurs milieux et en les regardant 
chacune comme la manifestation la plus haute d'un 
artiste à une époque donnée. 

.Seulement, il faut nettement établir que la loi 
d'évolution est constante. Une époque ne fixe pas une 
littérature, elle n'en est jamais qu'une face. Parfois, 
une forme littéraire peut régner sur plusieurs siè- 
cles; d'autres fois, une forme ne s'imposera pas 
plus d'un demi-siècle; mais toutes se modifieront 
quand même par cette loi fatale qui pousse l'huma- 
nité à une continuelle marche, comme langue, 
comme mœurs, comme idées. La critique, jusqu'ici, 
n'a pas admis une marche en ligne droite. Elle prend 
des exemples, et elle démontre que, dans toute lit- 
térature, il y a d'abord un progrès constant, jusqu'à 
un épanouissement de la langue et à un heureux 
équilibre de l'intelligence ; puis, une pente se creuse, 
les œuvres roulent dans une décadence plus ou moins 
longue. Une littérature serait ainsi une montagne, 
deux versants et un sommet. Je dois confesser que 
l'histoire justifie presque toujours cette comparaison. 
Cependant, il faudrait s'entendre sur ce qu'on nom- 
me les époques de décadence. La critique qui met au 
premier rang la question du langage, a raison de dire 
qu'il y a pour chaque langue un âge mûr, oîi cette lan- 
gue prend une virilité et une simplicité superbes; 
mais la critique qui, sous la forme, chei*che l'élément 
humain, le document curieux et vivant, s'accom- 
mode très bien des époques de décadence. D'ailleurs, 
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on ne peut jamais appeler soi-même son siècle un 
siècle de décadence, car naturellement on ignore 
Tavenir, on ne sait pas réellement si Ton monte ou 
si Ton descend; c'est la postérité, avec son recul, 
qui seule est en mesure de se prononcer. Ceci, à la 
vérité, est en dehors de mon sujet, et je voulais sim- 
plement établir que les littératures marchent du 
même pas que Thumanité, sans jamais rester sta- 
tionnâires une seconde. 

Chez nous, la formule classique a longtemps ré- 
gué. Elle était toute-puissante, elle tenait du dogme. 
Personne ne songeait à s-en affranchir, car désobéir 
aux règles aurait semblé désobéir au roi et à Dieu. 
Jamais un despotisme plus jaloux n'a pesé sur un 
peuple d'écrivains. Pour expliquer ce long règne et 
cette toute puissance, il faudrait pénétrer dans la 
société du temps, montrer les ressorts qui ont plié 
les esprits les plus libres à une discipline aussi sé- 
vère. Et pourtant cette machine si bien réglée s'est 
détraquée un jour. Elle était usée, elle ne marchait 
plus. L'heure est venue où les romantiques ont 
donné dans cette patraque le coup de pied de grâce, 
qui en a fait voler les dernières pièces rouillées aux 
quatre points de rhorizon. Les chefs-d'œuvre du dix- 
septième siècle n'en restaient pas moins debout, 
dans leur gloire immortelle, comme des manifesta- 
tions du génie humain, qui s'étaient produites à 
leurs heures. Ce qui était mort, c'était le procédé 
d'une époque^ le métier et le cadre. 

Et il a fallu entendre alors les cris de désespoir 
des classiques. Le même fait se produit à l'agonie 
de chaque école, les fidèles lèvent les bras au ciel et 
se lamentent, en déclarant que la fin du monde apr 
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proche. Règle générale, une école a la prétention 
d'avoir à jamais fixé la littérature de la nation ; tout 
ce qui est venu avant elle ne vaut pas grand'chose, 
et tout ce qui viendra aî)rès elle doit lui ressenibler, 
sous peine de n*être pas ; elle tolère le passé, mais elle 
nie Tavenir . Les temps sont arrêtés, le soleil ne marche 
plus, rintelligence humaine est épuisée, les siècles se 
trouvent réduits à copier éternellement les derniers 
chefs-d'œuvre. Ce qu'il y a de plaisant, je le répète, 
c*est que toutes les écoles ont cette belle intolérance. 
. 11 faut se rappeler les batailles de 1830. Les roman- 
tiques, qui étaient jeunes alors et qui avaient à 
conquérir leur place au soleil, ne se ménageaient 
guère. Ils manquaient surtout de respect; j'insiste 
sur ce point. Ils montaient à l'assaut du vieux rem- 
part académique, hurlant, les poings fermés, tapant 
sur les crânes vénérables des classiques. Dans la 
petite bande de ces aventuriers de la couleur et de 
la passion, on traitait Racine de polisson, on faisait 
des gorges chaudes sur tout le grand siècle, sans 
épargner les contemporains qui se flattaient d'avoir 
du bon sens, et qui, pour ce fait, étaient regardés 
comme des pleutres. Le mouvement avait ses ga- 
mins et ses fantoches, et prenait des allures tapa- 
geuses d insurrection; on cassait les vitres, on lan- 
çait des boules de neige contre l'Institut, on mettait 
des cordes en travers des trottoirs pour faire tom- 
ber les bourgeois. Le manque de respect, la démo- 
lition bruyante des anciens dieux, voilà, je le dis 
encore, ce qui a caractérisé révolution de 1830. 

Aujourd'hui, peut-on voir une comédie plus drôle 
que Tattitude effarouchée des romantiques, lorsque 
la nouvelle génération littéraire porte à son tour la 
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main sur leurs dieux I C'est qu'ils ont vieilli, c'est 
qu'ils ont fatalement pris la place des classiques. Ils 
sont devenus les conservateurs, les dogmatiques, les 
vénérables. Us ont leur religion à défendre. Ce qui 
rend Taventuretrès comique, c'est que le mouvement 
romantique n'a pas duré plus d'un demi-siècle, et 
que les hommes qui prêchent en ce moment le 
respect des vieux, sont justement ceux-là qui ont 
tapé sur les vieux avec le plus d'entrain. Ils reçoivent 
les coups qu'ils ont donnés, et ils se fâchent: cela 
prouve une fois de plus combien l'homme manque de 
logique. Vous imaginez-vous les romantiques en 
barbes blanches demandant du respect, érigeant le 
romantisme en un dogme d'éternelle vérité, se po- 
sant comme la dernière incarnation de la littérature 
française? On ne peut s'empêcher de sourire. 

Pendant que Victor Hugo triomphait, dans la 
splendeur de son apothéose, Iç génie français, en con- 
tinuel enfantement, ne s'arrêtait pas pour cela. Bal- 
zac devenait colossal lui aussi, dans l'ombre où les 
circonstances l'avaient mis. La descendance de 
Victor Hugo avortait, la descendance de Balzac 
s'élargissait et prenait toute la place au soleil. C'est 
ainsi que le mouvement naturaliste est né, ce mou- 
vement naturaliste qui aujourd'hui enterre le 
romantisme. L'évolution était fatale^ tout devait 
converger à cette protestation contre la fantaisie 
échevelée, à cette réaction du vrai contre le faux. 
Le siècle entier aboutissait forcément à une littéra- 
ture d'analyse^ d'enquête, de documents humains. 
D'ailleurs, je comprends que les romantiques se 
fâchent; ils n'ont pas assez vécu, ils sentent leur 
misère et leur stérilité. Le romantisme, ^ans notre 
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histoire, n*aura été en somtne qu'un cri d'affran- 
chissement; il a fait table rase de tons les obstacles 
classiques, il a été l'orgie de la victoire, en atten- 
dant le calme des esprits et l'emploi logique de la 
liberté conquise. Seulement, si le romantisme est 
triste de voir son règne si court, il montre bien peu 
de mémoire en criant à la profanation. Les natura- 
listes le poussent hors de chez lui, comme lui-môme 
a poussé les classiques. C'est la loi. Les vieux font 
place aux jeunes. 

Certes, le nouveau mouvement n'a pas grandi 
en une nuit comme un champignon. Il n'est qu'un 
anneau de la chaînef. Aussi, les romantiques sont- 
ils mal venus de dire aux naturalistes : « Vous êtes 
nos enfants, vous tenez l'existence de nous, et c'est 
une mauvaise action que de frapper ses grands-pa- 
rents. » Sans doute, nous sommes les fils des roman- 
tiques. Mais est-ce qu'ils n'étaient pas eux-mêmes 
les fils des classiques? Où commence, en littérature, 
la chaîne des aïeux? Le respect figerait les lettres 
dans une immobilité hiératique, s'il fallait adopter 
quand même l'air de figure des grands-parents. Les 
naturalistes, qui se dégagent à peine du mouve- 
ment romantique, gardent malgré eui quelque 
chose aux épaules des draperies de 1830. Seulement, 
la question n'est pas là. Elle est dans la dissem- 
blance profonde des deux formules, l'une qui est 
idéaliste, l'autre qu^i est positiviste. Deux mondes 
sont en présence. Il faut que l'un tue l'a^itre. 

Je veux être logique, je confesse parfaitement que 
le naturalisme aurait tort; s'il déclarait qn'il est là 
forme définitive et complète de la littérature fran- 
çaise, celle qui a lentement mûri à travers les âges. 
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En déclarant cela, il tomberait dans la même drô- 
lerie que le romantisme. Que deviendra révolution 
naturaliste? Je l'ignore. L'imagination prendra- 1- 
elle sa revanche contre l'analyse exacte? Peut-être 
bien. Et, d'autre part, le naturalisme aura-t-il un 
long règne? Je le crois, mais je n'en sais rien. Ce 
qui importe, c'est que dans cinquante ans, si le mou- 
vement a avorté, il ne se trouve pas de naturalistes 
assez sots pour dire comme les vieux romantiques : 
« Nous refusons de vider la place, parce que nous 
sommes la littérature parfaite. » Quand l'humanité 
marche, il est bien inutile de se coucher sur la route 
pour lui barrej? le chemin. » 

Maintenant, j'ajoute que, dans le cas où le 
naturalisme ne serait pas une formule définitive, 
il est aur moins une formule de vérité. C'est pour- 
quoi j'estime qu'il régnera longtemps. Il vient de 
loin, il a grandi comme toutes les choses puissantes 
et durables. 11 s'appuie sur le mouvement intellec- 
tuel et social. Enfin, comme il a marché parallèle- 
ment aux sciences, comme il a gagné peu à peu 
toutes les formes de la pensée écrite, la philosophie, 
l'histoire, la critique, le roman, le théâtre, jusqu'à 
la musique, on peut prévoir qu'il est le début 
d'une immense évolution qui, pendant des siècles, 
s'accomplira et s'étendra. Remarquez d'ailleurs que 
la formule classique et la formule romantique sont 
identiques, sauf le décor; elles reposent toutes les 
deux sur la conception idéaliste et réglementée de 
Tart. La formule naturaliste est l'autre face de la 
question; elle base une œuvre sur la nature, et 
explique les déviations du vrai par le tempérament 
de l'artiste. 
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Aujourd'hui, la question est donc nettement posée 
entre les naturalistes et les romantiques, comme 
elle rétait en 1830 entre les romantiques et les 
classiques. Et je dois ajouter que les classiques 
agonisants étaient encore plus fortement retranchés, 
dans leur vieux palais tragique, que les romantiques 
moribonds ne le sont à cette heure, au milieu des 
décombres de leur tour gothique. Jamais une école 
' littéraire ne s'est épuisée si vite. Mais cette école 
produit toujours une illusion de vie et de grandeur, 
parce qu'elle conserve à sa tête un homme de génie, 
d'une taille colossale. Tout a croulé autour de Vic- 
tor Hugo, le bric-à-brac du romantisme est en 
poudre à ses pieds, la préface de Cromwell elle-même 
fait sourire; ipais il suffit qu'il reste debout, pour 
soutenir sur ses larges épaules le décor pompeux 
de l'école morte. Il est à lui seul tout le roman- 
tisme. Quand il mourra, il y aura un suprême 
craquement, et dans les débris épars nul n'osera 
seulement ramasser des matériaux pour se bâtir 
une niche. Lui, entrera dans l'histoire, prendra sa 
place à côté des grands hommes qui ont résumé 
nos époques littéraires ; tandis que ses derniers 
disciples, privés de son appui, disparaîtront, noyés, 
emportés par le courant nouveau. 

Pour comprendre où nous en sommes, il faut 
avoir une idée nette de la situation que Victor Hugo 
occupe au milieu de nous. Dès aujourd'hui, il e^t 
un ancêtre. Son apothéose définitive est faite de 
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plusieurs éléments. Les lettrés sont pleins de res- 
pect pour sa longue vie de travail et pour les chefs- 
d'œuvre qu'il a produits; les simples bourgeois ont 
les oreilles emplies de son nom depuis cinquante 
ans et lui témoignent la dévotion de Tbabitude; 
le peuple lui-môme, sans comprendre, achète les 
éditions populaires de ses livres, à plus de cent mille 
exemplaires, parce qu*il regarde le poète comme 
un homme politiqiie dont il attend vaguement un 
âge d'or. Je connais des ouvriers qui se privent do 
leur tabac pour acheter les œuvres de Victor Hugo, 
lorsqu'elles paraissent en livraisons à dix centimes; 
ils ne les lisent pas, mais ils les font relier et les 
gardent chez eux, comme des meubles de luxe dont 
ils sont très fiers. Ainsi donc, dans Tadmiration 
religieuse qui entoure aujourd'hui le poète, il y a 
de topt, de la tendresse littéraire, du respect pour 
le travailleur et pour le vieillard, de la gratitude 
nationale pour le grand homme, surtout de la sym- 
pathie politique. Victor Hugo n'est pas resté, comme 
Alfred de Musset, un simple poète de génie; il a 
élargi sa sphère d'action sur le public eh se mêlant 
aux querelles sociales, en doublant les succès do 
l'écrivain par le tapage de l'orateur. 

Certes, il faut slncliner. Une telle gloire est 
légitime. Quand un homme est monté si haut, par 
un labeur continu, il est difficile d0 le faire des- 
cendre de son piédestal et de le traiter d'homme à 
homme. Cependant, il arrive que la vérité souffre de 
ce trop grand respect. Ce ne serait encore rien, si 
Ton mettait le dieu en dehors de nos luttes hu- 
maines : on pourrait faire ce que font lés incrédules 
dans les églises, plier le genou pour ne scanda- 
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liser personne, et passer outre. Mais les gens qui 
vivent du dieu, les bedeaux et les sacristains, n'en- 
tendent pas les choses ainsi ; il se servent de leur 
idole pour assassiner les passants. Ah ! vous ne pensez 
pas comme nous, ahl vous vous permettez de bâtir 
en face une autre église : eh bien ! nous allons vous 
assommer. Et ils poussent le dieu, ils tâchent de 
vous écraser sous son poids, en se cachant prudem- 
ment derrière lui. Alors, fatalement, on perd un 
jour tout respect, on dit d'une façon très nette ce 
qu'on a sur le cœur. Et la chose est excusable, car 
on est dans le cas de légitime défense. 

Ce qui m'a surtout stupéfié, ces jpurs derniers, 
lorsque la Légende des siècles a paru, c'est l'attitude 
de la critique. Jamais je n'ai vu un aplatissement 
pareil. Certes, je n'ignore pas comment la plupart des 
articles sont faits. Le rédacteur se met sur un coin do 
table et écrit à la queue des phrases qu'il a lues 
ailleurs ou qu'il a entendues. Les amis de Victor 
Hugo savent merveilleusement lancer un livre ; ils 
ont fait des pro4iges en ce genre, surtout lorsque le 
poète était à Guernesey. Ils donnent le mouvement, 
toute la critique suit. Mais, vraiment, cette fois Ta^ 
platissement passe les bornes. Je veux citer des exem- 
ples. 

Lisez ceci : « Quand une œuvre comme la Légende 
des siècles fait son explosion dans le monde, cela 
surprend et déconcerte. Un éblouissemeot se fait 
dans les esprits. Ce livre à son aurore étant éclatant 
comme un soleil à son midi, on n'apprécie pas, on 
subit. » Mais il y a eu plus fort. Je coupe ce passage 
dans un autre journal : « Il faudrait créer une ian* 
gue spéciale pour exprimer exactement les sen- 
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tiraents qu'engendrent des œuvres pareijles. Je 
sens, en effet, en leur présence, rinahilé des for- 
mules ordinaires de Tadmiralion, et j'estime que 
les. critiques littéraires, sans en excepter les plus 
accrédités, feront chose ridicule et vaine quand ils 
entreprendront l'analyse de la Légende des siècles. On 
Ydlà Légende des siècles ; on ne l'analyse pas, on ne 
la critique pas. Je me garderai donc de rechercher 
si cette œuvre nouvelle du poète est égale ou supé- 
rieure aux précédentes. Je viens de la parcourir, et 
j'en suis ébloui. » 

Remarquez que je pourrais multiplier mes cita- 
lions. Je donne là le ton général, la façon dont 
tous les journaux, sans exception, ont accueilli 
l'œuvre nouvelle de Victor Hugo. Les passions poli- 
tiques elles-mêmes se sont effacées, les feuilles bo- 
napartistes et royalistes ont brûlé le même encens 
que les feuilles républicaines. Et le pis est qu'il no 
tiut pas voir là l'explosion d'une admiration vraie. 
On sent parfaitement que ce lyrisme est fait à froid. 
Quand les journalistes parlent de Victor Hugo, ils 
emploient naturellement l'hyperbole, ils croient 
devoir pasticher lé maître en entassant des monta- 
gnes d'éloges. Tout cela est mensonger, voilà ce qui 
exaspère les esprits nets et logiques. Il n'est pas 
vrai que la Légende des siècles ait fait une explosion, 
petite ou grande, dans notre littérature ; il n'est pas 
vrai que les critiques aient été éblouis; il n'est pas 
vrai que l'œuvre doive être mise au-dessus de l'exa- 
men des lecteurs, comme un dogme. Je veux bien 
admirer, et je suis même d'avis que l'admiration est 
une des rares bonnes choses de l'existence. Mais 
jamais je ne consentirai à admirer, si l'on m'enlève 
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mon libre jugement. Quelle est donc celte étrange 
prétention ? Victor Hugo, tout homme de génie qu'il 
est, m'appartient. Il nous arrive, dans notre siècle, 
de discuter Dieu ; nous pouvons bien discuter Victor 
Hugo. 

Il n*y a là, je le sais, qu'un langage courant, em- 
ployé pour être agréable au maître. Si Ton interro- 
geait les fidèles, dans les coins, ils avoueraient 
naïvement qu'ils se sont servis des phrases d'usage. 
Il faut connaître la petite cour dans laquelle vit à 
cette heure Victor Hugo. La plus respectueuse des 
critiques n'y est pas tolérée. Quand le maître a lâché 
un mot, le mot est réputé chef-d'œuvre. On reste à 
l'état aigu d*admiration extatique. Les adjectifs 
manquent, car on a fini par rendre banals les mots 
d'éloge les plus énergiques. On est gris, lorsqu'on 
emploie : extraordinaire, colossal, surhumain, tita- 
nique, stupéfiant, écrasant. Les fidèles n'ont plus de 
mots, et ils en sont à inventer des phrases entières. 
Ils luttent h qui trouvera l'expression dévote la moins 
attendue. Gela est triste. On a toujours nourri Vic- 
tor Hugo de l'encens le plus grossier; mais jamais, 
je crois, les encensoirs n'ont été balancés dans des 
mains plus indignes. Souvent je me suis demandé 
quelles cristallisations d'orgueil avaient dû se former 
peu à peu dans le crâne du poète. Songez que cette 
idolâtrie pour son talent et sa personne l'a pris tout 
enfant et n'a fait qu'augmenter, à mesure qu'il a 
grandi. On lui a répété sur tous les tons qu'il était le 
sommet du siècle, l'intelligence de l'époque elle- 
même, le roi, le dieu. Il rêverait d'être notre maî- 
tre à tous, de devenir l'empereur du monde, que 
cela n'aurait en soi rien d'étonnant. L'admiration, à 
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une pareille dose, devient malsaine, La meilleure 
preuve qu'il a la cervelle réellement puissante, c*est 
qu'il n'est pas encore devenu complètement fou, à 
s'entendre dire, depuis soixante ans, tbutes les fois 
que l'heure sonrie : « Vous êtes beau, vous êtes 
grand, vous êtes sublime. » Il ne marche plus sur 
terre, l'adoration de sa cour le soulève. 11 y a, à sa 
porte, des courtisans, comme à la porte des rois, qui 
empêchent les vérités d'entrer. 

Je veux êire respectueux, tout en disant quelques- 
unes de ces vérités. On ne s'imagine point quelle est 
aujourd'hui la cour de Victor Hugo, dans le petit 
appartement qu*il occupe rue de Glichy. Je ne parle 
pas des hommes politiques qui lui rendent visite, ni 
des quelques écrivains de grand mérite, nés au len- 
demain de 1830 et restés sous le charme puissant 
du mouvement de cette époque ; ceux-là ont une 
religion qu'ils ont raison de conserver. Je parle de la 
génération nouvelle, des jeunes hommes âgés de 
trente à trente-cinq ans, des écrivains poussés pen- 
dant ces dernières années. Eh bien, Victor Hugo n'a 
pu réunir autour de lui, depuis son retour de l'exil, 
que des écrivains sans avenir, des débutants tombés 
dans le journalisme, des romanciers médiocres, des 
poètes déjà las d'avoir pastiché leurs devanciers. 
Voilà ce qu'il faut dire. Demain n'est point repré- 
senté là par un seul homme détalent, de tempé- 
rament et d'énergie. Rien que des fruits secs, rien 
que d'illustres inconnus. Et cela est fatal. Gomment 
veut-on qu'un garçon d'un talent libre et puissant 
aille dans cette galère, où il faut dépouiller sa per- 
sonnalité pour s'agenouiller devant le maître? Cer- 
Ics, les nouveaux venus tiendraient à honneur de 



64 DOCUMENTS LITTÉRAIRES. 

saluer Victor Hugo ; seulement, ils en sont empêchés, 
ils craignent l'entourage, ils sentent qu'ils devront 
rester bouche cousue dans un coin, et la fausseté de 
la position les retient. Au contraire, les esprits sou- 
ples qui battent le pavé de Paris, ceux qui ont la pla- 
titude facile et que ne gêne pas un tempérament, se 
précipitent rue de Clichy, pour emprunter au rayon- 
nement du maître un peu de lumière. De là, chez 
Viclor Hugo, ce pullulement de médiocrités. 

Et si j'insiste, c'est que la chose est plus grave 
qu'elle ne le parait d'abord. L'ambition très légitime 
du poète a toujours été de grouper la jeunesse au- 
tour de lui. n sent très bien que la royauté litté- 
raire lui échappera, le jour où les jeunes gens l'aban- 
donneront. Les metteurs en scène de sa gloire, gens 
fort habiles, se sont donc sans cesse efforcés de lui 
recruter une cour. Le malheur est, je le répète, 
qu'il faut des courtisans humbles et nuls, et qu*au- 
jourd'hui la jeunesse commence à sourire du ro- 
mantisme. On a donc enrégimenté ceux qu'on a pu, 
une bande dont les soldats ne font pas honneur au 
maître. N'importe ! dans les réclames, cette bande 
s'appelle la jeunesse. Pauvre jeunesse, et dopt je 
demande à voir les œuvres dans dix années d'ici! 
Un des symptômes les plus graves pour la vitalité de 
l'école romantique, c'est de constater l'absence 
d'hommes nouveaux autour de Victor Hugo. Il 
achève sa vie au milieu de la bohème des débutants 
éternels, tandis que la véritable jeunesse, celle qui 
grandit et qui va à l'avenir, lui envoie de loin son 
salut respectueux et triste. 






VICTOR HUCO. ,63 



IV 



Le respect du génie, selon moi, ne doit pas exclure 
le respect de la vérité. Certes, je m'inclinerais silen- 
cieusement devant Victor Hugo, s'il s'agissait uni- 
quement de reconnaître la place immense qu'il tient 
dans ce siècle. Mais il y a une question grave en jeu, 
il y a l'avenir. J'estime qu'un homme, si grand qu'il 
soit, ne doit pas barrer la route. Du moment où on 
le jette en travers de notre chemin, nous devons 
parler. Il est temps de faire justice de la queue ro- 
mantique, du pompeux décor de carton doré qu'on 
dresse pour cacher les ruines de l'école. 

Oui, je parlerai, puisque toute la critiquer française 
a refusé de le faire. Je dirai à voix haute ce que le 
public entier dit à voix basse ; et, en faisant cela, je 
ne croirai pas commettre une mauvaise action, car 
c'est toujours bien agir que de vouloir la vérité. 

La vérité, la voici. La deuxième série de la Légende 
des siècles, malgré ce qu'affirment les réclames, est 
de beaucoup inférieure à la première série. Les 
réclames mentent, lorsqu'elles parlent du retentis- 
sement produit par la publication de l'œuvre ; sans 
doute l'ouvrage a été bien lancé, des extraits et des 
articles ont paru dans tous les journaux ; mais cela 
élaitforcé, un livre signé de Victor Hugonepeutpasser 
inaperçu, et il doit déterminer quand même un pre^ 
mier tapage. Seulement, ce bruit n*a pas continué ; 
aujourd'hui, le silence s'est fait, on n'entend pas dans 
la foule ce brouhaha croissant qui est la marque des 
grands succès. Les réclames mentent également, lor^- 
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qu'elles parlent de la vente énorme de la Légende des 
siècles. Au contraire, le livre a été peu acheté. A cela, 
il y a plusieurs causes. D'abord, l'œuvre, en deux gros 
volumes, coûte beaucoup trop cher; les gens riches 
eux-mêmes réfléchissent avant de mettre quinze 
francs à un ouyragé. Ensuite, il s'agit d*un recueil 
de vers, et les vers terrifient. Enfin, il faut bien le 
dire, la Légende des siècles est d'une lecture parfai- 
tement ennuyeuse, j'entends pour les lecteurs ordi- 
naires. On admire Victor Hugo, mais on le lit peu, 
en dehors du monde des lettres. Plus il agrandi, et 
plus il est devenu apocalyptique; aujourd'hui, il est 
illisible pour les femmes et les simples bourgeois. 
Ce qui a oui aussi à la vente, je crois, ce sont les 
nombreux extraits publiés par les journaux. On s'est 
contenté de la lecture de ces extraits, on a pu parler 
du livre, sans dépenser quinze francs. 

Je n'entrerai pas dan& l'analyse d'un tel amas de 
vers. Pourtant, il faut que j'indique la structure 
générale de l'œuvre, et que je tâche de dire ce qu'elle 
contient. 

' Le premier volume débute par une vision. Le 
poète dit ce qu'il a rêvé. Il a vu le mur des siècles 
s'étendre devant lui ; ce mur s'est crevé, et les géné- 
rations ont croulé ^ans l'espace, les unes après les 
autres. Cette vision est une des choses superbes de 
l'ouvrage. L'idée philosophique m'échappe absolu- 
ment, car Victor Hugo est le philosophe le plus 
obscur et le plus contradictoire qu'on puisse ren- 
<;ontrer; mais il suffit que son rêve se développe dans 
rétrange et dans l'absurde, avec une .belle ampleur. 
Puis, viennent les luttes des géants contre les dieux. 
ËnsuitCi le poète passe aux rois. Il a divisé ses pièces 
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sur les rois en deux périodes historiques, la pre- 
mière de Mesa à Attila, lâ seconde de Ramire à 
Cosme de Médicis ; périodes purement fantaisistes, 
d'ailleurs, et qu*il aurait pu modifier à son gré, car 
itucune raison logique ne les détermine. Enfin, le 
volume se terminé par des morceaux sur le moyen 
âge : le Cid exilé, Welf, Castelian d'O&bor, et par une 
pièce sur les sept merveilles du monde, dans 
laquelle le poète montre l'orgueil matériel et péris- 
sable de 1 homme. 

Le second volume ouvre par Tépopée du ver de 
terre. L*idée est que toute la matière peut mourir, 
et que $eule Tâme est immortelle. Seulement, le 
poète a développé cette idée'avec un luxe incroyable 
de strophes. Le ver est pour lui Fimage du néant, le 
mangeur de mondes^ et quand le ver triomphe sur 
les ruines quMl fait, Tâme se dresse fièrement et lui 
dit : « Tu ne peux rien contre moi. » Puis, recom- 
mencent les histoires de chevaliers, le bric-à-brac 
moyen âge, pour lequel le poète garde sa tendresse 
de chef d'école. Cependant, il a dû comprendre que 
tout cela était bien noir, et il a voulu montrer quel- 
que grâce, en écrivant ce qu'il appelle le groupe des 
idylles ; ces idylles consistent en médaillons repré- 
«entant les poètes qui ont chanté l'amour : on 
trouve là Catulle, Pétrarque, Ronsard, mais on est 
un peu surpris d'y trouver aussi Dante, Voltaire et 
Beaumarchais, qui certes n'avaient rien d'idyllique. 
Sur les vingt-deux pièces, il y en a trois ou quatre 
qui sont jolies. Nous arrivons enfin au temps présent, 
aux pièces qui ont pour cadre le milieu contempo- 
rain. Je citerai le Cimetière d'Eyiau, un récit de " 
bataille^ qui est le morceau le plus net et le plus 
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vivant de toute l'œuvre; la Colère de bronze, une 
pièce médiocre que lé poète autrefois aurait jugée 
indigne de figurer dans les Châtiments; et Petit Paul, 
dont je parlerai longuement Jout à l'heure. Le vo- 
lume finit par une apothéose ; le ciel, rabîme, l'hu- 
manité, Dieu, tout se mêle dans un chaos extraordi- 
naire. Je m'arrête, car je ne me sens pas le cerveau 
assez solide pour affronter un pareil vertige. 

Maintenant, comme je l'ai dit, on peut donner à la 
Légende des siècles le sens qu'on voudra. Cela res- 
semble à ces livres de prophéties auxquels on fait 
dire ce qu'on souhaite. Le poète est déiste, voilà la 
seule chose qu'on puisse affirmer; il croit à Dieu et 
à l'âme immortelle; seulement, quel est ce Dieu, 
d'où vient notre âme, où va-t-elle, pourquoi s'est- 
elle incarnée?. c'est ce qu'il explique en poète. Il 
bâtit les dogmes les plus étranges, il se perd dans 
des interprétations stupéfiantes. En lui, tout reste 
sentiment ; il fait de 1^ politique de sentiment, ^e la 
philosophie de sentiment, de la science de senti- 
ment. Gomme disent ses disciples, il tend vers 
les hauteurs. Rien de plus estimable; mais les 
hauteurs, c'est bien vague; il serait certainement 
préférable, à notre époque, de tendre vers la 
vérité. Dénouer toutes les questions par la bon* 
té n'avance malheureusement pas à grand'chose. 
De même, -quand il a foudroyé les prêtres et 
les rois, en exaltant une fraternité idéale des peuples, 
cela n'empêchera pas les peuples dç se dévorer dans 
la suite des siècles. En lui, il n'y a qu'un poète, et 
un poète lyrique. Le philosophe, l'historien, le cri- 
tique, font hausser les épaules. 

Certes» il suffit largement à sa gloire, d*être un 
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poète lyrique. Les disciples qui veulent faire de lui 
un homme universel, lui rendent un service détesta- 
ble. Tous les côtés factices tomberont un jour, et il 
ne restera debout que le poète^ un des remueurs de 
mots et de rhythmes les plus merveilleux que nous 
ayons eus. Pour moi, dans une étude surTensemble 
deses œuvres, ce qui me passionnerait, ce serait de 
montrer comment le poète a pu aller des Odes et Bal- 
lades à la deuxième série de la Légende des siècles. Il 
y a là un développement caractéristique, Thistoire 
de toute une puissante intelligence, l'épanouisse- 
ment d'une fleur rare et superbe. D'abord, c'est le 
bouton^ une hésitation de fornîes enfantines, une 
pâleur h peine rosée crevant l'enveloppe verte. 
Ensuite, les formes s'accentuent, les teintes se fon- 
cent et prennent de Téclat. Ensuite, c'est la fleur 
dans tout son parfum et toute sa richesse. Puis, 
l'épanouissement continue par une loi fatale, la 
fleur semble s'élargir et devenir plus grosse, elle 
augipente en volume, mais les couleurs pâlissent, 
l'odeur est amère, les pétales se fanent. Eh bien! 
Victor Hugo en est à cette dernière période. Jamais 
il n'a paru plus large, plus mûr; seulement, il est 
tellement large, qu'il s'effondre, il est tellement mûr, 
que. se3 vers tombent à terre comme les fruits à 

l'automne. 

Je ne parle ici ni de défauts ni de qualités. J'apr 
parliens à un groupe de critiques qui acceptent un 
écrivain tout entier, sans chercher à trier les mois 
dans son œuvre. Un écrivain est un tempérament 
particulier, qui a ses façons d'être, et dont on ne 
saurait modifler le moindre élément sans détruire 
aussitôt tout l'ensemble. Je veux dire qu'il faut 
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accepter les défauts et les qualités, comme les mêmes 
pierres d*un édifice; si on retire une seule pierre, 
rédiflce croule. Puis, le spectacle ne suffit-il pointa 
passionner? Voir un cerveau vivre et se dévelop- 
per, toute la vie de Tart est là. Il serait fadle 
de prouver qu'étant données les premières œuvres 
de Victor Hugo, il devait fatalement aboutir aux 
œuvres de sa vieillesse. Je ne dirai pas qu'il a grandi 
ou qu'il a rapetissé ; je dirai qu'il a accompli son 
évolution, d'après certaines lois fatales. Oui, il devait 
arriver, par la nature de son tempérament, à celte 
attitude de prophète qu'il a prise ; il devait être de 
plus en plus l'esclave de la formule romantique; il 
devait allonger les chevilles et ajouter trois vers 
pour le seul plaisir de justifier une rime riche; il 
devait patauger davantage chaque jour dans le 
sublime, exagérer son effarement et son vertige de 
visionnaire; il devait en arrivera tutoyer Dieu, à' 
juger les siècles comme Dieu les jugerait, en mettant 
les bons à sa droite et les méchants à sa gauche ; il 
devait dompter la langue, au point de la traiter en 
conquérant, qui n'a plus le respect des phrases et 
qui les torture à sa fantaisie; il devait enfin croire 
qu'om mot de lui valait un monde et qu'il lui suffisait 
de laisser tomber les choses les plus' insignifiantes, 
pour qu'elles prissent aussitôt une importance extra- 
humaine. 

. Aujourd'hui, il en est là. 11 pontifie. Quand il parle 
d'un petit enfant, il croit que les étoiles écoutent. 
Et le pis est qu'il est devenu d'autant plus majes- 
tueux, que ses vers sont devenus plus vides. Je l'ai 
appelé un visionnaire. Ge mot le juge. Il a traversé 
l'époque sans fa voir, les yeux fixés sur ses rêves* 
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Ne pouvant analyser les deux énormes volumes 
de la Ugende des siècles^ je me contenterai de déta- 
cher deux pièces et de les examiner de près. En les 
commentant vers par vers, je sais que je vais faire 
une besogne un peu mesquine, et que la critique 
doit avoir une autre largeur. Mais, après avoir peint 
à grands traits la haute figure de Victor Hugo, il me 
faut bien descendre jusqu'à éplucher ses vers, si 
je veux dire toute ma pensée. Il n*y a jamais eu 
qu'un rhétoricien au fond de lui. Voyons sa rhéto« 
rique. 

Je choisis deux pièces que ses admirateurs mettent 
au pren^ier rang : V Aigle du Casque et Petit Paul, Je 
ne voudrais pas qu'on pût croire que je suis allé 
prendre les morceaux les plus faibles du recueil. 

V Aigle du Casque est une légende d'Ecosse, que le 
poète a certainement inventée. Elle se passe dans ce 
moyen âge ténébreux et farouche qu'il affectionne, 
parce qu'il peut y placer à Taise ses visions. Une 
vieille querelle existe entre Ângus et Tiphuine. Et 
je cite : 

Le fond, nul ne le sait. L^obscur passé défend 
Contre le souvenir des hommes l'origine 
Des rixes de Ninive et des guerres d'Egine, 
Et montre seulement la mort des combattants, 
Après rechange amer des rires insultants. 

Cinq vers, cinq chevilles. Egine arrive là pour 
rimer avec origine» Rlep n'est plus lourd ni plus 
inutile que les deux derniers vers. Les disciples 
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appellent cela de la largeur; ce n'est que du rem- 
plissage. 

< Le grand-père de Jacques, le roi Angus, Ta pris à 
son lit de mort et Ta chargé de tuer Tiphaine. 
Jacques à alors six ans. Il attend dix ans, et^ lorsqu'il 
atteint sa seizième année, il provoque Tennemi de 
sa race. Ce point de départ contient tout le procédé 
romantique, TanUthèse éternelle, le vieillard con- 
fiant sa Vengeance à renfant ; et, pour que TefTet soit 
plus stupéfiant encore, le poète prend un bambin 
qui marche à peine. Voyez-vous ce mioche de six 
ans qui accepte de luer plus tard un homme et qui 
se souvient de sa mission ? Les enfants de ce temps- 
là valaient les hommes d'aujourd'hui. On entre du 
coup dans le monde de l'épopée. 
Voici maintenant le porti ait du farouche Tiphaine : 

Tiphaino est dans sa tour, que protège un fossé, 
Uel^out^ les bras croisés, sur la haute muraille, 
Voilà longtemps qu*il n*a tué quelqu'un, il bâille. 

Encore une attitude romantique. On sourit à la 
pensée de cet homme qui se croise les bras et qui 
bâille, parce qu'il n'a pas une victime à se mettre 
souis la dent. C'est l'ogre du Petit Poucet^ demandant 
de la chair fraîche. D'ailleurs, le poète n'a* oublié* 
aucun trait pour en faire un fantoche à la mode 
de 1830. 

Il fait peur. Est-il prinee? est«il né sous le chaume? 
On ne sait. Un bandit qui serait un fantôme, 
C'est Tiphaine. 

Cependant, Jacques le provoque. Jacques a seize 
ans^ et le poète s'écrie : 
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Dix ans, cela suffît pour qu*un enfant grandisse, 
Kn dix ans, certe, Orphée oublierait Eurydice, 
Admète son épouse, et Thisbé son amant, 
Mais pas un chevalier n'oublierait son serment. 

Le premier vers est une naïveté, et les trois autres 
sont des chevilles. JS'Mry^/ece arrive là pour rimer ri- 
chement avec grandisse. 

Enfin, le combat va s'engager entre Jacques et Ti- 
phaine, entre Tagneau et le loup. Voici Jacques : 

Fanfares I C*est Angas. Un cheval d*un blanc rose 

Porte un garçon doré, vermeil, sonnant du cor. 

Qui semble presque femme et qu'on sent vierge encor... 

Il regarde, il écoute, il rayonne, il. ignore. 

Et Ton croit voir l'entrée aimable de l'aurore. 

Et voici Tiphainé : 

Tipliaine est seul, aucune escorte, aucune troupe ; 
Il tient sa lance; il a la chemise de fer, 
La hache comme Oreste, et, comme Giifêr, 
Le poignard, 

Oreste et Gaïfer viennent encore jouer là un sin- 
gulier rôle. Dès lors, nous entrons dans Tantithèse 
jusqu'au cou. Jacques attaque Tiphainé, une fille 
contre un géant. 

Tiphainé s'arrêta, muet, le laissant faire; 
Ainsi, prête à crouler, l'avalanche diffère; 
Ainsi Tenclnme semble insensible au marteau, 
Il était là, le poing fermé comme un étau, 
Démon par le regard et sphinx par le silence. 

Le dernier vers est bien typique et complète d'une 
façon presque comique cette figure pensive de Ti- 
phainé,^ du brigand profond et infernal. Pourtant^ il 
finit par s'ébranler ; il lève sa lance^'contre Tenfant, 

7 
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qui, pris d*une peur soudaine, s'enfuit. Et le reste de 
la pièce, encore fort longue, est consacré à peindre 
ce que le poète appelle « Tâpre et sauvage pour- 
suite ))• 

En le risquant ainsi, son aieul fut- il sage? 
Nul ne le sait; le sort est de mystères plein; 
Mais la panique existe, et le triste orphelin 
Ne peut plus que s'enfuir devant la destinée. 

Un des procédés de Victor Hugo est de faire ainsi 
la part de Tinconnu. Il emploie souvent la tournure : 
nul ne le sait, on Tignore, c/est le secret de Dieu, 
etc. 11 croit ainsi élargir le sujet. Mais, parfois, le 
procédé fait sourire, surtout quand la réponse est 
facile. L'aïeul, dans le cas présent, a été à coup sûr 
stupide de confier sa vengeance à un enfant de seize 
ans. 

Certes, la poursuite à travers les plaines et les 
forêts est d'un beau jet. Seulement, Victor Hugo 
Tavait déjà faite plusieurs fois, et beaucoup mieux. 
Xle qui m'a surtout frappé, c'est le retour des compa- 
raisons^ à la mode classique. En vingt vers, j'en 
compte trois qui commencent par le mot aimi; et 
les trois comparaisons sont identiques. 

Ainsi dans le sommeil notre âme d'effroi pleine 
Parfois s'évade et sent derrière elle l'haleine 
De quelque noir cheval deTombre et de la nuit... 
Ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée.. . 
Ainsi courrait avril poursuivi par l'hiver. 

N'est-il pas curieux que Victor Hugo, le rhétori- 
cien, finisse par les figures de rhétorique que son 
école a tant plaisantées, dans les poètes classiques? 

J'abrège. Jacques se réfugie chez un ermite ; mais 
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Tiphaine fend d*un coup d*épée la roche où Termite 
demeure. Un couvent de nonnes ne Tarrète pas. U 
écarte encore une femme, une mère, qui veut pro- 
téger Tenfant; et il Tégorge dans « un ravin in- 
connu ». 

Alors Taigle d*airain X|u*il avait sur son casqne. 

Et qui, calme, immobile et sombre, l'observait, 

Cria: Gieux étoiles, montagnes que revêt 

L'innocente blancheur des neiges vénérables, 

fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables, 

Je vous prends à témoin que cet homme est méchant. 

Et cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ, 

Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne, 

Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine. 

Il lui creva les yeux; il lui broya les dents; 

H lui pétrit le crâne en ses ongles ardents. 

Sous l'arme d'où le sang sortait comme d'un crible, 

Le Jeta mort à terre, et s'envola terrible. 

Toute la pièce a été écrite pour cet effet final. Cet 
effet est très grand, on rie saurait le nier. On retrouve 
là Victor Hugo avec son coup d'aile. Certes, il y a en- 
core bien du remplissage. L'aigle d*airain qui prend 
la nature à témoin paraît un peu raisonneur. D'ail- 
leurs, il n*y a pas à discuter; on est en plein dans le 
rêve, il faut accepter ou rejeter la fantaisie du poète. 
Quant à moi, je l'accepte, et je ne me plains que de 
l'abus de la rhétorique, des chevilles qui pullulent, 
des vers inutiles amenés pour les besoins de la rime 
riche, de la pompe vide, des procédés connus, des 
poncifs, de tout ce bric-à-brac romantique qui ne 
nous apporte rien de nouveau, de toute cette pièce 
enfin qui répète et qui ne vaut pas les anciennes. 

Je passe à présenta Petit Paul, un morceau qui a 
pour cadre le milieu moderne. Il faut voir le poète, 
quand il cousent à quitter son armure de chevalier 
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pour endosser la simple redingote d'un bon vieux 
grand -père! On le sent gêné; son pas lourd ébranle 
les parquets, même lorsqu'il veut marcher sur la 
pointe des pieds. Il a des grâces colossales et zé- 
zayantes. Ainsi, son histoire de Petit Paul est un 
drame simple et touchant, l'histoire d'un enfant 
dont la mère meurt et dont le père se remarie ; 
Paul est recueilli par son grand-père, qui meurt 
à son tour, après l'avoir élevé et adoré dans un 
grand jardin ; alors, le petit, âgé seulement de 
trois ans, se trouve^telleftient malheureux chez sa 
marâtre, qu'un soir d'hiver il s'échappe et vient ex- 
pirer de douleur et de froid à la porte du cimetière, 
où il a vu enterrer l'aïeul. On ne s'imaginerait 
jamais avec quel luxe de souffles bibliques et avec 
quelle complication de tendresse prétentieuse Vic- 
tor Hugo a gâté la simplicité de cette histoire. 
Le morceau débute ainsi : 

Sa mère en le mettant au monde s'en s^llfi. 
Sombre distraction du sort. Pourquoi pela? ^ 
Pourquoi tuer la mère en laissant Tenfant vivre? 
Pourquoi par la marâtre, ô deuil 1 la faire suivre? 

Mon Dieu I pourquoi? parce que cela est. Le sort 
est toujours distrait. Le drame de la vie n'est qu'une 
suite d'accidents. Mais le poète ne peut accepter les 
réalités, et nous le verrons encore mieux tout à 
l'heure. 

Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre être. 
Cétait Taieul. Parfois, ce qui n'est plus défend 
Ce qui sera. L'aïeul prit dans ses bras l'enfant 
Et devint mère. Chose étrange et naturelle. 

Nous entrons ici dans le galimatias sentimental. 
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Quand il parle des enfants, Victor Hugo croit devoir 
affecter une puérilité qui ne s'accommode guère avec 
ses procédés habituels. Imaginez un colosse qui ris- 
querait des gentillesses de gamin. Je me suis vaine- 
ment creusé la- tête pour comprendre ce qu'il y avait 
d'étrange et de naturel à ce qu'un aïeul devînt mère. 
C'est pour moi du radotage quintessencié. Cela con- 
tinue, d'ailleurs. 

Il faut que quelqu'un mène à l'enfant sans nourrice 
La chèvre aux fauves yeux qui rôde au flanc des monts; 
Il faut quelqu'un de grand qui fasse dire : Aimons I 
Qui couvre de douceur la vîe impénétrable, 
Qui soit vieux, qui soit jeune^ et qui soit vénérable. 

Je jure que je ne conlprends pas ces deux derniers 
vers. 

C'est pour cela que Dieu, ce maître du linceul, 
Remplace quelquefois la mère par l'aïeul, 
Etfait, jugeant riiiver seul capable de flamme. 
Dans rame du vieillard éciore un cœur de femme. 

Est-ce parce qu'on fait du feu l'hiver dans les che- 
minées que Dieu juge que l'hiver est seul capable de 
flamme? Évidemment, c'est la seule raison. A quoi 
bon tout ce pathos pour expliquer la tendresse des 
bons vieux grands-pères? Cette tendresse est faite de 
l'orgueil de leur race, de l'isolement où on les laisse 
et de la reconnaissance qu'ils ont pour l'amitié des 
petits, des souvenirs de leur propre jeunesse éveillés 
par la vue des têtes blondes. 11 n'est pas nécessaire 
d'aller déranger Homère, Moïse et Virgile pour tran- 
cher la question. 

Ensuite, nous arrivons au jardin : 

Le grand père emporta l'enfant dans sa maison. 
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Aux champs, d^où Ton voyait un. si vaste horizon 
Qu'un petit enfant seul pouvait remplir. 

Ah ! rantithèse I 

Un jardin, c'est fort beau, n'est-ce pas ? Mettez-y 
Un marmot; ajoutez un vieMIard ; c'est ainsi 
Que Dieu fait. Combinant ce que le cœur souhaite 
Avec ce que les yeux désirent^ ce poète 
Complète, car jiu fond la nature c'est l'art. 
Les roses par l'enfant, Tenfant par le vieillard. 

. Une fois encore, je ne comprends pas. Ce ma- 
drigal à là nature, si alambiqué d*idée et si con- 
tourné de forme, me consterne, comme un de ces 
rébus que Ton trouve à la fin des journaux illustrés. 
Gomment 1 Dieu met d'habitude un vieillard et un 
enfant dans mn jardin pour compléter les roses ? 
Mais je l'ignorais, mais cette découverte me laisse 
plein d'émoi ! 

' Un nouveau-né vermeil, et nu jusqu'au nombril, 
Couché sur l'herbe en fleurs, c*est aimable, ô Virgile I 
Hélas ! c'est tellement divin que c'est fragile. 

Remarquez que Virgile est de Taventure parce 
qu'il rime richement avec fragile. 

Il faut allaiter Paul; une chèvre y consent. 
- Paul est frère de lait du chevreau bondissant ; 
Puisque le chevreau saute, il sied que l'homme marche. 

Je ne vois pas du tout cette conséquence. 

Un an, c'est Tâge fier ; croître, c'est conquérir ; 
Paul fait son premier pas, il veut en faire d'autres, 
re, vous le voyez en regardant les vôtres.) 



Ce dernier vers est une affreuse cheville, et il est en 



VICTOR HUGO. 79 

outre incorrect, car les vôtres ne se rapportent à rien. 

Obi pas plas qu'on ne peut peindrp un astre, ou décrire 

La forêt éblouie au 9o1«il se chauffanr, 

Nul n'ira jusqu'au fond du rire d'un enfant: 

C'est l'amour, l'innocence auguste, épanouie, 

C'est la témérité de la grâce inouïe, 

La gloire d'être pur, l'orgueil d'être debout, 

La paix, on ne sait quoi d'ignorant qui sait tout. 

J*ai cité toute cette tirade pour indiquer une fois 
de plus le procédé du poète. Il entasse les mots, il 
prend un atome et il le gonfle tellement qu*il le fait 
éclater. Certes, le rire d*un enfant est une chose 
adoi^able; mais pourquoi parler d'un astre, d'une 
forêt se chauffant au soleil, pourquoi vouloir prou- 
ver l'existence de Dieu avec le rire d'un gamin? Tout 
cela n'est que de la farce grandiose. Le lyrisme 
écrase là par trop le réel. 

J'abrège, l'aïeul est mort, et\Paul souffre chez sa 
marâtre. Écoutez le langage de cette femme, parlant 
à son véritable fils : 

Ce rire, c'est le ciel prouvé, c'est Dieu visible. 
J'ai volé le plus beau de vos anges. Seigneur, 
Et j'ai pris un morceau du ciel pour faire un lange. 
Seigneurj il est l'enfant, mais il est resté l'ange. 
Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes Iras. 

Quel étrange langage dans la bouche d'une femme 
de DOS jours I II faut que Victor Hugo n'ait jamais 
entendu parler une mère &a que la rime ait d'étran- 
ges exigences. Lange est une très bonne rime à 
yange, mais jamais une mère ne dit qu'elle a pris un 
morceau du ciel pour faire un lange. C'est le poète 
qui parle toujours; il n'entre jamais dans la peau de 
son personnage.' Quand l'action se passe au moyen 
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âge, cette substitution est tolérable ; mais quand il 
prend un héros contemporain, je -suis très choqué 
pour ma part des monstruosités quUl lui met dans la 
bouche. 

Ainsi que V Aigle du casque, Petit Paul se termine 
par un effet puissant. Victor Hugo est l'homme des 
opéras à grand spectacle, il finit par des ensembles, 
par des apothéoses. Paul vient mourir à la porte du 
cimetière où son grand-père est enterré. 

Une de ses deux mains tenait encore la grille; 

On voyait qu'il avait essayé de l'ouvrir. 

Il sentait là quelqu'un pouvant le secourir ; 

Il avait appelé dans l'ombre solitaire. 

Longtemps; puis, il était tombé mort sur la terre, 

A quelques pas du vieux grand-père, son ami. 

N'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi. , 

Le milieu moderne n'est point fait pour ce vision- 
naire. Il le peuple trop de ses rêves. Il est allé oil il 
devait aller: aux fantaisies échevelées de son imagi- 
nation, à la résurrection fantastique et mensongère 
des siècles morts. Dès qu'il regarde à terre, il ne sait 
plus marcher. Un jardinet bourgeois devient un 
Eden. Un marmot prend l'importance d'un Messie. 
Les roses sont grosses comme des choux, les cail- 
loux des sentiers ont l'éclat des diamants. Je dis ce 
que je vois en lui, et dans tout ce galimatias je re- 
connais volontiers qu'il y a des vers superbes. Ainsi, 
tout en l'accusant de manquer de simplicité, je 
trouve pourtant d'une simplicité poignante le der- 
nier vers : 

N'ayant pu réveiller, il s'était endormi. 

C'est que Victor Hugo, pour employer sa langue 
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imagée, est un véritable fleuve débordé, roulant à 
la fois des cailloux et de For, des eaux boueuses et 
des eaux claires. 



VI 



J'ai souvent songé aux deux destinées si différentes 
de Balzac et de Victor Hugo, et je veux tirer d*un 
parallèle entre eux toute la conclusion de cette étude. 

On sait la longue obscurité de Balzac, ses luttes, 
sa mort, lorsqu'il arrivait enfin à la fortune et à la 
gloire. Celui-là a éjé jusqu'au bout un lutteur et un 
incompris. De son vivant, ses œuvres se vendaient à 
peine ; il fallut que l'étranger Tacclamât pour que 
la France consentît à tourner la tête de son côté. 
Il n'avait point de cour autour de lui ; il vivait 
isolé, traqué par ses créanciers, cachant sa vie avec 
la pudeur de Thomme pauvre et la défiance de 
rhomme diffamé. Aucun disciple ne balançait |des en- 
censoirs devant sa personne sacrée, aucun joueur de 
flûte ne précédait ses pas pour faire ranger la foule. 
Il n'entra ni à TAcadémie ni à la Chambre des 
pairs. II ne fut ni roi ni dieu, et, quand il mourut, il 
n'emporta pas la pensée orgueilleuse d'avoir fondé 
une dynastie et une religion. 

Eh bien ! Balzac expirait, lapidé et crucifié, comme 
le messie de la grande école du naturalisme. La pa- 
role qu'il avait apportée, qu'on plaisantait et qu'on 
dédaignait, devait lentement germer sur son sépul- 
cre. Le travail se faisait sous terre. Cet écrivain isolé, 
sans disciple, sans public enthousiaste,*allait con- 
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quérir toute notre littérature du fond de sa tombe. 
Son influence s*est élargie, les soldats de son idée 
sont venus, de plus en plus nombreux, el aujourd'hui 
ils sont légion. L'homme semblait être resté petit, 
par Tobscurité relative de sa vie; mais, aujourd'hui, 
le bronze de sa statue est colossal, il se hausse 
chaque jour. Nous commençons à comprendre ce 
que Balzac a apporlé, une formule nouvelle qui est 
la seule et véritable formule du monde nouveau. Et 
savez-vous pourquoi cette formule s'impose avec une 
tellepuissance?G'estqu'elle est l'instrument attendu, 
c'est qu'elle va permettre de réaliser l'art de la so- 
ciété moderne* Il n'y a pas là une fantaisie littéraire, 
et il y a plus que l'originalité d'un homme de génie. 
A côté de l'écrivain personnel, on trouve dans Bal- 
zac un initiateur, un homme de science qui a tracé 
le chemin à tout le vingtième siècle. 

Quant à Victor Hugo, il a bu tant de gloire pen- 
dant sa vie, qu'il pourrait mourir demain oublié, sans 
avoir à se plaindre. Certes, lui aussi s'est battu pour 
ses idées. Mais quelles batailles flatteuses et quels 
triomphes après chaque mêlée 1 II avait toute une 
armée pour lui. Quand il allait au combat, un page 
lui tenait sa cuirasse, un autre son casque, un autre 
sa lance. Une musique à ses gages jouait des airs de 
victoire, pendant qu'il se battait. Il a eu tous les hon- 
neurs et tous les bonheurs. Il a vieilli, écrasé sous 
le poids de ses lauriers, se tenant droit quand môme, 
grâce à ses fortes épaules. D'ailleurs, j'ai dit son 
existence magnifique, telle qu'on en trouve seule- 
ment de semblables dans les contes de fée. Aujour- 
d'hui, arrivé h l'âge de soixante-dix-sept ans, il peut 
croire qu'il tient le monde dans sa main, que les 
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peuples Tadorent comme le dieu de la poésie, et que, 
lorsqu'il s*en ira, le soleil pâlira. ^ 

Eh bien I Victor Hugo, qui a traîné derrière lui 
des cortèges de fidèles, ne laissera pas un disciple 
pour reprendre et fonder la religion du maître. 
Tout ce vaste bruit qui s'est fait autour de l'écri- 
vain vivant, s'éteindra peu à peu autour de l'écrivain 
mort. La postérité se désintéressera et deviendra sé- 
vère. Et savez-vous pourquoi elle sera sévère ? C'est 
parce que, chez Victor Hugo, l'initiateur s'est trompé 
et n'a apporté que sa fantaisie personnelle, sans 
trouver le large courant du siècle, qui va à l'analyse 
exacte, au naturalisipe. On fera bon marché dd tout 
ce bric-à-brac du moyen âge^ qui n'a même pas le 
mérite d'être historique. On s'étonnera que nous 
ayons laissé passer sans rire cet amas colossal d'er- 
reurs et de puérilités. On cherchera le philosophe, 
le critique, l'historien, le romancier, l'auteur dra- 
matique, et, lorsqu'on ne trouvera toujours qu'un 
poète lyrique, on lui fera sa place, une place très 
grande; mais, à coup sûr, on ne lui donnera pas le 
siècle entier, car, au lieu d'emplir le siècle de 
lumière, il a failli le boucher de la masse épaisse de 
sa rhétorique. 11 n'est pas allé à la vérité, il n'a pas 
été l'homme de son temps, quoi quon dise; et cela 
suffit à expliquer pourquoi^ dans l'avenir, Balzac gran- 
dira, tandis que Victor Hugo perdra de sa hauteur. 

Sans doute, le génie suffit et la beauté reste éter- 
nelle. Aussi n'ai-je en vue en ce moment que les 
écoles littéraires, les évolutions qui peuvent se pro- 
duire au siècle prochain. Je ne crois pas à la descen- 
dance de Victor Hugo; il emportera le romantisme avec 
lui, comme une guenille de pourpre, dans laquelle 
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il s'était taillé un manteau royal. Je crois au con- 
traire à la descendance de Balzac, qui a en elle la vie 
même du siècle. Victor Hugo restera ainsi qu'une 
originalité* puissante, et le meilleur service que des 
amis pieux pourraient lui rendre après sa mort, ce se- 
Vait de porter la hache dans son œuvre si considé- 
rable, de réunir les cinquante ou soixante chefs- 
d'œuvre qu'il a écrits dans son existence, des pièces 
de vers d'une absolue beauté. On obtiendrait ainsi 
un recueil comme il n'en existe dans aucune littéra- 
ture. Les âges s'inclineraient devant le roi indiscu- 
table des poètes lyriques» Tandis que, si la postérité 
doit accepter le tas des œuvres complètes, il est à 
craindre qu'elle ne se rebute devant un si incroyable 
mélange de l'excellent, du médiocre et du pire; il y 
a des pièces illisibles, des pièces qui frisent le gro- 
tesque. Sahs doute, par la force même des choses, 
dans le cas oîi personne n'aurait osé faire le recueil 
que je demande, ce recueil se ferait de lui-môme; 
l'or seul surnagerait, parmi toutes les scories. 

En finissant, je veux toucher un sujet plus délicat 
encore. La petite cour de Victor Hugo assure que le 
maître a, dans ses tiroirs, plus de vingt volumes d'œu- 
vres inédites. Il aurait amassé ces œuvres, toujours 
d'après ce qu'on m'a raconté, pour laisser après lui 
un nombre considérable d'ouvrages, qui seraient 
publiés successivement, à des époques que son tes- 
tament fixerait. Dès lors, on comprend le mécanisme 
de ces publications posthumes; par exemple, s'il 
laisse la matière de vingt volumes, et que chaque 
année un volume paraisse, pendant vingt ans des 
livres inédits paraîtront, bien qu'il soit couché dans 
la terre. 
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Je me plais à voir là Torgueil. d*un dieu qui veut 
être plus fort que la mort. Il entend vivre parmi ses 
disciples et ses fidèles, même lorsque son corps ne 
sera plus. Il laisse sa parole, il se dressera chaque 
année dans son cercueil, pour crier : « Ecoutez, me 
voici ! » Gela est très beau et montre une rare éner- 
gie de personnalité. Puis, il doit se mêler de la pré- 
voyance à l'orgueil. Peut-être Victor Hugo sent-il 
crouler son école. Il n'a sans doute pas grande con- 
fiance dans le talent des disciples qui lui survivront, 
et il préfère continuer le combat du fond de la tombe. 
Tant qu'il tiendra l'épée, il croit être sûr de la vic- 
toire. Ses œuvres posthumes sont des arguments 
suprêmes qu'il tient en réserve. Si sa mémoire est 
attaquée, elles répondront pour lui et confondront 
les critiques. 

Malheureusement, ce calcul de son orgueil se re- 
tournera contre lui. Le temps marche, les évolutions 
se produisent, les générations nouvelles comprennent 
de moins en moins le passé. 11 est certain que, si la 
deuxième série de la Légende des siècles, ïï'sl pas eii 
le succès de la première, cela tient à ce qu'elle 
s'est produite dans une autre époque. L'amour de la 
modernité, le goût de la vérité et de l'analyse, ont 
tellement grandi, qu'ils ont porté le dernier coup au 
romantisme. Habitué peu à peu au vrai, à la pein- 
ture des mœurs contemporaines, le public ne mord 
plus guère aux légendes du moyen âge, aux héros 
célestes et farouches, à tout ce clinquant de la 
rhétorique de 1830. De là l'insuccès relatif de la 
Légende des siècles. Mais le mouvement ne s'arrê- 
tera pas, chaque année l'évolution naturaliste va se 
précipiter. Alors, vous imaginez-vous, pendant vingt 

8 
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ans, des volumes de Victor Hugo tombant dans un 
public qui les lira et les comprendra de moins en 
moins ? Ces œuvres de la vieillesse du poète seront 
fatalement inférieures à celles de sa jeunesse et de 
son âge mûr. Si, aujourd'hui qu'il est encore debout, 
Tindifférence commence, que sera-ce, lorsqu'il ne 
sera plus là? Au cinquième volume, le public deman-' 
dera grâce, et à chaque volume qui tombera ensuite, 
la chute sera plus profonde. 



ALFRED DB MUSSET 



I 



Je parlerai d*Afred de Musset. Depuis longtemps, 
j'ai la grande envie de consacrer une étude à ce 
bien-aimé poète, qui éveille en moi «les plus chers 
souvenirs de ma jeunesse. Et voici l'occasion toute 
trouvée : M . Paul de Musset, le frère qui survit, a 
publié un ouvrage ; Biographie d'Alfred de Musset y sa 
vie et ses œuvres, dont l'analyse va me permettre enfin 
de satisfaire i!îon désir. 

Mais, avant d'ouvrir cet ouvrage, je veux ouvrir 
mon cœur. C'était vers 1856, j'avais seize ans et je 
grandissais dans un coin de la Provence. Je précise 
l'époque, parce qu'elle est celle de toute une passion 
littéraire parmi la jeunesse. Nous étions trois amis, 
trois galopins qui usaient encore leurs culottes 
sur les bancs du collège. Les jours de congé, les 
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jours que nous pouvions voler à Tétude, nous nous 
échappions en des courses folles à travers la campa- 
gne ; nous avions un besoin de grand air, de grand 
soleil, de sentiers perdus au fond des ravins, dont 
nous prenions possession en conquérants. Oh I les 
interminables promenades sur les collines, les longs 
repos dans les trous verts, près du petit torrent, les 
retours du soir dans la poussière épaisse des grandes 
routes, qui craquait sous nos pieds comme de la 
neige fraîchement tombée I L'hiver, nous adorions 
le froid, la terre durcie par la gelée qui sonnait 
gaiement', et nous allions manger des omelettes dans 
les villages voisins, avec la joie de ce ciel si pur et si 
vif. L*été, tous nos rendez-vous étaient au bord de 
la rivière, car nous étions pris alors de la passion 
de Teau ; et nous restions des après-midi entières à 
barboter, vivant là, ne sortant que pour nous allon- 
ger nus sur le sable, un sable fin, chauffé par }e 
soleil. Puis, à Tautomne, notre passion changeait, 
nous devenions chasseurs; ohl chasseurs bienjnof- 
fensifs, car la chasse n'était pour nous qu'un pré- 
texte à longues flâneries. Il faut dire que le pays 
manque complètement de gibier, ni grosses ni- pe- 
tites bêteS) pas plus de lièvres que de perdrix. Il y 
a dix chasseurs pour un lapin. On tue quelques 
grives et quelques petits oiseaux, des beciigues, des 
ortolans, des pinsons. Mais que nous importait 1 Si 
de temps à autre nous lâchions un coup de fusil, 
c'était pour le plaisir de faire du bruit. La partie de 
chasse s'achevait toujours à l'ombre d'un arbre, tous 
trois couchés sur le dos et le nez en l'air, causant 
librement de nos tendresses. 
Et nos tendresses, en ce temps-là, étaient avant 
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tout les poètes. Nous ne flânions pas seuls. Nous 
avions des livres dans nos poches ou dans nos car- 
niers. Pendant une année, Victor Hugo régna sur 
nous en monarque absolu. Il nous avait conquis 
avec ses fortes allures de géant, il nous ravissait par 
sa rhétorique puissante. Nous savions de mémoire 
des pièces entières, et, quand nous rentrions, le 
soir, au crépuscule, nous réglions notre marche sur 
la cadence de ses vers, sonores comme des souffles 
de trompette. Puis, un matin, un de nous apporta 
un volume de Musset. Nous étions très ignorants 
dans ce coin de province, nos professeurs se gar- 
daient de nous parler des poètes contemporains. La 
lecture de Musset fut pour nous l'éveil de notre pro- 
pre cœur. Nous restâmes frissonnants. Je ne fais 
point ici de critique littéraire, je raconte simplement 
les sensations de trois enfants, lâchés en pleine 
nature. Notre culte pour Victor Hugo reçut un coup 
terrible; peu à peu, nous nous sentîmes pris de 
froideur, ses vers s'envolèrent de nos mémoires, il 
ne nous arriva plus de trouver un volume des Orien- 
tales ou des Feuilles d^automne^ entre nos poudrières 
et nos boîtes à capsules. Alfred de Musset seul trônait 
dans nos carniers. 

Quels bons souvenirs ! Je ne puis fermer les yeux, 
sans revoir les journées de cette heureuse époque. 
C'était par une belle matinée de septembre, une 
matinée d'un gris doux, un ciel bleu comme voilé de 
gaze; et nous déjeunions dans un fossé, avec de 
grands saules dont les branches fines pleuvaient sur 
nos têtes. C'était par un jour de pluie; nous étions 
partis quand môme, malgré la menace du ciel; et 
nous avions dû nous loger dans le creux d'une roche, 

8. 
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pendant que la pluie tombait à torrents. G^était par 
un jour de vent, un de ces vents terribles qui cassent 
les arbres ; et nous étions entrés dans un cabaret 
de village, nous installant au fond d'une petite salle, 
nous faisant une joie de passer Taprès-midi là. Mais, 
partout, le grand charme était d'avoir Musset avec 
nous; dans le fossé, dans le creux de roche, dans 
la petite salle du cabaret de village, il nous accom- 
pagnait et suffisait à notre contentement. Il nous 
consolait de tout, nous tirait de la mauvaise hu- 
meur, nous rapprochait davantage à chaque lecture» 
Parfois, quand un oiseau curieux venait se poser à 
une bonne distance, nous pensions devoir lui envoyer 
un coup de fusil; heureusement nous étions des 
tireurs détestables, et l'oiseau, presque toujours, 
secouait les plumes vCt s'échappait. Cela interrom- 
pait à peine celui de nous qui relisait tout haut, 
pour la vingtième fois peut-être, RoUa ou les Nuits, 
Je n'ai jamais entendu la chasse d'une autre façon. 
On ne peut parler chasse devant moi, sans qu'aussi- 
tôt je songe à de longues rêveries sous le ciel, à 
des strophes qui s'envolent avec un large bruit 
d'ailes. Et je revois des verdures, des plaines ardentes 
pâmées par la grande chaleur, de vastes horizons 
qui suffisaient à peine à l'orgueilleuse ambition de 
nos seize ans. 

Aujourd'hui, lorsque je tâche d'analyser mes sen- 
sations de cette époque, je croîs que Musset nous 
séduisit d'abord par sa crânerie de gamin de génie. 
Les Contes d'Italie et d'Espagne nous transportèrent 
dans un romantisme railleur, qui nous reposa, sans 
que nous nous en doutions, du romantisme con- 
vaincu de Victor Hugo. Nous adorions le décor du 
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moyen âge, les philtres et les coups d*épée ; mais 
nous les adorions surtout dans ce débraillé, avec 
cette finesse de moquerie, ce scepticisme qui perçait 
entre les lignes. La ballade à la lune nous enthou* 
siasmait, parce qu'elle était pour,nousle défi qu'un 
poète de race portait apssi bien aux romantiques 
qu'aux classiques, le libre éclat de rire' d'un esprit 
indépendant, dans lequel toute notre génération 
reconnaissait un frère. Puis, lorsque nous fûmes 
gagnés par les côtés tapageurs de Musset, la profonde 
humanité qu'il dégage acheva de nous conquérir. Il 
n'était plus seulement le gamin de génie, notre 
frère à nous tous qui avions seize ans ; il nous ap- 
parut si profondément humain, que nous entendîmes 
battre nos cœurs sur la cadence de ses vers. Alors, il 
devint notre religion. Par-dessus ses rires et ses 
farces d'écolier, ses larmes nous gagnèrent ; et il ne 
fut ainsi tout à fait notre poète, que lorsque nous 
pleurâmes en le lisant. 

Pour bien comprendre la royauté de Musset sur la 
jeunesse de mon temps, il faut connaître cette jeu- 
nesse elle-même. Nous arrivions au lendemain des 
grands triomphes du romantisme. Nous étions nés 
à la vie littéraire, après le coup d'État de décembre, 
et nous ne connaissions que par les récits de nos 
aînés les batailles de 1830. Toute cette chaleur roman- 
tique s'était déjà bien refroidie. Victor Hugo, en exil, 
nous apparaissait dans un lointain d'apothéose. Mal- 
gré notre dévotion, nous n'étions pas de ses sujets, 
de ses fidèles, ne l'ayant jamais approché etn'accepr 
tant l'admiration de ses contemporains pour lui 
qu'à la condition de la contrôler un jour. En nous 
s'agitait confusément la réaction du lendemain, le 
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nouveau mouvement littéraire qui devait se produire 
infailliblement. Nous nous passionnions peu à peu 
pourTanalyse exacte. De là, j'en suis certain aujour- 
d'hui, la lente évolution qui qous a détachés presque 
tous de Victor Hugo. Nous n'aurions su dire pour- 
quoi ses vers ne nous entraient pas aussi profon- 
dément dans le cœur que ceux de Musset. Mais nous 
éprouvions déjà l'impression de plus en plus glaciale 
de cet amas gigantesque de rhétorique. Et nous 
avons aimé Musset, parce que le rhétoricien est 
moins sensible en lui, et qu'il va droit à la sensa- 
tion. Certes, Victor Hugo demeure l'ouvrier le 
plus merveilleux de la littérature française. Seu- 
lement, Musset gardera à côté de lui l'immorta- 
lité de ses sapglots. Je ne distribue pas de place, 
j'étudie simplement les mouvements d'âmes pro- 
duits par deux poètes dans ma génération. Nous 
nous sommes donnés à celui' dont les vers men- 
taîeat le moins. 

L'école littéraire qui met la perfection de la 
forme avant tout, est, selon moi, dans un chemin 
bien dangereux. Le raisonnement de ces écrivains 
impeccables est celui-ci : sans la forme, sans la 
perfectibn, rien d'éternel ; les seules œuvres qui 
durent sont les œuvres parfaites. Et ils citent l'his- 
toire, ils rêvent d'immobiliser leurs ouvrages dans 
des attitudes de statues grecques, ils veulent par 
orgueil ne pas laisser d'eux une seule page-qui ne 
soit de bronze ou de marbre. Certes, parmi nos 
grands écrivains contemporains, nous en comptons 
qui ont merveilleusement appliqué ces théories. 
Mais ce sont les élèves que je redoute, parce que la 
perfection entêtée de la forme finit pab raidir et sté- 
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riliser les œuvres. D'ailleurs, il n'est point vrai que 
la beauté seule soit immortelle, la vie est plus im- 
mortelle encore. Une langue disparaît, une esthéti- 
que se transfo.rme, un idéal se déplace ; tandis que 
le cri humain, la vérité de la joie ou de la douleur 
est éternel. Nous ne sentons plus Ja perfection 
technique des vers d'Homère et de Virgile ; ce qui 
les fait vivre dans les âges, c'est le souffle vivant 
dont ils les ont animés, c'est l'humanité qu'ils ont 
mise en eux. Avant l'arrangeur de mots, il y a le 
créateur. Une duperie de leur orgueil conduit 
seule certains artistes impuissants à croire qu'ils 
vivront éternellement, s'ils parviennent à disposer 
dans un ordre harmonique les mots du dictionnaire. 
Non, ils ne vivront pas, tant qu'ils n'apporteront pas 
la vie avec eux, un coin de la vérité humaine, une 
tristesse ou une gaieté qui leur soit personnelle. 
Voici, par exemple, Alfred de Musset et Victor 
Hugo. Le premier a librement galopé à travers la 
grammaire et la prosodie; le second a été un des 
plus puissants constructeurs de phrases qu'on puisse 
rencontrer. Eh bieni soyez certain que la pous- 
sière mangera les trois quarts des vers de celui-clj 
et que les v«rs de l'autre resteront presque tous 
intacts, parce qu'ils ont été plus vécus que rimes. 
Les échafaudages gigantesques sur lesquels se his- 
sent les rhétoriciens, finissent toujours par tomber 
en poudre. 

Sans doute, à seize ans, nous ne faisions pas tant 
de raisonnements. Nous subissions, sans la discuter, 
la séduction de Musset. Il nous prenait tout entiers. 
Ses mauvaises rimes, qu'on lui reproche tant, son 
dédain de la pose poétique, l'horizon tout individuel 
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dans lequel il s'enferme, ne nous choquaient pas, 
peut-être même étaient des causes nouvelles à no- 
tre tendresse. Il nous parlait des femmes avec une 
amertume et une passion qui nous enflammaient. 
Nous sentions bien qu'il les adorait sous son mas- 
que de don Juan méprisant et railleur, qu'il les ado- 
rait jusqu'à mourir de leur amour. Il était sceptique 
et ardent comme nous, plein de faiblesse et de 
fierté, confessant ses fautes avec le même élan qu'il 
avait mis à les commettre. On a dit qu'il résumait le 
siècle, on a voulu surtout le voir dans Rolla, blasé 
à vingt ans, venant se tuer chez une fille, qu'il aime 
. d'amour à son dernier soupir. L'image est belle, elle 
montre l'éternel amour renaissant de lui-même, 
elle prouve que les générations qui ont vécu trop 
vite, ont tort de désespérer, car la joie d'aimer est 
immortelle; seulement j'estime que Musset est plus 
hiimain encore que contemporain. Rolla, chez lui, 
est le poète drapé, la figure arrangée. Fatalement, 
\ il était le fils des premiers romantiques, il avait dû 
rêver de René et de Manfred, à dix-huit ans, en se 
regardant dans les glaces. Do là, Tenfant du siècle 
que l'on met en avant aujourd'hui encore, cet en- 
fant boudeur, ange et démon, brisant le verre dans 
lequel il a bu, plein d'un doute et d'une passion 
immenses. Mais, heureusement, il ne s'est pas entêté 
jusqu'au bout dans ce personnage. Il apportait un 
génie trop libre, pour ne pas vivre tout haut. 
Quand il a écrit les NuitSy il avait jeté sa défroque 
romantique, il n'était plus d'un siècle, il était de 
tous les temps.- Sa voix monte comme le cri de 
douleur et d'amour de l'humanité elle-même. Là, 
il est en dehors de la mode, en dehors des écoles 
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littéraires. Sa plainte sort de tous les cœurs. C'est 
ainsi que j'explique aujourd'hui Técho qu'il éveil- 
lait en nous. Nous n'étions plus des écoliers ravis 
de la perfection des phrases, mais des hommes 
qui brusquement entendaient leur humanité pren- 
dre une voix. Il vivait tout haut, et nous vivions 
ayec lui. 

En ce temps-là, il n'était pas un jeune homme en 
province, qui n'eût les poésies d'Alfred de Musset 
dans sa bibliothèque. Aujourd'hui encore, m'assure- 
t-on, tout échappé de collège achète d'abord ces 
poésies. On lit très peu en province. Dans chaque 
petite ville, il y a une société de quinze à vingt* 
jeunes gens environ qui s'occupent de littérature. 
Les livres nouveaux pénètrent rarement dans ces 
cercles étroits ; on s'y tient à certaines œuvres con- 
sacrées. C'est surtout là que Musset règne en sou- 
verain. Ses deux volumes de poésies sont ainsi en 
librairie d'une vente courante, et l'éditeur m'assu- 
rait dernièrement que, depuis vingt ans, malgré 
les diverses éditions publiées, la vente n'avait pas 
varié. Je cite ce fait pour montrer la persistance 
du succès. Il est vrai que, parmi les acheteurs de 
Musset, il faut compter les femmes. En province, les 
femmes le lisent également beaucoup. Longtemps, 
elles s'en sont tenues à Lamartine. Puis, Lamartine 
est devenu le poète des jeunes fîUes, le seul poète 
que l'on tolère entre les mains des pensionnaires ; 
et, au lendemain de son mariage, toute jeune dame 
s'est passionnée pour Musset. Pendant que l'étoile 
de Lamartine pâlit, celle de Musset garde à l'horizon 
un éclat fixe. Il est toujours instructif de constater 
ces courants de la mode, qui déplacent les admira- 
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tions. Si les poètes du commencement du siècle ne 
peuvent être encore classés d'une façon définitive 
par la véritable postérité, il est permis dès aujour- 
d'hui de prévoir quel sera ce classement au siècle 
prochain. 
. J'avoue, d'ailleurs, que je ne saurais, pour mon 
compte, parler de Musset avec l'impartialité froide 
du critique. Je l'ai dit, il a été toute ma jeunesse. 
Quand je lis une seule de ses strophes, c'est ma 
jeunesse qui s'éveille et qui parle. Aussi n'est-ce 
point une étude critique que j'entends faire ici. Je 
veux simplement causer du poète, à propos de la bio- 
graphie que son frère vient de publier. 



II 



L'ouvrage de M. Paul de Musset, annoncé depuis 
quelque temps, était attendu avec impatience. On 
espérait apprendre enfin la vérité sur Musset. H 
n'est pas d'écrivains dont la vie ait donné lieu à 
plus de légendes. Même de son vivant, les faits les 
plus contradictoires circulaient sur son compte. De 
là une curiosité légitime, car si M. Paul de Musset 
ne disait pas la vérité, personne assuréikient ne 
la dirait. Il était bien placé pour tout savoir, il 
accomplissait une tâche que lui seul pouvait rem- 
plir. 

Eh bien I avec un peu de réflexion, je crois qu'on 
aurait moins compté sur l'étude de M. Paul de Mus- 
set. Sans doute, personne mieux que lui n'était à 
même d'écrire la vie çie son frère ; il avait ses sou- 
venirs, il possédait des documents de toutes sortes. 
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Seulement, s'il savait tout, il se trouvait fatale- 
ment porté à ne pas tout dire. Son étude devait, 
dès la première page, tourner au plaidoyer. Il ne 
raconte pas son frère, il le défend contre les bruits 
qui ont couru. 11 tire complaisamment un voile sur 
les côtés fâcheux, et met en avant les beaux côtés. 
En somme, il n'est pas assez désintéressé, pour que 
nous puissions le croire sur parole. Et il arrive 
ainsi que la biographie d'Alfred de Musset par 
M. Paul de Musset sera certainement celle qu'on 
lira désormais en faisant le plus grand nombre de 
réserves. 

Mais elle garde un intérêt très vif, celui des do- 
cuments. L'étude est pleine de faits nouveaux : ce 
qui m'amène à dire que nous devons la considérer 
comme une poignée d'excellentes notes, dont un 
biographe futur tirera un grand parti. Si elle n'est 
pas complète, elle servira à compléter le dossier du 
poète. En joignant le plaidoyer à l'accusation, on 
arrivera peut-être plus tard à obtenir la vérité vraie. 
Il faudrait consulter les contemporains de Musset 
qui existent encore, comparer leurs dépositions- 
avec les témoignages de son frère, se prononcer 
après une enquête minutieuse. D'ailleurs, ce n'est 
point ici mon intention. Je vais me contenter d'exa- 
miner les documents fournis par M. Paul de Musset. 
La jeunesse d'Alfred de Musset paraît avoir été 
celle d'un enfant turbulent et précoce. 11 est né à 
Paris, le 11 décembre 1810, rue des Noyers, une des 
rues les plus étroites et les plus populeuses du vieux 
Paris. La maison, qui porte le n<» 33, existe encore, 
^ bien que tout un côté de la rue ait été emporté par- 
un nouveau boulevard. Le poète grandit là, au rai- 

9 
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lieu d'une famille rigide, dans Tombre de cette 
ancienne demeure. Jamais milieu n'annonça moins 
ce génie passionné et libre, ivre de lumière. M. Paul 
de Musset raconte plusieurs traits assez curieux de 
sa première enfance. Je citerai celui-ci : « Alfred 
avait trois ans, lorsqu'on lui apporta une paire de 
petits souliers rouges qui lui parut admirable. On 
rhabillait, et il avait hâte de sortir avec sa chaus- 
sure neuve dont la couleur lui donnait dans l'œil. 
Tandis que sa mère peignait ses longs cheveux bou- 
clés, il trépignait d'impatience. Enfin, il s'écria d'un 
ton larmoyant : « Dépêchez-vous donc, maman ! Mes 
souliers neufs seront vieux! » Le biographe voit là 
l'impatience à jouir qui plus tard a caractérisé Al- 
fred de Musset. Voici un autre fait que je trouve 
plus singulier. Alfred de Musset avait alors neuf 
ans. « Alfred eut des accès de manie causés parle 
manque d'air et d'espace, et qui ressemblaient assez 
à ce qu'on raconte des pâles couleurs des jeunes 
filles. Dans un seul jour, il brisa une des glaces du 
salon avec une bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs 
avec des ciseaux, et colla un large pain à cacheter 
rouge sur une grande carte d'Europe, au beau milieu 
de la mer Méditerranée. Ces trois désastres ne hii 
attirèrent pas la moindre réprimande, parce qu'il 
s*en montra consterné. » 

D'ailleurs, toutp l'enfance du futur grand poète se 
passa ainsi dans les jupes de sa mère. Il eut des pré- 
cepteurs et n'alla au collège que plus tard. Les hi- 
vers s'écoulaient dans la vieille maison de la rue des 
Noyers. L'été, on allait parfois à la campagne, chez 
des parents ou dans une propriété prêtée par une 
amie de madame de Musset. L'intelligence de l'en- 
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fant parait s*être éveillée pour la première fois à Ja 
lecture des romans de chevalerie. Il avait alors huit 
ans au plus. « On nous donna la Jérusalem délivrée. 
Nous n'en fîmes qu'une bouchée. Il nous fallut le 
Roland furieux^ et puis Amadis, Pierre de Provence, 
Gérard de Nevef^Sy etc. Nous cherchions les prouesses, 
les combats, les grands coups de lance et d'épée. 
Quant aux scènes d'amour, nous n'en faisions point 
de cas, et nous tournions la page, quand les pala- 
dins se mettaient à roucouler. Bientôt nos imagina- 
tions se remplirent d'aventures... » Avant les romans 
de chevalerie, les Mille et une nuits Tavaient pas- 
sionné* à ce point qu'il mettait les contes arabes en 
action avec son frère. Ils avaient élevé un édifice 
oriental au fond d'un jardin, avec un vieux secré- 
taire, une échelle de tapissier et quelques planches ; 
et cet édifice était le théâtre de véritables combats. 
Plus tard, ils fouillèrent la maison pour savoir si 
elle ne contenait pas des cachettes, comme les 
maisons bâties par les conteurs; il cherchait les 

portes secrètes, les escaliers dérobés, les souterrains 

I 

débouchant dans les caves. Puis, le doute vint avec 
l'âge, ils acquirent la triste certitude que Ton ne 
voyageait pas commodément à travers les murs. La 
lecture de Don Quichotte les acheva. « Ainsi finit, 
dans l'enfance d'Alfred de Musset, la période du 
merveilleux et de l'impossible, espèce de gourme 
que son imagination avait besoin de jeter, maladie 
sans danger pour lui, puisqu'il en sortit à l'âge où 
pour d'autres elle commence à peine, et dont il ne 
lui resta qu'un élément poétique et généreux, uiie 
certaine inclination à considérer la vie comme un 
roman, une curiosité juvénile et une sorte d'admi- 
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ration pour l'imprévu, renohaînement des choses 
«t les caprices du hasard. » 

Je le répète, rien de saillant en somme dans Ten- 
fance de Musset. Il semble avoir été un bon élève, un 
-esprit intelligent et studieux. Il eut d'abord un pré- 
cepteur, puis il alla dans une petite institution où 
il resta peu de temps; ses condisciples le persécu- 
taient, le battaient jusque dans les bras du domes- 
tique qui venait l'attendre à la sortie. Enfin, il 
entra au collège Henri IV, où il eut pour camarade 
le duc de Chartres, auquel son père, le futur roi 
Louis-Philippe, faisait suivre les cours, pour mon- 
trer ses sentiments démocratiques. Ce fut alors 
que Musset passa parfois ses jours de congé au 
-château de Neuilly. « 11 plut à toute la famille 
d'Orléans et particulièrement à la mère des jeunes 
princes, qui recommandait à son fils de ne pas 
oublier le petit blondin. La recommandation était 
inutile ; de Chartres, — comme on l'appelait au 
collège, — avait une préférence marquée pour 
Alfred. Pendant les classes, il lui écrivit quantité de 
billets sur des chiffôûs de papier. » Alfred de Musset 
obtint le second prix de dissertation latine au con- 
cours général des lycées, sur ce sujet : De V origine de 
nos sentiments. Ceci prouve qu'il fît d'excellentes 
études. 

Je ne puis suivre la , biographie de Musset pas à 
pas, et j'aime mieux grouper les faits, de façon à 
mettre en lumière les diverses faces de l'homme et 
du poète. C'est l'homme d'abord qui m'intéresse. Je 
passerai donc tout de suite de l'enfant au jeune 
homme, et j'examinerai le côté passionnel chez Mus- 
set. Il a beaucoup aimé, son frère laisse entendre 
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que le nombre de ses bonnes fortunes a été incal- 
culable. Mais sa liaison la plus retentissante, celle 
qui aurait influé sur toute sa vie, à en croire la lé- 
gende, a été, comme on le sait, la liaison avec George 
Sand. Il s^est fait autour de cette tendresse si courte 
un bruit énorme. Après la mort du poète,' des ro- 
mans ont été échangés comme des coups de massue, 
•entre M. Paul de Musset et George Sand, le premier 
pour prouver queTamante avait eu tous les torts, la 
seconde pour répliquer que Tamant s'était montré 
insupportable. Aussi, dans la biographie que M. Paul 
de Musset vient d'écrire, les curieux ont-ils cherché 
de nouveaux détails ; mais ils n'ont pas été satis- 
faits, car le biographe se montre d'une grande 
discrétion, et il n*a ajouté aucun fait important 
aux faits déjà connus. 

On connaît cette histoire en gros. Alfred de Musset 
et George Sand allèrent faire un voyage ensemble en 
Italie. A Venise, Musset tomba malade et George 
Sand le trompa avec un jeune médecin italien qui le 
soignait. Le poète revint seul en France, très souf- 
frant encore et le cœur déchiré. Cette histoire, sur 
laquelle il est bien difficile de savoir la vérité, est 
en somme des plus banales. Elle n'a pris une allure 
tragique et profonde que grâce à la haute situa- 
tion littéraire des deux amants. On a vu leur génie 
à travers leur querelle amoureuse, et toute la publi- 
cité qui se faisait autour d'eux, a fatalement décuplé 
l'importance de l'aventure. La trahison de George 
Sand semble certaine ; elle emprunte môme une vé- 
ritable cruauté aux circonstances dans lesquelles elle 
paraît avoir eu lieu. Mais il faut dire que, si jamais 
<lcux êtres avaient été faits pour ne pas s'entendre, 

9. 
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ces deux êtres étaient bien Musset et George Sand. 
Autant Tamantse montrait enfant gâté, exigeant et 
fantasque, réglant tout sur son plaisir, prenant la vie à 
Faventurc, autant l'amante était une personne grave 
et froide, pleine de méthode, faisant son métier 
d'écrivain avec une régularité de bonne commer- 
çante. On comprend qu'ils se soient aimés, mais 
on comprend mieux encore qu'ils se soient . séparés 
violemment, après quelques mois de vie commune. 
Ils devaient être insupportables Tun à l'autre. Je 
suis certain, d'ailleurs, que Musset a été toute sa vie 
l'amant la plus intolérable qu'on puisse imaginer. 
Cela explique tout au moins la trahisoQ de George 
Sand. 

Maintenant, je crois qu'il y a beaucoup de légende 
dans les souffrances de Musset, après la rupture. 
Il fut certainement blessé au vif de sa tendresse 
et de son orgu£il. Il revint à Paris dans un état 
pitoyable. Voici ce que dit son frère: « Le 10 avril, 
le pauvre enfant prodigue arriva enfin, le visage 
maigre et les traits altérés. Une fois sous Taile ma- 
ternelle, son rétablissement n'était plus qu'une 
question de temps; mais on jugea de la gravité de 
son mal par les lenteurs de la guérison et par les 
phénomènes psychologiques dont elle a été accom- 
pagnée. La première fois que mon frère voulut 
nous raconter sa maladie et les véritables causes 
de son retour à Paris, je le vis tout à coup chan- 
ger de visage et tomber en syncope. Il eut une 
attaque de nerfs effrayante, et il fallut un mois 
avant qu'il pût revenir sur ce sujet et achever son 
récit.» Gela prouve surtout' la grande sensibilité 
nerveuse de Musset, sensibilité dont.son frère donne 
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d'autres exemples curieux. Il resta longtemps en- 
fermé, comme cela lui arrivait à chaque rupture 
amoureuse ; puis, il se remit complètement et il eut 
d'autres amours. Du reste, voici la conclusion de 
Taventure. u II me déclara, après avoir é^rit la Nuit 
de maiy que sa blessure était complètement fermée. 
Je lui demandai si cette blessure ne se rouvrirait ja- 
mais. « Peut-être, me répondit-il, mais si elle s'ou- 
vre encore, ce ne sera jamais que poétiquement. » 
Vingt ans plus tard, un soir, dans le salon de notre 
mère, la conversation roula sur le divorce. Alfred dit 
en présence de plusieurs personnes qui ne Tout 
point oublié : « Les lois sur le mariage ne sont pas 
si mauvaises. Il y a tel moment de ma jeunesse où 
j'aurais donné de bon cœur dix ans d'existence pour 
que le divorce eût été dans notre Gode, afin de pou- 
voir épouser une femme qui était mariée. Si mQs 
vœux eussent été exaucés, je me serais brûlé la cer- 
velle six mois après. » 

Il paraît donc difficile d'expliquer la triste fin de 
Musset, par l'amertume d'un grand amour trompé. 
S'il glissa à la paresse et à Tivrognerie, il ne faut 
voir là que les conséquences d'un certain tempéra- 
ment. Jl était marqué pour cette déchéance. Sa soif 
de jouissance, son besoin de vivre vite et de tout 
mettre dans la sensation immédiate» devait le con- 
duire à ce prompt abandon de lui-même. A dix>huit 
ans, il se lança résolument, dans le plaisir. Gomme 
le dit son frère : « Les promenades à cheval étaient 
à la mode : il loua des chevaux. On jouait gros jeu : 
il joua. On faisait les nuits blanches : il veilla. » Et 
toute sa vie fut ainsi dépensée à se sentir exister, à 
décupler ses sensations. M. Paul de Musset, qui le 
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•défend pourtant, donne des détails bien caractéris- 
tiques. « Souvent Alfred se plaignait que la vie était 
longue et que ce diable de temps ne marchait pas.» 
Et plus loin, après avoir parlé de ses accès brusques 
de sauvagerie, de ses retraites dans sa chambre : 
« Quand il lui prenait envie de se distraire et de 
rompre ses habitudes, il passait d'un extrême à 
Tautre. Il allait dix fois de suite au théâtre Italien, 
à rOpéra ou à TOpéra-Comique ; et puis, il rentrait 
un soir rassasié de musique pour longtemps. Quand 
il s'embarquait dans quelque partie de plaisir, c'était 
avec le môme emportement. Tout cela était exces- 
sif et souvent nuisible à sa santé ; mais, jusqu'à 
son dernier jour, il ne voulut^ jamais s'astreindre ni 
à un régime modéré ni à une précaution quelcon- 
•que. » Voilà qui montre un tempérament sans équi- 
libre, se ruant dans l'existence, se hâtant d'en 
finir avec les bonnes comme avec les mauvaises 
choses, ayant de continuels appétits d'enfant et des 
dégoûts aussi prompts que ses désirs. Après les 
femmes, le vin devait avoir son tour. Les femmes 
l'avaient fait pleurer, le vin le consolerait peut-être. 
Et je me l'imagine alors comme cette haute figure 
de don Juan qu'il a dressée, las d'avoir cherché 
le beau, et s'étourdissant à la table d'un café; pour 
ne plus connaître l'ennui de sa raison. 

Sa paresse s'explique de la même manière. Il avait 
trop aimé la poésie, elle ne le contentait plus. Son 
frère répète les paroles suivantes qui sont bien typi- 
ques. Musset disait : « Suis-je un expéditionnaire 
ou un commis-voyageur pour qu'on me chicane sur 
l'emploi de mon temps? J'ai beaucoup écrit; j'ai 
fait autant de vers que Dante et que le Tasse. Qui,' 
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diantre I s'est jamais avisé de les appeler des pares-' 
seux? Lorsqu'il a plu à Goethe de se croiser les bras, 
qui donc lui a jamais reprocfié de s*amuser trop 
longtemps aux bagatelles delà science? Je ferai 
comme Goethe jusqu'à ma mort, si cela me convient. 
Ma Muse est à moi ; je montrerai au public qu'elle 
m'oBéit, que je suis son maître, et que, pour obte- 
nir d'elle quelque chose, c'est à moi qu'il faut 
plaire. » Ce n'est là qu'une boutade, et des plus 
spécieuses. En efTet, si un écrivain est toujours libre 
de cesser de produire, il n'en prouve pas moins, en 
ne produisant pas, que le besoin de la production ne 
le tourmente plus. Or, un écrivain qui n'a plus ce 
besoin est un écrivain fini, quels que soient les pré- 
textes qu'il invente. Ce qu'il faut retenir des paroles 
de Musset, c'est ce cri que sa Muse est à lui et qu'il 
entend en disposer comme d'une femme esclave. Il 
est là tout entier. Il a très bien pu être jaloux du 
public, et ne plus écrire, pour ne plus être lu, par 
une envie de jouir seul. Après s'être confessé tout 
haut, il ^errait les lèvres, envahi de l'amour du 
silence. Ou bien encore, comprenant que son génie 
vieillissait, et il avait la coquetterie de son éternelle 
jeunesse. 

D'ailleurs, il suffit de constater les faits. Musset 
a survécu, à son génie et il a glissé dans l'inconduite. 
Lorsqu'il mourut, le 2 mai 1857, on parla d'une ma- 
ladie de cœur; mais, en réalité, il s'était lentement 
suicidé par la vie qu'il menait, A quoi bon le dé- 
fendre aujourd'hui ? La postérité n'a pas à lui d0- 
mander compte de ses vertus bourgeoises. Il ne 
porte pas au front l'inimortel laurier pour s'être cou- 
ché chaque jour de bonne heure et avoir eu l'estime 
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de son cgncierge. Certainement, il serait moins grand, 
s'il avait économisé davantage son existence. Ce qui 
le met si haut, ce qui le rend si cher à tous les 
cœurs, c'est justement d'avoir vécu à outrance, 
d'avoir été la jeunesse ^et la folie du siècle. A notre 
époque de nervosisme, il est resté la machine ner- 
veuse la plus tendue et la plus vibrante. Nous nous 
reconnaissons tous en lui, nous aimons et nous 
glissons sur les pavés comme lui. Il faut l'accepter ' 
avec son génie et avec ses chutes. On le diminue- 
rait, si l'on discutait sa mort. 



m 



J'aborde maintenant l'écrivain, chez Musset. Son 
frère nous le présente sous un aspect assez inat- 
tendu. Il prétend qu'il y avait en lui un grand cri- 
tique. A l'entendre, Musset commençait par jouir 
de tout ce qui lui plaisait : « Il s'échauffait, se livrait 
sans réserve au plaisir de l'admiration, et finissait 
par examiner et approfondir. Dans ce double exer- 
cice de facultés qui semblent s'exclure, l'enthou- 
siasme et la pénétration, il acquit non seulement en 
littérature, mais dans tous les arts, une solidité de 
jugement telle que, s'il n'avait pas eu autre chose 
de mieux à faire, il aurait pu être un des critiques les 
plus forts de son temps. » Gela me paraît une consé- 
quence discutable^ înais il est certain que Musset 
n'était pas un sectaire en littérature; il ne pro- 
cédait pas à l'aide de principes et de théories, il 
suivait en somme sii^plement son goût et sa raison. 
Tout son développement littéraire est là. 
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Voici les circonstances assez, curieuses dans les- 
quelles s'éveiila la vocation de Musset. Ses parents, 
étant allés habiter Auteuil, se lièrent avec la famille 
d'un vaudevilliste, M. Melesville. Onjoua la comédie, 
et, détail piquant, le futur poète des Nuits fut alors 
applaudi par Scribe. Cependant, Musset, qui suivait 
des cours à Paris, traversait matin et soir le bois de 
Boulogne. « Le jour où il emporta un volume d*André 
Chenier, il arriva plus tard qu'à Tordinaireàla cam- 
pagne. Sous le charme de cette poésie élégiaque, il 
avait pris le chemin le plus long. Du plaisir de relire 
et de réciter des vers qu'on aime à Tenvie d'en faire, 
il n'y a qu'un pas. Alfred ne résista pas à la tentation. 
Il composa une élégie qu'il n'a point jugée digne 
d'être conservée. »> Cette élégie est donc la première 
pièce de vers que le poète ait écrite. Voici mainte- 
nant l'histoire du premier journal oh il ait publié des 
vers. « Un petit journal du format le plus exigu pa- 
raissait alors à Dijon^ trois fois par semaine, sous ce 
titre : le Provincial... Appuyé de la recommandation 
dePajil Foucher, le jeune poète inconnu envoya une 
ballade, composée exprès pour le Provincial. Ce 
morceau, intitulé un Rêve, parut dans le numéro du 
dimanche 31 aoû^ 1828, sans autre signature que les 
initiales A. D. M. C'était dans le bois d' Auteuil que 
le jeune blondin avait rêvé ce badinage. » Musset 
avait alors dix-huit ans. Enfin, quelques mois plus 
tard, il publia son premier livre. « Alfred s'es- 
tima heureux d'avoir à traduire de l'anglais un petit 
roman pour la librairie de M. Mame. Il avait adopté 
ce titre simple : le Mangeur d'opium. L'éditeur voulut 
absolument : C Anglais mangeur d'opium. Ce petit vo- 
lume, dont on aurait sans doute bien de la peine à 
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retrouver un exemplaire aujourd'hui, fut écrit en un 

mois. )> 

Le sens critique que son frère signale chez Musset, 
joint à Tindépendance de son talent; explique 
son attitude dans la pléiade romantique. Dès le dé- 
but, il fut un des disciples les plus enthousiastes de 
Victor Hugo. « Avant même d'avoir achevé ses étu- 
des, Alfred de Musset avait été introduit par sqd 
condisciple et ami Paul Foucher dans la maison de 
M.Victor Hugo. 41 y voyait MM. Alfred de Vigny, 
Prosper Mérimée, Sainte-Beuve, Emile et Antony 
Descharaps, Louis Boulanger, etc. Devenu bientôt 
un des néophytes de l'église nouVfelle, il fut admis 
aux promenades du soir oti l'on allait voir le soleil se 
coucher et regarder le vieux Paris du haut des tours 
de Notre-Dame.' » Ce fut à cette époque qu'il écrivit 
un petit poème, absolument imité de Victor Hugo ; 
c'était une scène romantique, qui se passait en Es- 
pagne, et que, plus tard, il n'a pas jugée digne de 
l'impression. Longtemps pourtant il cacha qu'il fai- 
sait des vers. Un jour enfin, il se décida à lire une 
élégie et quelques ballades. « On applaudit beaucoup 
rélégie ; mais le poème d'Agnès, la pièce imitée de 
Victor Hugo, excita un véritable enthousiasme. L'é- 
norme différence d'allure et de style qui distinguait 
ces deux ouvrages l'un de l'autre, ne pouvait échap- 
per à l'attention d'un auditoire si intelligent... Où 
aurait pu en augurer qu'il lui serait impossible de 
servir longtemps sous une bannière quelconque et 
qu'il sortirait bientôt des rangs pour suivre sa fan- 
taisie; mais on n'y songea pas. » Ces premières 
pièces de vers n'ont jamais paru. Musset, encouragé, 
en écrivit immédiatement d'autres, pour les lire 
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à ses amis ; et celles-là^ on le? connaît : ce sont le 
Lever y VAndalouse, Don Paëz, les Marrons du feu y 
Portia, la Ballade à la lune, Musset avait alors dix- 
neuf ans, et il était déjà en pleine possession de lui- 
même. Le cénacle applaudissait toujours les pièces 
de vers de ce blondin, sans paraître soupçonner la 
révolution littéraire qu'elles apportaient. Il fallut, 
pour ouvrir les yeux des romantiques, la publication 
du premier volume du poète, les Contes d'Espagne. 
Cette publication est toute une bistoi):e qui appar- 
tient désormais à nos' annales littéraires. Le père de 
Musset, inquiet de son avenir, venait de le placer 
dans les bureaux d'un M. Febvrel, qui avait obtenu 
l'entreprise du chauffage militaire. Naturellement, le 
poète agonisait dans cet emploi, et il eut Fidée de 
tenter la fortune des lettres pour toucher sa famille 
et obtenir sa liberté. Il porta une copie de ses vers 
à l'éditeur Urbain Ganel, qui accepta la publication, 
mais qui signifia au débutant qu'il lui fallait cinq 
cents vers de plus, pour faire un volume présentable. 
Voilà Musset pris d'une rage de travail. Il obtint 
'un congé, partit pour lelMans, oti demeurait alors 
im de ses oncles, et revint trois semaines après 
avec le poème de M'ardocke. Les compositeurs, 
paraît-il, ne travaillaient qu'à leurs moments perdus 
à cette œuvre d'un poète dont personne ne connaissait 
encore le nom. Musset fit une lecture de son livre à 
•des amis de sa famille, et le plus grand succès lui 
fut prédit. En effet, le succès fut énorme. Les Contes 
d'Espagne parurent vers la fin de décembre 1829. On 
les avait tirés à cinq cents exemplaires, car en ce 
temps-là on n'achetait pas les livres en France, on 
les louait aux cabinets de lecture. Les journaux se 

iO 
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fâchèrentjje public se passionna^ et le cénacle roman- 
tique s'aperçut qu'un grand poète dissident avait 
grandi dans son sein. 

La rupture était prochaine entre Musset et les ro- 
mantiques. Ces derniers affectèrent d'accueillir les 
Contes d'Espagne comme l'œuvre d'un coreligion- 
naire. Mais les pièces qui suivirent et qui furent pu- 
bliées dans la Revue de Paris: les Vœux stériles. Octave^ 
et surtout les Pensées de Raphaël^ les blessèrent singu- 
lièrement. Je laisse parler le biographe : a On sait que 
le poète demandait pardon à sa langue maternelle de 
l'avoir quelquefois offensée. Racine et Shakspeare 
disait-il, se rencontraient sur sa table avec f oileaa 
qui leur avait pardonné ; et bien qu'il se vantât de 
faire marcher sa muse pieds nus, comme la vérité, 
les classiques auraient pu la croire chaussée de 
cothurnes d'or. Ils auraient pu se réjouir d'une 
amende honorable exprimée avec tant de bonne 
grâce ; ils ne firent pas semblant de la connaître et 
revinrent au a point sur un i » de ^ Ballade à la lune, 
comme le marquis de Molière à son refrain de tarte 
à la crème. Pendant ce temps-là, les romantiques, 
blessés de la profession de foi de Raphaël, se plai- 
gnirent de la désertion et ne manquèrent pas de 
dire que le poète des Contes d* Espagne avait faibli et 
ne tenait point ce que ses débuts avaient promis. 
Alfred de Musset se trouva isolé tout à coup, ayant 
tous les partis à la fois contre lui ; mais il était jeune 
et superbe... » Peu à peu, la rupture devint com- 
plète. Les romantiques se fâchèrent tout à fait et 
traitèrent Musset en gamin révolté. Ge qu'il y a de 
curieux, c'est qu'aujourd'hui encore, dans l'entou- 
rage de Victor Hugo vieilli, on parle du poète des 
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Nuiis avec un dédain stupéfiant. On lui reproche de 
mal rimer et de ne pas savoir faire les vers. J*ai en- 
tendu dire par un romantique impénitent cette pa- 
role prodigieuse : <( Musset est un poète amateur. » 
Jamais les rhétoriciens de 1830 ne lui ont pardonné 
d'être un homme avant d'être un écrivain. En outre, 
OD le traite en disciple révolté, on Taccu^e d^avoir été 
d'abord un élève de Victor Hugo, puis de s'être 
élevé à côté de lui à un rang au moins égal. C'est 
là un de ces crimes qu'on ne se passe pas entre 
poètes. 

D'ailleurs, Musset a subi tous les outrages que la 
sotlise garde aux hommes de génie. Ce qui dut le 
toucher le plus, ce fut la conspiration du silence 
que la presse organisa longtemps contre lui. En 
France, le fait s'est répété pour tous les hommes de 
grand talent, qui grandissent isolés, sans appartenir 
à une coterie. Quand un nouveau venu paraît 
gênant, on se contente de ne jamais prononcer son 
nom, quel que sôit fe chef-d'œuvre qu'il produise. 
De cette façon, on espère>que le public l'ignorera et 
que,, de désespoir, il cessera peut-être de produire. 
Voici la page très instructive que M. Paul de Musset i 
écrit : « Il commençait à s'apercevoir qu*au mo- 
ment de leur apparition ses poésies les plus remar- 
quables semblaient tomber dans le vide. Depuis 
que son génie avait pris un vol plus élevé, depuis 
que ses vers étaient à la portée de tout le monde, 
puisqu'il ne fallait que du cœur pour en sentir les 
beautés, la presse feignait de ne pas en avoir con- 
naissance, et, lorsqu'elle prononçait par hasard le 
nom de l'auteur, c'était pour citer, avec une légèreté 
blessante, le poète des Contes d'Espagne ou de 
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VAndalouse, comme si, depuis 1830, il n*eut pas fait 
un pas. » Heureusement, cette conspiration du' 
silence est aussi maladroite que sotte. Il vient une 
heure où la moindre circonstance délie la langue 
des adversaires les p}us sournois. Le poète que Ton 
voulait supprimer, apparaît alors plus^rand, et c'est 
comme si une digue crevait, les paroles retenues 
so^rtent quand même des bouches et emplissent le 
monde. Pour Alfred de Musset, ce qui rompit la 
conspiration, ce fut le succès à la Comédie-ÏFran- 
çaise du Caprice, dont je m'occuperai tout à 
l'heure. 

J'ai déjà parlé de la paresse de Musset. Il appar- 
tenait à une génération d'écrivains qui affectaient 
le dédain du travail. Les travailleurs puissants, en 
1830, se cachaient pour produire; la mode était de 
laisser croire qu'on ouvrait la fenêtre et que l'ins- 
piration entrait, comme un oiseau divin. Gela nous 
étonne un peu aujourd'hui, nous autres qui mettons 
toute notre force dans le travail et qui nous hono- 
rons d'avoir du talent à force de patience. Le type ^ 
le plus parfait du poète de 1830 est le Chatterton. 
d'Alfred de Vigny, ce jeune, sot qui sanglotte 
parce qu'il écrit pour de l'argent et qu'il fait com- 
merce de son génie. Eh bieni Musset avait cette 
maladie curieuse. Il entendait travailler selon son 
bon plaisir, n'avoir rien de commun avec le fabri- 
cant qui doit livrer à jour fixe une commande 
pressée. Son frère nous donne là-dessus des rensei- 
gnements. Musset a publié dans la Revue des Deux 
Mondes presque tout ce qu'il a écrit. Seulement, il 
a souvent souffert de ses engagements vis-à-vis de 
cette Revue. Un jour que le poète, écoutant les 
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conseils de son frère, s'était décidé à écrire des 
nouvelles en prose, pour faire face à certains ena- 
barras d'argent, Félix Bonnaire, qui représentait la 
Revue, lui rendit justement visite. « Il venait à tout 
hasard demander quelque morceau, vers ou prose, 
et il s'attendait à la réponse habituelle : « Je n'ai 
rien pondu, ni ne veux « rien pondre, ô Bonnaire! » 
Ce fut donc une surprise agréable pour lui d'ap- 
prendre les projets de travail en question. Alfred 
se croyait si sûr de ses bonnes dispositions, qu'il 
s'engagea par écrit à livrer trois nouvelles en trois 
mois. » Mais cet engagement fut le point de départ 
de tout un drame. Dès le lendemain, il apostrophait 
son frère en termes violents et lui criait: « Vous 
avez fait de moi un manœuvre de la pensée, un serf 
attaché à la glèbe, un galérien condamné aux tra- 
vaux forcés* » J'insiste sur cette façon de com- 
prendre le travail, car il y a là la caractéristique de 
toute une période littéraire. A plusieurs reprises, 
Musset tenta de se mettre à la besogne, pour sa- 
tisfaire à son engagement. Il commença une œuvre 
étrange, qu'il voulait intituler le Poète déchu, et 
dans laquelle il disait tourtes ses amertumes, ses 
désillusions poétiques et amoureuses ; mais cette 
œuvre ne fut pas terminée, et il fît promettre à 
son frère de ne jamais publier ce qu'il en avait 
écrit. M. Paul de Musset se contente d'en donner, 
dans sa Biographie, quelques fragments qui sont 
très intéressants. Enfin, le poète put se délivrer, 
à la suite d'un arrangement, de sa promesse envers 
la Revue, et seulement alors il respira. Tout travail 
forcé lui était odieux. Certes, nous entendons les 
choses autrement, car les plus grands écrivains 

10. 
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de notre époque se vantent de travailler dix heures 
par jour et ne craignent pas de signer à l'avance des 
traités avec les journaux et les éditeurs. 

Alfred de Musset, dans sa haine du travail réglé, 
avait, paraît-il, pressenti le succès formidable du 
roman-feuilleton. Voici ce que dit son frère : 
« Avec une sagacité dont je m'étonne encore au- 
jourd'hui, il devina trois ans à Tavance que cette 
littérature nouvelle amènerait bientôt une révolu- 
tion, et qu'elle corromprait profondément le goût 
public. » Le roman-feuilleton resta sa bête noire. 
11 l'accusait de détourner les lecteurs des belles 
ceuvres, et quand il se défendait d'être paresseux, 
il s'écriait : « Je serais curieux de savoir si Pétrar- 
que avait incessamment à ses trousses une dizaine 
de pédagogues ou de sergents de ville, pour le 
forcer, l'épée sur la gorge, à chanter les yeux bleus 
de Laure, quand il avait envie de se tenir en repos... 
Parmi ceux qui m'appellent paresseux, je voudrais 
savoir combien il y en a qui répètent ce qu'ils ont 
entendu dire, combien d'autres qui n'ont jamais lu 
un vers de leur vie et qui seraient bien attrapés si on 
les obligeait à lire autre chose que les Mystères de 
Paris. Le roman-feuilleton, voilà la vraie littérature 
de notre temps. » 

Dans cet écrivain si fier, si jaloux de sa liberté, 
il y eut cependant une heure de faiblesse. Je veux 
parler de Theure où il consentit à solliciter les 
suffrages de TAcadémief et à adorer ce qu'il avait 
brûlé. Toutes les personnes qui ont assisté à sa 
réception, disent qu'elles ont eu le cœur serré par 
son attitude humble, par les excuses qu'il sembla 
présenter pour se faire pardonner son libre génie. 
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M. Paul de Musset glisse rapidement sur cet épisode 
de la vie de son frère. Voici la page qu'il a écrite 
à ce sujet, et qui contient quelques renseignements 
curieux. « Alfred de Musset se croyait^ trop peu 
apprécié des classiques de rAcadémie française 
pour pouvoir leur demander à faire partie de leur 
compagnie. Il s'y décida pourtant, encouragé par 
M. Mérimée... L'auteur des Nuits parut plus 
sensible que je ne l'aurais cru à cette marque 
de distinction, qu'il regarda comme une consé- 
cration nécessaire de. son talent. Le jour qu'il 
prononça l'éloge de M. Dupaty, dont il occupait 
le fauteuil, j'entendis, parmi le public élégant des 
petits nez roses, un murmure de satisfaction et 
d'étonnement causé par l'air de jeunesse et la 
chevelure blonde du récipiendaire. On lui- atirait 
donné trente ans... Son élection ne s'était pas faite 
sans difficulté. De tous les graves personnages qui 
l'entouraient ce jour-là, une dizaine au plus con- 
naissaient quelques pages de ses poésies. M. de 
Lamartine lui-même a confessé publiquement qu'il 
ne les avait pas lues. D'autres les blâmaient sur 
parole, sans vouloir les connaître. La veille du scru- 
tin, M. Ancelot, qui aimait particulièrement le can- 
didat, bien résolu, d'ailleurs, à lui donner sa voix, 
disait dans le jardin du Palais-Royal à l'éditeur 
Charpentier : « Ce pauvre Alfred, c'est un aimable' 
garçon et un homme du monde charmant; mais, 
entre nous, il n'a jamais su et ne saura jamais faire 
un vers. » 

On peut donc conclure de là que Musset fut 
nommé académicien à 'titre d'homme du 'monde. 
L'Académie ignorait ses œuvres et ne le choisit qu'à 
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la suite d*une intrigue de salon. Il appartenait à 
une bonne famille, cela parut suffisant. £h bien! un 
hommage décerné dans de telles conditions est 
indigne d'un écrivain. 



ly 



Une des parties les plus intéressantes de la Biogra- 
phie publiée par M. Paul de Musset est celle où il 
donne Thistorique des principales pièces de vers de 
son frère. 

Le poète travaillait à ses heures, et il avait besoin 
de toute une excitation préparatoire. II ne se mettait 
généralement à la besogne que sous le coup d'une 
forte émotion. Quand il se sentait pris du besoin de 
produire, il attendait le soir, s'enfermait avec un 
petit souper dans sa chambre, allumait une douzaine 
de bougies, puis travaillait ainsi jusqu'au matin. 
C'était une fête qu'il se donnait,iou plutôt qu'il 
donnait à sa Muse, comme on disait en ce temps- 
là. La Muse se trouvait traitée en véritable maî- 
tresse. Musset lui assignait rendez-vous, préparait 
sa chambre pour la recevoir ; et la nuit se passait en 
léte-à-tête. Charmante illusion pour embellir le dur 
travail de l'écrivain! Nous retombons là dans la 
croyance à l'inspiration, sous la forme d'un ange qui 
attend les heures nocturnes pour entrer à tire-d'ailes 
par les fenêtres ouvertes des poètes. 

Voici, par exemple, l'historique de la Nuit de mai. 
« Un soir de printemps, en revenant d'une prome- 
nade à pied, Alfred me récita les deux premiers cou- 
plets du dialogue entre la Muse et le Poète, qu'il 
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venait de composer sous les marronniers des fuile- 
ries. Il travailla sans interruption jusqu'au matin» 
Lorsqu'il parut à déjeuner, je ne remarquai sur son 
visage aucun signe de fatigue. La Muse le possédait. 
Pendant la journée, il mena de front la conversation 
et le travail. Par moments, il nous quittait pour aller 
écrire une dizaine de vers et revenait causer encore. 
Mais, le soir, il retourna au travail comme à un 
rendez-vous d'amour. Il se fit servir un petit souper 
dans sa chambre. Volontiers, il aurait demandé deux 
couverts, afin que la Muse y eut sa place marquée. 
Tous les flambeaux furent mis à contribution; il 
alluma douze bougies. Les gens de la maison, 
/ voyant cette illumination, durent penser qu'il don- 
nait un bal. Au matin de ce second jour, le morceau 
étant achevé, la^Muse s'envola; mais elle avait été si 
bien reçue qu'elle promit de revenir. Le poète souffla, 
les bougies, se coucha et dormit jusqu'au soir. A son 
réveil, il relut la pièce de vers et n'y trouva rien à 
retoucher. Alors, du- monde idéal où il avait vécu 
pendant deux jours, l'homme retomba brusquement 
sur la terre, en soupirant comme si on l'eût tiré 
violemment d'un rêve délicieux et féerique. » 

J'ai cité toute cette page, qui indique nettement 
les procédés de travail d'Alfred de Musset. Il tra- 
vaillait comme il vivait, par caprice et dans l'illusion 
continuelle d'une jouissance, qu'il voulait épuiser 
d'un coup. Aussi, après cet emportement, était-il 
pris d'un dégoût profond. On comprend qu'il se 
soit vite lassé de la poésie, comme il se lassait de 
l'existence. Quand la vie lui parut vide, il tomba dans 
l'inconduite; quand le travail lui parut menteur, il 
tomba dans la paresse. 
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L'historique de la Nuit de décembre est aussi fort 
intéressant. On a cru jusqu'ici que les imprécations 
contre une amante, contenues dans cette pièce, 
s'adressaient à George Sand. Il n'en est rien, paraît- 
il. M. Paul de Musset raconte que son frère écrivit ces 
vers à, la suite d'un nouveau désespoir d'amour. «Un 
soir, en rentrant vers minuit, par un temps affreux, 
j'aperçus dans la chambre de mon frère tant de lu- 
mière, que je^ le crus en nombreuse compagnie. 
Il écrivait la Nuit de décembre,,. Je sais que beaucoup 
de lecteurs ont cru voir, dans la Nuit de décembre^ un 
retour vers les souvenirs d'Italie et une sorte de 
complément à la Nuit de mai; c'est une erreur qu'il 
importait de rectifier... Connaissant la vérité, je ne 
pouvais point permettre de confusion entre deuxpe^ 
sonnes très différentes... » On voit par 1:\ comment 
les légendes se font. Alfred de Musset..s'était parfai- 
tement consolé de l'abandon de George Sand, et lui 
qui ne pouvait vivre sans aimer, avait pleuré, depuis 
la rupture, bien d'autres tendresses mortes. 

Les admirateurs de Musset ne se doutent guère 
qu'ils ont failli avoir une « Nuit » de plus. Va Nuit de 
juin. Voici l'anecdote, et en outre quatre vers inédits 
du poète. * 

« Un jour; je le regardais se promener de long en 
large, tantôt fredonnant, tantôt murmurant des mots 
qui se groupaient en hémistiches. Il s'arrêta enfin 
devant sa table de travail, et prit une grande 
feuille de papier sur laquelle il écrivit ce qui suit : 
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LA NUIT DE JUIN 

LE POÈTE 

Muse, quand le blé pousse il faut être joyeux. 
Regarde ces coteaux et leur blonde parure . 
Quelle douce clarié dans rimmense nature ! 
Tout ce qui vit ce soir doit se sentir heureux. 

Le moment du dîner approchait. Comme je 
savais que la Muse aimait à descendre à Theure du 
Berger, je ne doutai point qu'au jour du lendemain 
la pièce de vers ne fût à moitié faite. Par malheur, 
Tattet (un ami intime de Musset) entra; il venait 
chercher Alfred pour l'emmener dîner chez le trai- 
teur. Je le suppliai de ne pas interrompre un travail 
de cette importance... Tattet me promit qu'on se 
séparerait de bonne heure. Alfred partit.. . » Bref, la 
pièce ne fut jamais faite. 

Enfin, pour terminer l'historique des Nuits, il faut 
parler de la Nuit ffaoûC et de la Nuit éC octobre. « La 
nuit d'août fut réellement pour l'auteur une nuit de 
délices. 11 avait orné sa chambre et ouvert les fenê- 
tres. La lumière des bougies se jouait parmi les fleurs 
qui emplissaient quatre grands vases disposés symé- 
triquement. La Muse arriva comtne une jeune ma- 
riée. Il n'y avait ni amusement ni fête qui pût sou- 
tenir la comparaison avec ces belles heures d'un 
travail charmant et facile; et comme, cette fois, les 
pensées du poète étaient sereines, son cœur guéri, 
son esprit ferme et son imagination pleine de sève, 
il goûta un bonheur que. le vulgaire ne soupçonne 
pas. » Quant à la Nuit d'octobre^ elle a été écrite entre 
deux nouvelles. «Tout en racontant les amourettes 
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<le Valentin et de madame Delaunay, l'auteur se mit 
à rêv€^p â d'anciens souvenirs et à des'chagrins passés. 
€es souvenirs devenant plus vifs, il conçut l'idée 
d'un supplément et d'une conclusion à la Nuit de 
mai. Il sentait dans sbn cœur comme une marée 
montante. Sa Muse lui frappa tout à coup sur 
l'épaule. Elle ne voulait pas attendre ; il se leva pour 
la recevoir, et fit bien, car elle lui apportait la Nuit 
d'octobre^ qui est, en effet, la. suite nécessaire de la 
Nuit de mai^ le dernier mot d'une grande douleur 
et la plus légitime comme la plus accablante des 
vengeances : le pardon. » 

Je me suis appesanti sur les Nuits, mais il est une 
autrepièce qui date également, dans l'œuvre d'Alfred 
de Musset. Je veux parler de Y Espoir en Dieu-, ce cri 
de foi échappé dans un sanglot des lèvres du plus 
sceptique des poètes. L'histoire de cette pièce de vers 
a un dessous assez singulier. Musset écrivait alors 
sa nouvelle de Frédéric et Beimerette. Il avait pris le 
sujet dans ses souvenirs, une courte liaison nouée 
par lui avec une grisette sa voisine. Seulement, en 
poète idéaliste, il s'était bien gardé de copier la 
vérité toute nue. Au lieu de la véritable Bernerette, 
une jolie fille qui était passée sans grande tristesse à 
d'autres amours, il avait inventé une Bernerette 
sympathique et touchante, qui mourait à vingt ans. 
Or, pendant qu'il arrangeait de la sorte cette aven- 
ture, il eut une crise de curiosité philosophique, 
comme cela lui arrivait parfois; il était tourmenté 
par le problème de la destinée de l'homme et du but 
final de la vie. Son frère dit l'avoir surpris souvent la 
tête dans les mains, voulant pénétrer le mystère, 
demandant des preuves. 11 avait lu tous les philosophes 
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imaginables^ sans parvenir à se contenter. Ici, je 
laisse la parole à M. Paul de Musset : « Il fermait le 
volume et reprenait, où il Tavait laissée, Fhistoire de 
la pauvre Bernerette. Mais le jo^ur même où il coucha 
son héroïne dans la tombe, comme les larmes lui 
venaient aux yeux en écrivant la dernière page, sa 
défaillance avait cessé. Il me dit ce mot que je n'ai 
jamais oublié : « J'ai assez lu, assez cherché, assez 
regardé. Les larmes et la prière sont d'essence divine, 
jc'est un Dieu qui nous a donné la faculté de pleurer, 
et puisque les larmes viennent de lui, la prière 
retourùe à lui. » Dès la nuit suivante, il commença 
V Espoir en Dieu, 

Je raconterai encore, d'après la Biographie^ com- 
ment le Rhin allemand fut composé. Je trouve un 
charme profond à pénétrer ainsi dans l'intimité du 
génie et à saisir à leur source ces inspirations qui ont 
bouleversé tant de cœurs. Ce fut un jour, en déjeu- 
nant avec sa mère et son frère, que Musset feuilleta 
le numéro de la Jifivue des Deux Mondes, dans lequel 
se trouvait la chanson de Becker contre la France et 
•une réponse de Lamartine : la Marseillaise de la paix. 
Aux insultes sanglantes du poète allemand, Lamar- 
tine avait répondu par une thèse humanitaire, une 
pièce sur la fraternité des peuples. C'était une 
façop trop supérieure et trop désintéressée d'envi- 
sager la question. Aussi Musset coftçut-il immédia- 
tement le projet de répondre lui aussi à Becker. Il 
s'animait, il criait en donnant des coups de poing 
sur la table. Brusquement, il courut s'enfermei* dans 
sa chambre et en ressortit deux heures plus tard avec 
'te Rhin allemand. On sait quel retentissement énorme 
eut cette chanson, si fière et si méprisante dans sa 

11 
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familiarité affectée. Plus de cinquante compositeurs 
la mirent en musique. On la chanta dans toutes les 
casernes. Enfin, détail curieux, un grand nombre 
d'officiers allemands envoyèrent des cartels à Mus- 
set. Le poète disait en riant : « Pourquoi Becker ne 
m'écrit-il pas ? C'est à lui que je donnerais volontiers 
un coup d'épée. Quant à mes jeunes Prussiens, 
qu'ils aillent se battre avec les officiers français qui 
ont défié Becker, s'il y en a. » 



Il y a un auteur dramatique dans Alfred de Mus- 
set, mais l'auteur dramatique le plus original et le 
plus exquis qu'on puisse voir. Ainsi rien n'est ca- 
ractéristique comme l'histoire de ses pièces et de 
ses^ rapports avec les théâtres. Je vais résumer cette 
histoire. 

Tout jeune, il pensa au théâtre, et plusieurs fois 
il songea à y chercher dés ressources. Il avait à 
peine vingt ans, lorsque, pour la première fois, il 
voulut tenter la fortune des planches. Justement, il 
venait d'obtenir de son père l'autorisation de quitter 
son emploi, et il désirait lui prouver qu'il saurait 
bien gagner sa vie. Ce fut alors qu'il écrivit une 
pièce en trois tableaux, intitulée la Quittance de mi- 
nvit; chaque tableau ne contenait qu'une scène, en 
vers. L'œuvré fut présentée et reçue au théâtre 
des Nouveautés, qui prit quelques années plus tard le 
nom de théâtre du Vaudeville. Les répétitions durent 
même commencer, mais la tentative en resta là, 
et M. Paul de Musset pense que ce fut la révolution 
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de juillet qui empêcha la représentation. La pièce, 
dit-il, est encore dans un tiroir. La conclusion de 
cette anecdote est donc qu'il existe une comédie 
inédile d'Alfred de Musset. Naturellement,, cette 
comédie doit être médiocre, et elle ne verra sans 
doute jamais le jour. 

Mais le théâtre gardait au poète un ennui plus 
yif. La même année, vers l'automne, le directeur de 
rOdéon vint demander au poète des Contes d'Espa- 
gne, alors dans tout son triomphe de débutant au- 
dacieux, une pièce neuve et hardie. Il voulait un 
coup ^'éclat. Musset lui donna la Nuit vénitienne^ 
qui fut répétée vivement et jouée le 1" décem- 
bre 1830., Jamais chute ne fut plus bruyante. Dès la 
seconde scène, les sifflets coupèrent la voix aux 
acteurs. Des cris s'élevaient, on tapait des pieds, 
on ricanait aux meilleurs endroits. L'intention bien 
arrêtée du public paraissait de ne rien entendre. 
Aujourd'hui encore, on s'explique difficilement un 
acharnement pareil. Et ce qu'il y a de surprenant, 
c'est que le bruit recommença tout aussi violent à 
la seconde représentation. Cette seconde représen- 
tation fut marquée par un de ces petits malheurs 
qui ont au théâtre des conséquences incalculables. 
L'héroïne devait s'appuyer, à un moment donné, 
contre un treillage vert ; or, ce treillage n'avait pas 
eu le temps de sécher, et lorsque l'actrice, qui por- 
tait une robe de satin blanc superbe, se retourna 
vers le public, celui-ci put apercevoir les carreaux 
du treillage marqués en vert .sur le satin. Cet 
accident acheva le désastre, la salle prise d'un 
fou rire ne voulut pas en entendre davantage. Alfred 
de Musset dut retirer la pièce. 
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On pense qu*il garda une longue rancune au 
théâtre. Il venait d'être blessé trop crwellemeût 
pour être tenté de recommencer Texpérience. Pen- 
dant longtemps, il déclara que le métiec d'auteur 
dramatique était le dernier des métiers. Il avait 
d'ailleurs juré, s'il écrivait encore une pièce, de 
récrire selon sa fantaisie, sans se préoccuper le 
moins du monde de l'optique de la scène. Et il tint 
parole, quand il écrivit la Coupe et les lèvres. C'était 
après la mort de son père, il venait de s'apercevoir 
qu'il n'avait pas de fortune, et il avait môme songé 
à se faire soldat. Pourtant, avant de s'engager, il 
voulait encore tenter la fortune avec un volume de 
vers. Après la Covpe et les lèvres, il écrivit A quoi 
rêvent les jeunes filles. L'éditeur Renduel accepta 
de publier le volume,, mais avec assez de mauvaise 
grâce. Pendant qu'on l'imprimait, il trouva ce vo- 
lume trop court et exigea une nouvelle pièce. Mus- 
set dut écrire Namouna, qui n'était pas dialogué. 
Cependant, l'ouvrage garda le titre à' Un spectacle 
dans un fauteuil, qui indique la rancune de Musset 
contre le théâtre et sa ferme résolution de ne plus 
composer de pièces que pour les publier directe- 
ment en librairie. Le recueil, d'ailleurs, eut beau- 
coup mo^ns de retentissement que les Contes d* Es- 
pagne et d'Italie. 

Alfred de Musset avait donc renoncé au théâtre et 
gardait toujours saignante la blessure faite à son 
orgueil par la chute brutale de la Nuit vénitienne. 
De temps à autre, lorsqu'il avait à écrire une nou- 
velle en prose, au lieu de prendre la forme du récit, 
il prenait la forme dialoguée, qu'il maniait à ravir. 
Mais, je le répète, en Composant ces adorables petites 
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pièces, il ne songeait nullement à la scène, à l'a- 
daptation dramatique, et on Teut beaucoup surpris 
et môme effrayé, si on lui avait dit que ces pièces 
verraient un soir là lumière de la rampe. Les 
choses en étaient là, il souffrait déjà et venait de 
passer quelque temps aux bains de mer du Groisic, 
lorsque, en revenant à Paris, il apprit une nouvelle 
stupéfiante : la Comédie Française allait jouer lé 
Caprice. On était alors en 1847. Voici Thistoire très 
étonnantede cette pièce : « Madame Allan-Despréaux, 
oubliée des Parisiens, jouissait d'une grande faveur 
à la cour de Russie. Admise dans la plus haute 
société, elle y avait pris le ton et les manières des 
femmes du grand monde. Un jour, à Saint-Péters- 
bourg, on lui conseilla d'aller voir une pièce qui se 
jouait sur un petit théâtre... Madame Allan-Des- 
préaux en fut si contente, qu'elle en demanda une 
traduction en français, pour la jouer devant la 
cour. Or, cette pièce était le Caprice^ et peu s'en 
fallut qu'on ne la traduisit dans la langue oîi elle 
avait été écrite. L'empereur Nicolas aurait certaine- 
ment commandé ce travail, si une personne au 
courant de la littérature française, comme il s'en 
trouve beaucoup en Russie, — plus même qu'en 
France, — n'eut averti madame Allan que la pièce 
russe, dont le mérite l'avait tant frappée, n'était 
elle-même qu'une traduction. » Quand madame 
Allan revint en France, elle rapporta avec elle le 
Caprice. La stupéfaction fut grande à la Comédie 
Française, lorsqu'elle parla de jouer cette pièce. 
Tout le monde s'attendait à une chute piteuse. Les 
hommes de théâtre, forts de leur prétendue expé- 
rience, déclaraient doctement qu'il n'y avait pas de 

11. 
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pièce dans le Caprice. Aassi Alfred de Musset, in- 
quiet, se rappelant les deux soirées de la Nuit véni- 
tienne^ avait- il au fond Tenvie d'empêcher la re- 
présentation. Cependant , le Caprice fut joué le 
27 novembre 1847. Et le succès fut colossal. 

Mais ce qu'il y a de prodigieux, c'est que le 
Caprice fit plus de bien à Musset que toutes les 
œuvres importantes publiées par lui jusque là. 
M. Paul de Musset dit avec raison : 'c Le succès du 
Caprice a été un événement dramatique, et la vogue 
extraordinaire de ce petit acte a plus fait pour 
la réputation de l'auteur que tous ses autres 
ouvrages. Eu quelques jours, le nom du poète 
pénétra dans ces régions moyennes du public, où la 
poésie et les livres n'arrivent jamais. L'espèce d'in- 
terdit qui pesait sur lui se trouva levé comme par 
enchantement, et il n'y eut plus de jour où la 
presse ne citât ses vers. » Oui, la conspiration 
du silence dont j'ai parlée cessa seulement le 
jour où Musset obtint un succès dramatique. Lui 
qui avait produit tant de chefs-d'œuvre, et que la 
gloire boudait, ne devint un grand homme que 
grâce à ce joli rien du Caprice, Toute la puissance 
d'expansion du théâtre est dans ce fait si caracté- 
ristique. 

Ainsi donc voilà un écrivain qui n'entend pas 
écrire des pièces jouables, qui met même quelque 
affectation à laisser courir librement sa fantaisie 
dans les nouvelles dialoguées qu'il écrit; et il arrive 
ce miracle que ces nouvelles dialoguées sont mer- 
veilleuses à la scène et qu'elles y enterrent gail- 
lardement les comédies et les drames charpentés en 
vue des planches par des faiseurs. Après cet exem* 
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pie éclatant, qui oserait encore parler sérieusement 
de Toptique du théâtre, des nécessités d'un code dra- 
matique? N'est-il pas évident que tout peut se jouer, 
pourvu que l'œuvre soit une œuvre de talent? 

Après le succès du Caprice^ Alfred de Musset écri- 
vit plusieurs pièces, qui furent' représentées avec des 
succès plus ou moins vifs. Mais son continuel rêve 
fut d'écrire un rôle pour Rachel, alors dans son triom- 
phe. Le malheur fut que le poète et la tragédienne 
ne s'entendirent jamais ensemble. M. Paul de Musset 
conte pourtant une bien jolie anecdote. Dans un 
dîner, donné par Rachel, en 1846, les convives 
remarquèrent au doigt de leur hôtesse une bague 
superbe. L'actrice, en voyant leur admiration, s'écria : 
« Messieurs, puisque cette bague vous plaît, je la mets 
à l'enchère. Combien m'en donnez- vous? » La bague, 
en quelques instants, fut poussée jusqu'à trois mille 
francs. Gomme Musset* restait silencieux, Rachel se 
tourna vers lui. « Et vous, mon poète ? Voyons, que 
me donnez-vous ? — Je vous donne mon cœur, 
répondit Musset. — La bague est à vous I dit 
Hachel. » Et, avec une impétuosité d'enfant, elle jeta 
ie bijou dans l'assiette du poète. Elle ne voulut 
jamais le reprendre, malgré les efforts de Musset, et 
elle consentit seulement à ce marché : elle lui don- 
nait la bague en remerciement du rôle qu'il devait 
écrire pour çlle, et lui la gardait comme un gage de 
sa promesse. Plus tard, lorsque, après plusieurs 
brouilles, ils rompirent définitivement, Musset ren- 
voya la bague à Rachel qui la reprit, sans qu'il eût 
besoin d'insister. La vérité était que ces deux 
natures si libres et si primesaulières ne pou- 
vaient s'entendre. Après quinze jours de grande 
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amitié, ils se blessaient mutuellement pour un mot. 
Musset n'avait pas le tranquille courage de supporter 
les caprices d'une comédienne et d'aller quand même 
son chemin d'auteur dramatique convaincu. Il aurait 
dû parler en maître, Rachel aurait fini par plier ; 
mais il obéissait à ses susceptibilités nerveuses, il 
rêvait une interpï'ète qui fût en même temps une 
esclave aimante et soumise. 

Le théâtre de Musset est devenu classique aujour- 
d'hui. La plupart de ses pièces sont au répertoire de 
la Comédie-Française. Rien n'est adorable comme 
On ne badine pas avec l'amour^ le Chandelier^ Il ne faut 
jurer de rien. Le malheur est qu'on n'a pas encore 
osé mettre à la scène la pièce la plus complète et la 
plus profonde de Musset : Lorenzaccio^ Il y a là un 
drame digne de Shakspeare. On a reculé jusqu'ici 
devant l'audace de certaines situations et devant 
des difficultés matérielles de mise en scène. Mais 
il est évident qu^un jour ou l'autre l'aventure sera 
tentée. 

En finissant cette étude biographique sur Musset, 
je ne puis résister au désir de citer encore une anec- 
dote. Elle sera comme la conclusion xle la vie glo- 
rieuse du poète. J'ai dit que Musset avait eu pour 
condisciple au collège le duc d'Orléans, fils du roi 
Louis-Philippe. Plus tard, les deux jeunes gens se 
retrouvèrent, et le duc témoigna au poète une dura- 
ble amitié. Il poussa même les choses jusqu'à vou- 
loir faire admirer au roi Louis-Philippe un sonnet 
d'Alfred de Musset. Mais le roi, qui n'avait pas le goût 
littéraire très développé, se montra assez brutal. 
J|arrive à l'anecdote. 

« Une circonstance singulière vint prouver qu'au 
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moment où le sonnet avait été communiqué au roi, 
le duc d'Orléans, voyant que Timpression n'avait pas 
été favorable, avait eu le bon goût de ne pas nommer 
l'auteur. Le jour qu'il fut présenté, Alfred de Musset, 
quand on prononça son nom, vit Louis-Philippe 
s'approcher de lui en souriant: « Ah I dit le roi, 
comme s'il eut été agréablement surpris, vous arri- 
vez de Joinville ; je suis bien aise de vous voir. » 
Alfred avait trop l'usage du monde pour témoigner 
le moindre étonnement. Il fit un salut respectueux, 
et tandis que le roi passait outre pour aborder une 
autre personne, il chercha dans sa tête ce que pou- 
vaient signifier les paroles qu'il venait d'entendre et 
le sourire qui les accompagnait. Il se souvint alors 
que nous avions à Joinville un cousin, homme^d'un 
esprit charmant et très cultivé, parfaitement digne 
de cet accueil bienveillant, et qui était inspecteur 
des forêts du domaine privé. Le roi avait oublié le 
temps où il envoyait son fils au collège et les noms 
des enfants qu'il avait reçus à Neuilly ; mais il con- 
naissait à fond l'état et le personnel de son domaine. 
Ce nom de Musset lui représentait un inspecteur, 
gardien vigilant de ses bois et dont il faisait granîi 
cas, avec raison. Pendant les onze dernières années 
de son règne, une fois ou deux par hiver, il revit, 
toujours avec le môme plaisir, le visage du prétendu 
inspecteur de ses forêts ; il continua de lui accorder 
des sourires capables de faire envie à plus d'un cour- 
tisan, et qui passèrent peut-être pour des encoura- 
gements à la poésie et aux belles -lettres ; mais il est 
certain que jamais Louis-Philippe n'a su qu'il avait 
existé sous son règne un grand poète du même nom 
que son inspecteur des forêts. » 
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II est inutile d'ajouter un commentaire qui gâterait 
l'histoire. Gela est tout simplement énorme. 



VI 



Alfred de Musset est le poète aimé dont les fautes 
elles-mêmes passionnent ceux qui Tadmirent. Sou- 
vent Técrivain diminue, lorsqu'on connaît rhoname. 
Lui, peut impunément laisser dire tout haut quel 
homme il a été, on ne le comprend que mieux. Les 
plus grosses accusations ont été portées contre lui, 
et la force de sa séduction est telle, qu'on n'éprouve 
pas le besoin de voir un avocat prendre sa défense. 
Qu'on nous le laisse avec son cœur et ses faiblesses : 
son génie, si douloureusement trempé de larmes, 
suffira toujours à nous le faire absoudre. 

C'est pourquoi j'ai envisagé simplement la Biogra- 
phie, publiée par M. Paul de Musset, comme un 
recueil de documents d'un vif intérêt, que les lec- 
teurs de Musset devront consulter avec fruit. Ils y 
trouveront certains éclaircissements, l'historique des 
principales pièces de vers, l'explication des allusions 
qu'elles peuvent contenir, toutes ces indiscrétions 
si recherchées sur la vie intime des grands écrivains. 
Quant au plaidoyer que l'ouvrage contient, il était 
inutile, je le dis une fois encore. Personne aujour- 
d'hui n'attaque plus l'homme dans Musset, parce 
l'écrivain est entré dans Timmortalité. 

Musset a continué la grande race des écrivains 
français. IL est de la haute lignée de Rabelais, de 
Montaigne et de La Fontaine.S'il semble s'être drapé 
à ses débuts dans les guenilles romantiques, on 
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croirait aujourd'hui qu'il a pris ce costume de car- 
naval pour se moquer delà littérature échevelée du 
temps. Le génie français, avec sa pondération, sa 
logique, sa netteté si fine et si harmonique, était le 
fond même de ce poète aux débuts tapageurs. Il a 
parlé ensuite une langue d'une pureté et d'une dou- 
ceur incomparables. Il vivra éternellement', parce 
qu'il a beaucoup aimé et beaucoup pleuré. 



THEOPHILE GAUTIER 



I 



M. Emile Bergerat, qui a épousé la fille cadette de 
Théophile Gautier, et qui est^ resté près du poète, 
pendant les derniers mois de son existence, a publié 
un livre, sous ce titre : Théophile Gautier^ entretiens^ 
souvenirs et cotTespondance. Il s'est trouvé merveilleu- 
sement placé pour nous parler de rhomme et nous 
dire quels ont été ses pensées et ses projets su- 
prêmes. Son livre est donc composé de ses souvenirs, 
des entretiens qu'il a eus avec -le poète agonisant, 
et des quelques lettres qu'il a pu réunir, en très 
pelit nombre. Il y a là, en tous cas, des documents 
fort intéressants. 

Je voudrais dire nettement ce que nous pensons 
de Théophile Gautier. Pour M. Bergerat, non seule- 
ment le poète, mais le critique tient une place con- 
sidérable. Il écrit : « Un temps viendra où la critique 

12 
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aura besoin d'une étude complète sur la Yie et 
rCEuvre de Théophile Gautier. Cette étude néces- 
saire à rhistoire littéraire' du dix-neuvième siècle, 
qui récrira? Quelque Sainte-Beuve de l'avenir. Mais 
aujourd'hui, ellen'est pas possible, et voici pourquoi* 
Théophile Gautier n'est pas encore assez mort pour 
qu'on juge de la grande place qu'il mesurait sur 
notre ciel littéraire. » Et M. Bergerat continue en 
expliquant qu'on publieencoreaujourd'hui des livres, 
ou plutôt des recueils dans lesquels on classe ces 
innombrables articles que Théophile Gautier écrivait 
au jour le joui;. Si l'on voulait tout donner, on arri- 
verait à un chiffre colossal .de volumes. D'ailleurs, 
je cite : « Il a été établi un catalogue de l'œuvre 
complète de Gautier qui fournit à lui seul la matière 
d'un gros volume. La partie critique de cette œuvre, 
réunie en livres, dépasserait certainement en nombre 
la collection des Lundis^ de Sainte-Beuve; et je ne 
parle que de la critique littéraire, dramatique ou bi- 
/bliographique. Quant à la critique artistique propre- 
ment dite, salons, musées, expositions en France et 
en Europe, j'estime qu'elle irait au double. La somme 
des romans, poésies, contes, nouvelles, voyages, 
pièces de théâtre et œuvres d'imagination équivaut 
à peu près à l'œuvre de Bakac. Si Ton voulait éditer 
complètement tout Théophile Gautier, on ne s'en 
tirerait pas à moins de trois cents volumes (il a donné 
lui-même ce chiffre effrayant), mais l'on aurait 
dressé V Encyclopédie du dix-neuvième siècle. » 

M. Bergerat parle là en disciple religieux. N'est-ce 
pas aller un peu loin pourtant que de déclarer ainsi 
que l'œuvre complète de Théophile Gautier dresserait 
l'encyclopédie du dix-neuvième siècle? Nous exatni- 
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lierons ce point. Mais, avant tout, je tiens à établir 
qu'on peut très,bien juger le poète, le romancier, le 
critique, dès aujourd'hui, sans attendre qu'on achève 
de réunir ses articles épars. Tous ces articles sont 
connus, et, il faut bien le dire, quiconque en a lu 
un, les a tous lus ; car leur mérite n'est que dans la 
langue, et non dans la méthode critique ni dans les 
jugements personnels. Pour me mieux faire enten- 
dre, j'ii)diquerai d'abord à grands traits la personna- 
lité de Théophile Gautier. 

On peut le juger d*une phrase, en disant qu'il a 
été un admirable grammairien et un admirable 
peintre. Il apportait avec lui, comme un don, son 
style correct et imagé. Une page parfaite ne lui 
coulait aucun effort. D'autres suent sang et eau pour 
balancer leurs phrases, pour limer leurs mots et 
arriver à la musique, à la couleur, au mouvement ; 
lui, laissait courir sa plume, et il n'en tombait que 
des perles tout enfilées. Des anecdotes singulières 
courent «ur ce don vraiment prodigieux. M. Bprge- 
rat raconte comment le Capitaine Fracasse fut écrit, 
sur un coin de table de la librairie Charpentier. Les 
manuscrits de Théophile Gautier ne portent pas une 
rature. 11 pouvait interrompre une phrase 'et la re- 
prendre plusieurs jours après, sans se relire. Enfin, 
il disait que quiconque n'avait pas à l'instant même 
le mot nécessaire pour peindre une idée ou une sen- 
sation, n'était pas un écrivain. Notez ce don du style 
correct et imagé, notez surtout cette façon égoïste 
de ramener une littérature à la pure expression 
plastique. Théophile Gautier est tout entier là dedans. 

M. Bergerac nous parle d'une époque oti Théo- 
phile Gautier exprimait des opinions, et il explique 
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la longue indifférence qu'il montra ensuite, en disant 
qu'il était entré malheureusement au Moniteur mi- 
versely alors journal officiel,oti il n'était pas libre de 
juger comme il l'entendait. Est-ce bien là la vérita- 
ble cause? J'en doute. Quand il le voulait, il impo- 
sait parfaitement sa volonté ; ainsi il louangea souvent 
Victor Hugo^ malgré Tempire. Selon moi, la véritable 
cause de la belle insouciance critique oti il avait 
glissé, c'était qu'au fond la vérité ne le touchait guère» 
11 vivait pour le monde extérieur : il décrivait les 
tableaux dont il avait à parler, au lieu de les juger; 
il rendait compte d'un drame ou d'une comédie, 
comme il aurait raconté une course de taureaux ou 
un feu d'artifice j dans un livre enfin, il voyait ma- 
tière à des digressions poétiques, à des symphonie^ de 
phrases. Je veux dire que le mécanisme intérieur du 
tempérament d'un artiste ou d'un écrivain, que la 
construction d'une œuvre, que la quantité de men- 
songe ou de vérité contenue dans un livre ou un 
tableau, selon la méthode employée, le laissaient à 
peu près indifférent. Il s'en tenait à la draperie, il la 
trouvait belle ou laide, et le disait. Ce grammairien, 
ce rhétoricien, ce peintre n'était fatalement remué 
que parles questions de grammaire, de rhétorique 
et de peinture. 

Certes, je n'entends pas en faire simplement une 
machine à bonnes phrases, bien que lui-même poussât 
les choses jusqu'à déclarer qu'en dehors des bonnes 
phrases il n'y avait pas de salut. Il possédait une in- 
telligence très vive ; seulement, la folle du logis l'em- 
portait dans des caprices extraordinaires. Tous ceux 
qui l'ont entendu causer, disent qu'il était absolu- 
ment merveilleux. Écoutez M. Edmond de Concourt, 
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qui a écrit une préface pour le livre de M. Bergçrat : 
« Cette langue originale, ce parler imagé, ce verbe 
I peint donnait à les écouter, quand Gautier était en 
verve, une jouissance que je n'ai rencontrée dans la 
conversation d*aucun autre homme. Ce n'était pas 
ce sourire intérieur que produit Tétincelle d'un joli 
esprit, c'était un grandissement, une lubréfaction de 
tout votre être artiste, un plaisir touchant presque 
aux sens, une joie intellectuelle qui avait pn rien de 
matériel, quelque chose de comparable au bonheur 
physique d'une rétine dans la contemplation du ta- 
bleau d'un des maîtres de la pâte colorée. » Et M. de 
Goncourt conclut en disant que le causeur était 
encore supérieur à l'écrivain. M. Bergerat, de son 
côté, insiste sur l'universalité de ses connaissances; 
il revient plusieurs fois sur le côté encyclopédique 
de son esprit, il déclare qu'aucun sujet ne lui était 
étranger et qu'un moi, jeté au hasard, suffisait pour 
le lancer dans des dissertations intarissables. Mais 
au fond, — les preuves sont là indéniables, — 
ce n'était jamais que de brillantes variations. 
Il était un simple virtuose, seloiT moi ; il res- 
semblait à un instrument exquis et bien accordé 
qui résonnait au moindre contact extérieur. Aujour- 
d'hui, dans ses œuvres, quelles qu'elles soient, criti- 
ques, romans, poésies, dans les entretiens que 
M. Bergerat rapporte avec une minutie religieuse, 
dans les morceaux les plus étonnants qu'on cite de 
lui, on reste un peu surpris de trouver uniquement des 
airs de musique. Aucune idée nouvelle apportée, 
aucune vérité humaine de quelque profondeur, au- 
c|ine prescience de l'évolution des siècles ; rien que 
des symphonies exécutées sur les lieux communs qui 

12. 
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courent nos ateliers et nos cabinets d'artistes depuis 
1830. Toute Tœuvre écrite ou parlée de ce poète a 
été une gymnastique étourdissante sur le terrain du 
paradoxe. 

Oui, voilà le grand mot lâché,- le paradoxe est 
rélément propre dans lequel Théophile Gautier s'épa- 
nouissait. Ce n*est pas être un esprit encyclopédique 
que de tout effleurer en plaisantant, en substituant 
aux vérités les fantaisies d'une imagination toujours 
en branle. Il partait bien de tous les sujets, mais non 
pour les approfondir par l'observation et Tanalyse, 
pour procéder du connu à Tinconnu, en s'appuyant 
sur une série de faits; il en partait pour lâcher im- 
médiatement la bride à son caprice de poète, pour 
juger dans la fantaisie et conclure en voyant, dé- 
daigneux du solide terrain de la science. Il était ency- 
clopédique à la façon des brillants causeurs, qui ne 
sont jamais à court de phrases, qui parlent aussi bien 
de tout et sur tout; seulement, la conversation finie, 
Tair achevé, il ne reste absolument que du vent dans 
les oreilles des auditeurs. On a été charmé peut-être, 
mais on n'a pas été instruit. De là, le vide absolu de 
son œuvre, au point de vue des vérités acquises. 
On peut lire tout ce qu'il a écrit, les phrases cou- 
lent et s'épuisent ; on emporte la seule impression 
d'une chanson sonore, entendue sur un grand che- 
min. Parler sur toutes choses et ne rien laisser de 
concluant, de définitif, telle a été la besogne la- 
borieuse de Théophile Gautier. 

Bien que je ne puisse me lancer dans les cita- 
tions, il m'est facile d'appuyer mon jugement sur 
des exemples. Je les choisirai dans l'œuvre de 
M. Bergerat. J'estime que le livre de M. Bergerat va 
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contre le désir de ce disciple fidèle : il montre très 
clairement le paradoxe triomphant chez Théophile 
Gautier. Ces fameux entretiens, donnés comme des 
documents exacts, loin de grandir la figure du poète 
mourant, sont comme les preuves décisives du 
caprice de sa méthode, des sauts fantaisistes de son 
esprit, de sa qualité unique de mélodiste jouant un 
air romantique, sous la pression de la première 
question venue. 

Voici, par exemple, une de ses idées favorites, 
celle de créer une école de style, comme il existe 
des écoles d'orthographe. « Quand Saint- Victor est 
venu à moi, disait-il, je lui ai donné mes gaufriers* 
Maintenant, c'est Paul de Saint-Victor. Est-ce que 
vous croyez qu'il y aurait en France une école de 
style comparable à celle que je tiendrais ici, chez 
moi, au milieu de mes Ingres, de mes Delacroix et 
de mes Rousseau? En un an, j'aurais fait le vide à 
la Sorbonne, et l'herbe pousserait au Collège de 
France. Les peintres mettent au bas de leur nom : 
élève de Gérome ou de Gabanel ; pourquoi les poètes 
ne seraient-ils pas, eux aussi, élèves de Victor Hugo 
ou de Théophile Gautier? Je ne demande qu'une 
table et un tapis vert, quelques encriers et des plâ- 
tres, pour doter mon pays d'une génération de bons 
écrivains, romanciers, critiques, dramaturges et 
polémistes de premier ordre. » Cela est bien typir 
que. Si ce rêve avait été réalisable, quelle triste 
génération auraient faite ces élèves apportant tous le 
même procédé de style, ayant la religion des mêmes 
épithètes ! On voit là l'unique préoccupation de la 
forme qui hantait Théophile Gautier, en dehors de 
ridée. Il était, comme je l'ai dit, uu grammairieii. 
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un rhétoricien, et rien autre chose. Son continuel 
effort a été de réduire la pensée écrite à la matéria- 
lisation de la forme peinte ; et c'est ce qui explique 
son souhait d'une école d'écrivains, Comme il a 
existé des écoles de peintres. 

Je prends un autre exemple. Théophile Gautier 
veut fixer la, langue dans une immobilité hiératique. 
Plus de mots nouveaux, dit-il, parce qu'il n'y a pas 
de choses nouvelles. Le voilà parti, écoutez-le. 
« Archimède avait très certainement trouvé l'ap- 
plication de la vapeur à la locomotion bien avant 
Fulton et Salomon de Gaus. Si les Grecs ont 
dédaigné de s'en servir, c'est qu'ils avaient leurs 
raisons pour cela. Ils trouvaient qu'on allait bien 
assez vite et que Thomme n'avait le temps de rien 
voir sur ce globe terraqué, ce qui est, hélas ! trop 
vrai, môme efi patache. Non, je ne sens pas impé- 
rieusement la nécessité de mots nouveaux, dût-on 
pour cela me traiter de birbe et de ganache. D'ail- 
leurs, ils sont jolis vos néologismes! Des mixtures 
de grec et d'argot, des infusions d'anglais et de 
lalin I Lé jargon de Babel ! Ce sont les herboristes 
et les apothicaires qui les font, les néologismes ! » 
On peut sourire en entendant ces choses, et même 
admirer la verve avec laquelle elles sont dites ; mais 
quel jeu enfantin, quel vide so^nore, quelle parfaite 
inutilité I Les langues marchent d'un mouvement 
continu, perdant des mots en chemin, s' enrichissant 
sans cesse de termes nouveaux ; et ce n'est pas un 
paradoxe de plus ou de moins qui arrêtera ce mou- 
vement. Les apothicaires et les herboristes ne sont 
pas enjeu; le peuple tout entier fait la langue, dont 
il prend à chaque heure les éléments dans l'usage. 



\ 
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Telle est la vérité bien simple. Vouloir immobiliser 
une langue, prétendre qu'il suffit de ressusciter de 
vieux mots, est un caprice de poète. Quant à la 
diatribe contre les inventions ou plutôt contre 
le mouvement scientifique du siècle, elle est 
d'un symptôme plus grave encore. Cela est certaine- 
ment très drôle d'affirmer que les Grecs auraient pu 
établir des. chemins de fer, mais qu'ils ne l'ont pas 
voulu. Seulement, il y a derrière cette bonne plai- 
santerie, une haine très évidente contre les temps 
modernes. J'ai retrouvé cette haine chez tous les 
romantiques ; ils se fâchent par exemple contre les 
• chemins de fer parce qu'ils gâtent le paysage, disent- 
ils, et parce que la patache avait plus de fantaisie. 
Au fond, ils sont contre le siècle, contre le milieu 
nouveau qui se forme, contre tout ce que la science 
détermine actuellement dans nos habitudes et dans 
nos mœurs. Au nom du pittoresque, ils condamnent 
le nouvel âge qui s'ouvre. Mais aussi comme cet 
âge se vengera d'eux ! comme il vieillira vite leurs 
œuvres I comme il dédaignera leurs imaginations si 
chétiveSy à côté du solide et large monument que 
l esprit scientifique construit depuis une centaine 
d'années 1 

On pourrait croire que les quelques lignes que je 
viens de citer, sont une boutade passagère, dans 
l'œuvre générale dé Théophile Gautier. Point du 
tout, c'était là son état normal, sa façon générale de 
penser. Il ne se trouvait jamais si d'aplomb que sur 
la corde raidé du paradoxe, et il faisait des efiorts 
merveilleux pour y marcher comme sur la terre 
ferme. 11 partait d'un goût personnel, d'une croyance 
â lui, si absurde qu'elle fût, et il dépensait des tré- 
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sors de langue pour lui donner une apparence de 
réalité ; si bien qu'il finissait par se cohvaincre 
lui-même. 

Faut-il citer encore, donner sa réponse aux criti- 
ques qui lui reprochaient si justement, dans ses 
livres de voyage, de ne voir que les arbres et les 
pierresdes pays qu*il traversait, sans jamais péné- 
trer jusqu'à rhomme ? Voici son singulier raisonne- 
ment : « Un tigre royal est plus beau qu'un homme ; 
mais si de la peau du tigre l'homme se taille un cos- 
tume magnifique, il devient plus beau que le tigre 
et je commence à l'admirer. De même, une ville ne 
m'intéresse que par ses monuments ; pourquoi? 
parce qu'ils sont le résultat collectif du génie'de sa 
population. » Toujours les mêtnes sauts ; la confu- 
sion la plus complète, des bouts de vérités se ter- 
minant par des panaches lyriques. Cela ne peut se 
discuter. C'est comme son opinion sur notre théâtre. 
Lisez ces lignes de M. Bergerat : « Il n'admet- 
tait pas qu'une comédie fût conçue en dehors 
des préoccupations de costumes et de décors qui lui 
sont propres. L'intérêt et la particularité d'une 
œuvre d'imagination lui semblait résider tout d'a- 
bord dans la réalisation des milieux, la reconstitu- 
tion des époques, l'exactitude artistique du langage 
et des accoutrements. Quant à la vérité des senti- 
ments mis en jeu, la trouvaille des incidents par 
lesquels les âmes se heurtent et jettent l'étincelle, 
et la conclusion même de ces incidents, ce n'était là 
pour lui qu'un mérite de second plan, un art un peu 
vulgaire où Ton peut exceller sans sortir de la médio- 
crité intellectuelle, en un mot une œuvre d'artisan 
plutôt que d'artiste. » En somme, » la moindre fable 
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d*amour entravé lui semblait un prétexte suffisant 
à faire un chef-d'œuvre. » Arrêtez-vous et étudiez 
cela. Est-il au monde rien de plus caractéristique et 
qui en dise plus long sur Théophile Gautier ? Le 
voilà encore avec son unique souci du monde tan- 
gible ; toujours peintre, jamais observateur ni 
analyste. Le plus curieux est qu'il se rencontre ici 
sur un point avec les écrivains naturalistes, qui ont,, 
eux aussi,, le plus grand respect pour les milieux ; 
seulement, eux, ne les étudient soigneusement que 
parce qu'ils complètent- et déterminent l'homme, 
tandis que Théophile Gautier les veut pour eux- 
mêmes, en dehors de l'homme. C'est un retour à la 
nature morte des didactiques, à l'art pour l'art de 
Delille. Rien de plus faux comme système au théâ- 
tre, qui ne peut vivre que de l'huipanité. Aussi 
le théâtre romantique est*il frappé de mort, après 
une courte période d'un demi-siècle. Mais quelle 
brusque révélation. Songer que Théophile Gauthier 
a jugé notre théâtre moderne au jour le jour 
pendant de si longues années, avec de pareil- 
les théories ! Il avait la haine sourde de tout ce 
qu'on jouait, et s'il ne se battait pas contre le 
naturalisme de plus en plus débordant, c'était 
qu'au fond une immense insouciance lui était venue, 
cetft^insouciknce de$ virtuoses qui peuvent bien se 
griser de leurs paradoxes au dessert, mais qui, ne 
sentant pas sous eux le solide terrain de la vérité, 
s'abandonnent vite et n'ont pas le courage des longs 
combats. 

En somme, Théophile Gautier avait l'œil d*un 
peintre, et telle était sa qualité maîtresse. Toute sa 
vie littéraire, toute son œuvre découlait de là. Il 
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écrivait comme on peint, avec le seul souci des 
lignes et des couleurs ; il jugeait un tableau et un 
drame, d'après la môme commune mesure. Ainsi 
envisagé, en grammairien, en rhétoricien, en pein- 
tre, il est dans notre littérature, non plus, grand 
Dieu ! un esprit encyclopédique, mais au con- 
traire un esprit voyant tout sous le môme angle 
plastique, quelque chose", en un mot, comme Técri- 
vain classique du romantisme. 



Il 



Je me suis engagé dans cette étude un peu au 
hasard, sans grande méthode. Je cause plus que je 
ne juge. 11 faudrait établir une charpente solide et 
logique pour faire toucher du doigt la vraie person- 
nalité de Théophile Gautier et expliquer son rôle 
réel dans le mouvement romantique. 

N'importe, je continue. Voici encore une note bien 
curieuse donnée par M. Bergerat : «Je lui ai entendu 
parler à plusieurs reprises, mais assez mystérieuse- 
ment, d'un recueil de pensées qu'on aurait publié 
après sa mort. 11 aurait révélé là ce qu'il pensait 
réellement des hommes, des choses, de la vie et du 
monde. Son grand esprit rôvait de léguer un testa- 
ment de vérité à l'humanité tout entière. « Ce sera 
terrible, disait-il, et les cheveux vous dresseront sur 
la tôte î car je dirai ce qui est ! » Quelle idée vous 
faites-vous de cet homme qui croit tenir la vérité 
dans sa main et qui ferme le poing pendant qua- 
rante ans ? Remarquez qu'il est encore permis de se 
taire, lorsqu'on vit à l'écart, sans instrument de 
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publicité à sa portée ; mais lui était journaliste, em- 
bouchait chaque semaine la trompette, devait par 
métier donner hautement son opinion ; si bien que, 
dans son désir de dire la vérité après sa mort, il y 
a un aveu formel d'avoir menti toute sa vie. Et qu'an 
ne dise pas que Théophile Gautier se taisait parce 
qu'il écrivait dans un journal officiel, où il n'avait 
pas la liberté de tout écrire, et où il devait se mon- 
trer très doux, pour que ses jugements ne prissent 
pas une imporiance fâcheuse. Ge sont là des raisons 
puériles. Si le besoin de la vérité avait tourmenté le 
critique, il aurait quitté le Moniteur^ en admettant 
qu'il s'y trouvât enchaîné ; tous les journaux de 
Paris lui étaient ouverts, on se ferait disputé sa col- 
laboration. Non, le vrai est que Théophile Gautier 
Tivait très heureux dans le nid tiède qu'il s'était fait 
^xy Moniteur, Il sommeillait là d'un sommeil d'artiste, 
bercé par la musique de ses phrases, ravi de n'avoir 
pas à se passionner, plein de dédain pour ce qui 
n'était pas son rêve. Il souffrait môme qu'on corri- 
geât ses feuilletons ; une seule fois^ il imposa sa vo- 
lonté, et ce fut en faveur de son maître vénéré, 
Victor Hugo. Là, on touchait à ses croyances, il parla 
de donner sa démission. II aurait donné sa démission 
vingt fois, si la vérité l'avait tourmenté. Aussi Feste- 
t-on un peu surpris de ce testament dont parie 
M. Bergerat, et qui devait faire dresser les cheveux 
sur la tête. Il est certain que Théophile Gautier 
avait une longue revanche à prendre ; il lui aurait 
fallu flaire un terrible effort, s'il avait voulu, en 
quelques pages de sévérité, effacer ses longues an- 
nées de dédaigneuse mansuétude. Ge désir de dire 
enfin ce qu'il pense apparaît comme un remords, 

13 
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dans le poète vieilli. On le voit inquiet de Ténorme 
tas d'éloges qu'il a distribués à tout le monde ; il 
sent la banalité de cette bienveillance universelle, et 
il rêve de ne pas s'en aller, sans avoir prouvé qu'il 
voyait et qu'il pensait en homme supérieur. Mais il 
était trop tard, il ne pouvait écrire un pareil testa- 
ment, sans qu'on l'accusât d'avoir longtemps menti; 
et c'était là sa punition. Il a dû rester écrasé sous 
cette montagne de feuilletons, qui diront éternelle- 
ment son mépris de la vérité. A ce propos, je me 
souviens d'une anecdote. On raconte que le peintre 
Flandrin, après de longs silences désespérés devant 
ses tableaux, levait parfois ses mains tremblantes, 
en murmurant : « Ah ! si j'osais, si j'osais ! » Quel 
superbe cri d'impuissance, quelle cruelle conscience 
d'un artiste capable de comprendre et incapable de 
réaliser I Eh bien ! Théophile Gautier semble, lui aussi, 
avoir poussé ce cri, le jour oîi, sentant la misère du 
faux, il a fait le projet impossible de dire ce qui est. 
Et, d'ailleurs, que de preuves de timidités litté- 
raires, dans cet écrivain si sûr de son métier, dans 
ce causeur dont la verve rabelaisienne coulait d'un 
tel flot, qu'on ne peut reproduire la hardiesse de ses 
improvisations! Ainsi^ M. Bergerat nous affirme que, 
s'il n'a pas fait des drames et des comédies, c'est uni- 
quement par peur du public. « L'angoisse de la pre- 
mière représentation est le plus souvent la cause de 
l'bprreur que les grands écrivains ressentent pour le 
théâtre. Tout les froisse dans le jugement de la 
masse, et aussi bien la spontanéité des applaudisse- 
ments que la brutalité des sifflets... Théophile Gautier 
redoutait extrêmement ces soirées d'abattoir, et Ton 
peut attribuer à cette terreur la rareté des œuvres 
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théâtrales de cet artiste, doué universellement 
comme Gœthe, et apte à tout exercice littéraire, 
quel qu'il fût. » M. Bergerat ajoute que Théophile 
Gautier avait eu l'idée d'écrire deux ou trois scènes 
dans un drame de lui, sans que le secret fût trahi. 
« De cette façon, le poète s'entendrait juger sans 
crainte, et, pareil à quelque Haroun-al-Raschild dé- 
guisé, parcourrait ainsi le pays de la critique dont 
il était le prince depuis trente ans. » N'est-ce pas 
encore là un bien singulier aveu, qui jette sur 
l'homme une lumière imprévue? Théophile Gautier, 
auquel toutes les audaces de langue étaient fami- 
lières, répugnait donc à la lutte littéraire, àl'afflrma- 
tion de ses idées et de sa personnalité. Ce terrible 
romantique, dont le gilet rouge, à la première re- 
présentation d'Hernani, est resté légendaire, parais- 
sait devenu d'une bien grande prudence. En réalité, 
il n'avait gardé que la religion d'Hugo ; pour tout le 
reste, il le sacrifiait à son plaisir d'artiste, se trou- 
vant libre et trouvant la vérité victorieuse, pourvu 
qu'il entendit sonner d'accord les grelots de ses 
phrases. 

Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est, paraît-il, 
qu'il se proclamait infaillible: Gela ne va guère avec 
son désir de dire enfin la vérité, ce qui impliquait, 
je le répète, qu'il se considérait comme ne l'ayant 
pas dite jusque-là. Je ne me charge pas d'expliquer 
ces contradictions. Je me contente de citer M. Ber- 
gerat. « Cette infaillibilité, — vraiment extraordi- 
naire, — était. d'ailleurs sa seule coquetterie, pour 
ne pas dire sa seule vanité littéraire. Il aimait à s*en 
targuer. Une de ses joies était de nous prouver, 
texte et pièces en main, qu'aucun des jugements 
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signés de son nom, en trente ans de critique uni- 
verselle, n'avait encore été cassé par le public con- 
naisseur. » Et M. Bergerat se contente d'ajouter que 
Théophile Gautier avait acclamé à leurs débuts 
Eugène Delacroix et M. Gérome. Ces deux preuves 
sont vraiment insuffisantes. Laissons de côté Eugène 
Delacroix dont le génie s'affirmait assez puissam- 
ment pour que tout homme intelligent, surtout pour 
que tout écrivain romantique, pût lui prédire un bel 
avenir. Quant à M. Gérome, il a réussi certainement; 
mais trente ans de recul ne suffisent pas pour le 
mettre à sa véritable place ; et je suis certain, per- 
sonnellement, que les articles enthousiastes de 
Gautier sur ce peintre, surprendront plus tard. D'ail- 
leurs, la question n'est pas là ; elle est dans les élo- 
ges que Gautier a distribués d'une main large à tous 
les artistes médiocres dont il a parlé. Quand on 
fouille ses feuilletons, on reste stupéfait de la portion 
de louanges qu'il sert également à ceux-ci et à ceux- 
là, à tous ceux qui veulent bien tendre la main. 
S'il était infaillible, pourquoi n'employait-il pas son 
infaillibilité à mettre chacun à sa place, à ne pas 
prostituer ainsi son admiration, en la partageant 
entre des peintres sans talent dont la plupart ne 
sont môme plus connus du public? Singulière infail- 
libilité qui crie : « J'ai annoncé Delacroix » ; qui ose 
ajouter: « J'ai mis M. Gérome sur le même rang 
que lui » ; et qui pourrait dire encore : « J'ai trouvé 
du talent à tout le monde, excepté aux réalistes. » 

Ce qui est plus étonnant, c'est que M. Bergerat 
parle de l'infaillibilité extraordinaire de Théophile 
Gautier, à propos de l'enthousiasme qu'il montra 
pour le peintre Fortuny. Je cite : « Le célèbre 
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tableau de M. Forluny, exposé en 1870 chez Goupil, 
sous le litre de : Mariage dans la Vicaria de Madrid^ 
est peut-être, de toutes les œuvres d'a^t contempo- 
raines, celle qui avait frappé le plus vivement 
Théophile Gautier... Elle datait, selon lui, une évolu- 
tion équivalente \ celle dont Delacroix avait jadis 
planté rétendard romantique ; et il nous prédisait 
que tous les jeunes peintres allaient se jeter à la 
suite du jeune maître espagnol. » Après cette cita- 
tion, voilà du coup rinfaillibilité de Théophile Gautier 
singulièrement compromise. Dix ans n'ont pas 
encore passé sur Tœuvre de Fortuny, et il est aisé 
déjuger qu'elle n'aura aucune influence sérieuse sur 
uotre école française. L'engouement, que les articles 
du critique avaient eux-mêmes détermina, s'est bien 
calmé aujourd'hui. L'erreur de Gautier a été ici 
complète, absolue ; car Técole naturaliste est à cette 
heure en plein triomphe. C'était en vérité une stupé- 
fiante fantaisie, d'aller comparer Fortuny à Dela- 
croix, comme influence, une fantaisie de poète qui 
ne se base pas sur l'observation, qui ne s'arrête pas 
à la logique des évolutions littéraires et artistiques, 
qui procède en un mot par prédictions de voyant. 
Un tel homme ne peut être infaillible, pas plus que 
Nostradamus, car il n'y a d'infaillibles que les sa- 
vants appuyés sur l'expérience. 

J'arrive aux lettres de Théophile Gautier, que 
M. Berger,at a données à la fin de son volume. Elles 
sont d'un intérêt bien médiocre. Il est vrai qu'elles 
devaient être plus nombreuses. M. Bergerat explique 
comment madame Carlotta Grisi, après lui avoir 
communiqué quarante-six lettres du poète, s'est 
ravisée au dernier moment et lui a fait défense de 

i3. 
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publier ces lettres. Il paraît qu'elles étaient les plus 
intéressantes. Le volume n*en contient que trente- 
neuf ; et, je le répète, H. Bergerat aurait pu les 
laisser dans un tiroir, sans nuire à la gloire du poète. 
J'estime même qu'elles montrent un Théophile Gau- 
tier inférieur. C'est toujours une grosse épreuve que 
de mettre sous les yeux du public la correspon- 
dance intime d'un grand écrivain. Presque toujours, 
l'homme en sort diminué. Il faut être Balzac pour 
grandir encore, en se montrant dans le souci de la 
vie et dans TeiTort surhumain du travail. Les treote- 
neuf lettres de Gautier ne contiennent que des bou- 
tades à des amis et quelques détails d'intérieur que 
l'on connaissait déjà; l'homme ne s'y révèle par au- 
cun côté humain et profond, c'est presque toujours 
Tauteur de la préface de Mademoiselle de Maupin qui 
tient la plume, avec sa verve d'atelier. 

Il écrit par exemple à son ami, M. Louis de Gor- 
menin, ce court billet : <c Reçois bénignement 
M. Bourdet, coUaborateurà cheval delà pressé etmon 
ami, qui veut confabuler quelques minutes avec toi. 
Ecoute-le entre la charcuterie et le cigare. » Il écrit 
encoreàM.MaximeDucamp : «Quepuis-je vous écrire 
sinon que je suis bassement jaloux de votre bonheur 
et que j'envie le sort de votre domestique. Je claque 
d'ennui et je me donne des coups de pied au cul 
toute la journée pour ma lâcheté. Je devrais voler la 
Banque de France, assassiner quelque bourgeois, 
suriner un capitaliste et vous aller rejoindre, car on 
paye si peu les syllabes que ce serait le seul moyeu. 
Louis a l'air de sa propre ombre sur les murs tant il 
s'embête, et sans les quatre mois d'Italie nous serions 
crevés comme des chiens, de rage, ou comme des 
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Anglais, de spleen. On vit ici entre la double yase du 
ciel et de la terre, aussi crottés Tun que Tautre, avec 
des bourgeois étroniformes et plus laids encore en 
dedans qu'en dehors. — Il faudra décidément que 
je me fasse valet de chambre ou courrier d'un nabab 
ou d'un boyard, car le séjour d'un endroit quelcon- 
que m'est impossible et je ne peux plus vivre que 
sur les grands chemins. Je me sens mourir d'une 
nostalgie d'Asie Mineure, et, si je ne faisais quelques 
vers, je m'abandonnerais aux asticots, quoique je 
trouve la mort plus hideuse encore que la vie. Quand 
je songe que nous aurions pu nous trouver à Naples; 
quelle belle quadrinité cela aurait faite! Mille com- 
pliments pour Flaubert. » J'ai donné cette lettre 
en entier parce qu'elle est un échantillon de toutes 
les lettres que Théophile Gautier adressait à ses 
amis. Les lettres à ses filles, Estelle et Judith, moins 
libres de mots, sont pourtant écrites sur le même 
ton de plaisanterie ; deux ou trois s'attendrissent un 
peUr mais elles n'en affectent pas moins la gogue- 
nardise d'un esprit qui aimait à jouer avec les mots. 
Enfin, la rareté des lettres de Théophile Gautier est 
caractéristique. Si l'on excepte Balzac, qui se plai- 
gnait, d'ailleurs amèrement d'avoir à tant écrire, les 
hommes qui ont produit un nombre considérable de 
volumes, n'ont laissé que peu de lettres, de simples 
billets, très courts. Et cela s'explique. On prend 
l'horreur de l'encre, à mettre du noir sur du blanc, 
selon l'expression de Gautier lui-même. Aussi, quand 
on a fourni à l'imprimerie le nombre de pages voulu, 
répugne-t-on à reprendre la plume. On écrit les 
lettres strictement indispensables. . 

Maintenant, je puis conclure sur Théophile Gau- 
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lier, bien que cette étuder ne soit pas aussi complète 
que je l'aurais voulu. Pour moi, comme je l'ai dit, il 
a poussé du premier coup le romantisme à la per- 
fection classique, je parle au simple point de vue de 
la langue. Gela est capital. Comparez-le à Victor 
Hugo, dont Tœuvre, touffue et confuse, a des sauts 
et des duretés de forme. On pouvait croire que cet 
outil romantique apporté par le grand poète, ce 
dictionnaire élargi, ces mots exhumés et ce flot 
d'adjectifs, allaient demander au moins un siècle 
pour se polir et se fixer dans des phrases parfaites. 
Et point du tout, voilà que Théophile Gautier, 
presque parallèlement à Victor Hugo, se produit et 
fait tout de suite le travail d'ajustage et de polissage. 
Le romantisme n'a pas de jeunesse, il devient mûr, 
il se fige dans l'art pour l'art, qui est sa forme classi- 
que. On ne saurait trop insister là-dessus, car il y a 
certainement là une cause de la prompte agonie de 
la formule. Dès qu'une littérature ne vit plus que 
par les mots, elle meurt. Avec Théophile Gautier, le 
romantisme, né de la veille, en est à la phrase par- 
faite, vide et sonore, qui annonce l'écroulement. Il 
n'y a plus d'idée dessous, plus de base humaine, plus 
de logique ni de vérité. L'école n'aura bientôt qu'à se 
faisander avec les Parnassiens et à mourir de sa belle 
mort. Telle est la caractéristique de Théophile Gautier, 
dans la littérature du siècle. 

Il est bien entendu que Théophile Gautier, poète et 
prosateur, est un artiste hors ligne. Je tâche simple- 
ment ici de déterminer son influence et son rôle. 
Nous lui avons tous pris plus ou moins de sa rhéto- 
rique, qui n'est en somme que la rhétorique de 
Victor Hugo raffinée et ciselée. Seulement, s'il a en 
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sur notre génération une influence certaine comme 
styliste, il n'a soufflé son esprit à aucun de nous. En 
dehors des poètes parnassiens, dont quelques-uns 
sont directement issus de lui, il n*a laissé qu'un seul 
élève, comme prosateur, M. Paul de Saint- Victor. 
Celui-là, à son exemple, est critique dramatique de 
profession et s'occupe en outre de critique d'art. C'est 
le même style superbe, d'une couleur éclatante, d'un 
relief d'expression singulier ; Gautier se vantait de 
lui avoir prêté ses « gaufriers », et l'expression est 
jolie, car c'est en effet un style gaufré, relevé d'or. 
Mais il est arrivé à M. de Saint- Victor l'aventure la 
plus cruelle du monde. A la mort de son maître, il 
espérait prendre sa place dans les tendresses du 
public et passer à son tour prince de la critique. Et 
pas du tout, c'est M. Sarcey, un pataud de lettres, 
un gâcheur de copie disant rondement ce qu'il pense, 
qui est devenu le prince de la critique. Le public, 
las de phrases, pris d'un besoin de vérité, a préféré 
les jugements du gros bon sens à de beaux airs de 
musique. Voilà où en est l'unique élève de Théophile 
Gautier. Il continue dans l'isolement ses variations 
de virtuose. On va peut-être l'embaumer à l'Acadé- 
mie, oh son maître n'est pas entré ; et cela achèvera 
d'enterrer l'école, de la raidir dans cette perfection 
classique du romantisme, plus vide et plus insup- 
portable que la perfection des Campistron et des 
Delille. 

Qu'on réfléchisse à ces choses, La lecture du livre 
de M. Bergerat a été pour moi ce coup de lumière 
qui éclaire définitivement un sujet. Jamais je n'ai si 
bien compris cette école mort-née du romantisme, 
qui a été une émeute de rhéteurs, se battant pour la 
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forme, sans chercher à asseoir sa conquête sur l'évo- 
lution scientiûque du siècle. Les romantiques, cela 
ressort clairement de l'ouvrage que je viens de lire, 
haïssaient Tâge actuel, plus que les classiques eux- 
mêmes ne le détestaient. S*ils se produisent comme une 
réaction contre l'esprit classique agonisant, ils n'en- 
tendent pas triompher pour marcher avec l'époque ; 
ils nient l'époque au contraire, ils veulent retourner en 
arrière, au delà du dix-septième siècle, dans le sei- 
zième et le quinzième. C'est une victoire à reculons 
que la leur. Aussi leur verve s'exerce-t*elle contre ce 
qui les entoure; ils refusent le terrain solide de 
l'observation et de l'analyse, et dès lors ils ne peu- 
vent bâtir que sur le rêve et le paradoxe. Voyez 
Théophile Gautier, avec sa facilité prodigieuse d'écri- 
vain : il passe sa vie à sauter par-dessus l'évidence 
et la simplicité, pour se perdre dans les plus étran- 
ges imaginations. De tout cela, il ne doit rester que 
la carcasse du style ; le rêve qui est dessous s'en va 
en fumée, le paradoxe tombe en poussière, il n'y a 
plus que des mots. Aujourd'hui, le déchet est déjà 
grand. Quand on lit Gautier, on en est réduit à ad- 
mirer le grammairien et le rhéloricien ; car on trouve 
chez lui moins d'humanité encore que chez Victor 
Hugo, ce qui n'est pas peu dire. Je crois que son 
œuvre vieillira vite, si Ton admet que les livres vivent 
uniquement par leur humanité. En tous cas, la pos- 
térité garderait au plus quelques pages, des trois 
cents volumes dont parle M. Bergerat, simplement 
à titre d'échantillon de style. Lorsque la langue seu- 
lement est enjeu, une page suffit. Ce sont les idées 
multiples, l'évolution d'un esprit élargissant ses trou- 
vailles à chaque œuvre nouvelle, qui obligent la pos- 
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térité à tout conserver de lui. Mais, quand on a 
lu Mademoiselle de Maupin, il est inutile de lire le reste ; 
cette œuvre, la première, est aussi parfaite, aussi 
définitive que la dernière. Je ne parle pas du bagage 
considérable du critique qui, pour moi, n'a qu'une 
valeur médiocre. 

Enfin, Théophile Gautier a contre lui sa production 
hâtive. Il avait beau être outillé d'une façon mer- 
veilleuse pour ce labeur quotidien ; on n'écrit pas 
impunément des feuilletons pendant près de qua- 
rante ans. Cette besogne courante a dû augmenter 
encore la facilité de son style, qui devient parfois 
comme mécanique. C'est à ce labeur qu'il a fini par 
tout prendre en mépris. Il se mettait à sa machine 
et tournait la manivelle. La phrase sortait toujours 
proprement construite, colorée selon le procédé ; 

• 

mais elle sentait la fabrication, on voyait bien que le 
feuilletonniste débitait ses lignes à la douzaine. Les 
jours où il était pressé, il ne mettait pas même 
dessous un caprice ou un paradoxe : on trouvait, en 
le lisant, le vide complet. C'était le romantisme triom- 
phant et acclamé qui s'embourbait de lui-même 
dans ses pots de couleur étiquetés, pour l'enluminure 
de chaque genre de phrase. 

Mon dernier mot sera celui-ci. Je crois qu'on rend 
le plus mauvais service à la mémoire de Théophile 
Gautier, en voulant réunir en volumes la masse 
énorme de prose qu'il a produite au jour le jour. On 
noie son talent d'écrivain, on montre le vide absolu 
du penseur et du critique. Sa famille et ses amis 
devraient plutôt travailler à une édition définitive 
de ses œuvres choisies. Ils légueraient ainsi à la pos- 
térité un poète merveilleux qui vient immédiatement 
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au-dessous d'Hugo, un prosateur admirable de cor- 
rection et de verve colorée, une virtuose hors ligne 
qui a tiré de la langue romantique, pour la première 
moitié du siècle, la plus belle musique qu'on puisse 
entendre. 



III 



Une dernière conclusion. Il ressort clairement du 
livre de M. Bergerat que Théophile Gautier n'aimait 
ni le siècle où il était né, ni le pays où U avait grandi. 
A chaque ligne, on constate une révolte devant nos 
temps jmodernes, notre milieu naturel et notre 
milieu social. C'est continuellement une protestation 
contre nos mœurs, nos arts, nos sciences ; c'est une 
aspiration vers les siècles morts et les pays lointains. 
Je pourrais établir ce singulier sentiment sur de 
nombreuses citations. Je me contenterai de rappeler 
la lettre dont j'ai tout à l'heure donné un extrait : 
«Que puis-je vous écrire, sinon que je suis basse- 
ment jaloux de votre bonheur et que j'envie le sort 
de votre domestique...» Il faut, bien entendu, dans 
cette lettre, faire la part de la fantaisie de l'expres- 
sion. Mais elle exprime un sentiment qui a^été celui 
d'une génération d'écrivains. Et ici je ne m'occupe 
plus de Théophile Gautier, que j'ai simplement pris 
comme exemple, je parle de tout le groupe roman- 
tique. Les écrivains de 1830 posaient en principe que 
nous étions laids, que notre temps et notre pays 
étaient affreux à voir et à analyser. C'était encore 
le dédain du moderne, si longtemps pratiqué par 
l'école classique. Seulement, au lieu de nous ra- 
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mener dans l'antiquité, de nous faire vivre à Athènes 
ou à Rome, Vécole romantique nous promenait en 
Orient et nous enfermait dans les villes du moyen 
âge. 

J'insisterai, parce que cela est extrêmement typi- 
que et explique aujourd'hui bien des choses. Qu'on 
se reporte aux manifestes littéraires d'il y a cinquante 
ans. Ce qui domine, c'est la révolte contre l'âge ac- 
tuel. A-t-on assez crié contre le bourgeois? L*a-t-on 
assez raillé, assez écrasé ? Il était laid, il était bête, 
il manquait de lignes et de panache. On regorgeait, 
on le supprimait, sans vouloir même admettre qu'il 
pouvait être intéressant à étudier et à peindre. 
C'était pourtant un homme, ce bourgeois ; et jamais, 
certes, la bourgeoisie n'a offert une étude plus inté- 
ressante que de nos jours. Depuis la Révolution, 
c'est elle qui est aux affaires et qui mène l'histoire. 
Le romantisme n'a pas paru s'en douter, il écrasait 
le bourgeois sous le regret lyrique des anciens 
âges. 

D'ailleurs,. il faut remarquer que la haine de la 
société contemporaine, si marquée dans le mouve- 
naerit romantique, s'adressait surtout à l'homme exté- 
rieur, au bourgeois vêtu d'une redingote et portant 
un chapeau de soie. Dès que le bourgeois était mis aux 
modes de Louis XIII, il n'était plus un bourgeois, il 
devenait un personnage très présentable, qu'un artiste 
pouvait faire profession d'aimer, sans déchoir. La 
' redingote, l'habit noir, la calotte de velours, le man- 
que de plumes et de galons, voilà ce qui condamnait 
irrémissiblemént notre société aux yeux des roman- 
tiques. Il y avait bien aussi le train-train ordinaire 
de la vie qui les horripilait. Les affaires d'argent, le 

14 
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négoce, le pot au feu, toute la petite vie courante et 
journalière, était pour eux le comble de Tennui ; et 
ils semblaient croire que les siècles morts n'avaient 
pas connu ces petitesses. En un mot, il leur fallait 
des âges dépouillés des réalités de Texistence, des 
âges assez morts pour qu'on pût les ressusciter dans 
un carnaval de mœurs, de langue et de costume. 

Gomme tout se tient, il en était de même pour les 
milieux. Si le public qui se presse sur nos trottoirs 
dégoûtait les romaiitiques, nos rues, nos villes elles- 
mêmes, les fâchaient peut-être davantage.-Les con- 
structions modernes leur paraissaient le comble de la 
laideur et de l'absurde. Us ont épuisé tous les mots 
du mépris contre l'alignement correct des grandes 
voies. Lorsqu'on a mis la pioche dans le vieux Paris, 
qui empoisonnait et qui tombait en pourriture, ils ont 
poussé des cris de désespoir ; c'était une abomi- 
nation, une profanation ; et ils criaient d'autant plus 
fort que, vaguement, ils avaient conscience que cha- 
que coup de pioche emportait un pan de leur litté- 
rature. La France comptait à peine, elle manquait 
de couleur locale. Il y avait une poussée extraor- 
dinaire vers les contrées lointaines, l'Afrique, l'Asie," 
la Russie. Il a fallu le siège, avec son pittoresque ter- 
rible, pour que Théophile Gautier daignât parler de 
Paris, lui qui avait consacré des ouvrages entiers à la 
Russie, à la Turquie et à l'Espagne. Plus les contrées 
étaient lointaines, et plus elles devenaient dignes 
d'être peintes. Quant à nos horizons, on y crevait 
d'ennui. C'était l'opinion courante. 

Mais cela ne s'arrêtait pas aux personnages et aux 
décors. Les romantiques abominaient jusqu'à l'esprit 
du siècle. Le large mouvement scientifique et indus- 
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triel était leur bête noire. Pour eux, un chemin de 
fer, un télégraphe électrique, gâtaient le plus beau 
paysage. Ils n'avaient pas assez de moqueries contré 
les découvertes modernes, regrettant la patache 
comme plus aventureuse, déclarant que les machines 
allaient rendre Thomme moins intéressant. Même 
c'était là le point grave de la querelle. Les romanti- 
ques sentaient que l'esprit scientifique refoulait un 
peu chaque jour l'esprit idéaliste. Leur formule lyri- 
que se trouvait compromise. Aussi, plus ou moins 
ouvertement, se fâchaient-ils des progrès croissants 
de la science. Selon eux, la poésie était menacée, la 
poésie allait mourir. Au lieu de marcher avec le siècle, 
de chercher l'expression littéraire du siècle, ils se 
raidissaient, regrettaient le passé, niaient Favenir, 
se lamentaient d'être emportés, en prophétisant les 
temps les plus sombres. 

Telles sont les raisons pour lesquelles j'ai souvent 
dit que le romantisme était un arrê^ ou même un 
recul, dans la marche fatale de notre littérature. 
Tous les écrivains de l'école sont caractérisés par 
cette haine de l'âge actuel; tous protestent et, ne 
pouvant rien changer aux choses, s'échappent dans 
l'histoire des siècles morts ou dans des voyages aux 
pays étrangers. Il leur faut le tralala de la légende, 
les pétards de la couleur locale, TOrient immobile 
dans sa crasse, qu'ils opposent, avec des admirations 
d'enfant pour l'enluminure, aux efforts si grands, aux 
conquêtes prodigieuses de notre siècle de science. 
Et veut-on savoir le sentiment continu qui s'exhale 
de la protestation des romantiques ? l'ennui. Oui, 
ils ne comprenaient pas et ils s'ennuyaient. Voyez 
Gautier. Le gigantesque Paris l'écœure, parce qu'il 
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y pleut. « Je claque d*ennui, écrit-il ; j*ai une nos- 
talgie d'Asie Mineure. » Et le pis était qu'il s'ennuyait 
réellement. Il ne voyait pas le spectacle énorme de 
Paris ; il avait besoin d'un chameau et de quatre 
Bédouins sales pour se chatouiller la cervelle. Quant 
à nos machines, à notre labeur immense, à révolu- 
tion actuelle de l'humanité, telle qu'aucun siècle 
n'en aura vu de pareille, ces choses ne le touchaient 
pas. Il les plaisantait légèrement, il les criblait de 
paradoxes. 

Eh bien I je le dis, les romantiques ont peu vécu 
et disparaîtront vite, parce qu'ils n'ont pas compris 
et qu'ils n'ont pas aimé leur temps. Là est leur fai- 
blesse irrémédiable. Il ne faut pas chercher d'autres 
raisons à la vie courte de cette école, qui a compté de 
si puissants rhétoriciens, des hommes si admirable- 
ment doués sous le rapport de la forme. Aujourd'hui, 
on est tout surpris de les trouver vides. Brusquement, 
ils nous deviennent étrangers, nous ne les sentons 
pas nos frères, nous nous étonnons que ces maîtres, 
qui ont apporté l'émancipation littéraire, ne soient 
au fond que des virtuoses dont le premier besoin a 
été de s'isoler de l'époque afin de jouer des airs de 
flûte. C'est là, pour nous, les nouveaux venus, une 
véritable tristesse, d'avoir rêvé tout l'agrandissement 
du monde moderne en lisant certains de nos aînés, 
et de ne plus trouver, danjs la fréquentation de leur 
mémoire, que des adversaires de notre âge, que des 
instrumentistes de première force, qui n'ont absolu- 
ment rien déchiffré sur le livre du siècle ouvert devant 
eux. 

Le cas est grave. Etudiez de près ce cas de plu- 
sieurs de nos écrivains^. On éprouve un malaise à les 
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lire ; on sent comme un néant sous la riche étoffe 
de leur style. Ils ne touchent bientôt plus ; leurs 
belles pages sont toujours des bijoux qu'on admire ; 
mais on reste froid, aucune chaleur ne monte de 
l'œuvre et ne vous prend aux entrailles. C'est que, 
tout bonnement^ ils n'ont pas aimé leur temps. Ils 
ne nous passionnent plus parce qu'ils n'ont pas en 
eux les passions qui nous animent. La grande force 
du génie est d'être à la tête de son siècle, d'aller dans 
le même sens que lui, de le devancer même. Par 
exemple, aujourd'hui, quiconque n'est point avec la 
science, paralyse ses forces. On ne se doute pas de la 
puissance invincible que donne à un homme l'outil 
de l'époque, lorsqu'il le tient en main et qu'il aide à 
l'évolution naturelle des faits. Alors il est porté. S'il 
va si vite et si loin, c'est qu'il a les passions de son 
temps, c'est que sa besogne est multipliée par le tra- 
vail de l'humanité en enfantement. 

Oui, pour être vraiment fort, à cette heure, il faut 
ne plus plaisanter les bourgeois, qui sont des sujets 
d'étude profondément intéressants; il faut connaître 
la France, avant d'aller fumer de l'opium en Chine ; 
il faut aimer le nouveau Paris, une ville superbe, où 
les imbéciles seuls peuvent s'ennuyer, et dont la 
transformation a amené, en moins d'un demi-siècle, 
des changements considérables dans les mœurs ; il 
faut enfin ne plus combattre la science, au nom de 
je ne sais quelle fantaisie étroite, de quel besoin d'ori- 
peaux et de peinturlurages. Quiconque ira contre la 
science sera brisé. Nos fils verront cela. C'est dans 
la science, ou plutôt c'est dans l'esprit scientifique du 
siècle, que se trouve la matière géniale, dont les 
créateurs de demain tireront leurs chefs- d'œnvre. 

14. 
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Nous devons accepter Tarcbitecture de nos Halles et 
de nos Palais d'exposition, les boulevards corrects et 
clairs de nos villes, la puissance géante de nos ma- 
chines, de nos télégraphes et de nos locomotives. 
Tel est le cadre où Thomme moderne fonctionne, et 
il ne saurait y avoir une littérature, une expression 
sociale, en dehors de la société dont on fait partie et 
du milieu où Ton s'agite. 



LES POÈTES CONTEMPORAINS 



1 



Les romanciers tiennent à cette heure le haut du 
pavé littéraire. Mais les poètes, pour mener moins 
de bruit et avoir une place plus restreinte dans la 
faveur publique, ont ceci d'intéressant qu'ils occu- 
pent presque tous des situations nettes, et qu'ils sont 
faciles à classer. En les étudiant, on étudie le mou- 
vement de la poésie française depuis le commence- 
ment du siècle. 

Le caractère général des poètes actuels, je parle 
des poètes qui ont entré trente et quarante ans, est 
en effet de manquer d'originalité. Tous sont des 
reflets dé leurs aînés; c'est à peine si quelques-uns 
ont apporté une note qui leur appartienne. Le ro- 
mantisoie se prolonge démesurément en eux ; ils en 
restent la queue attardée. On sait quelle évolution 
s'est produite dans le roman. A la suite de Balzac, 
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les jeunes romanciers se sont lancés dans Tenquète 
universelle, et chacun d'eux a fait des découvertes 
pour son compte, en se servant du même outil, 
l'analyse exacte. Aussi sommes-nous singulièrement 

loin de Notre-Dame de Paris et des autres romans de 

I 

la période romantique. Pour des causes qu'il est 
aisé de dire, la poésie au contraire est restée sta- 
tionnaire ; nous en restons toujours au lendemain 
des Feuilles d'automne et des Orientales, 

Qu'on songe un instant au merveilleux éclat que 
jetèrent à leur" apparition les vers de Victor Hugo. 
C'était comme un épanouissement nouveau dans 
notre littérature nationale. Le lyrisme nous était 
inconnu, nous n'avions que les chœurs de Racine et 
les odes de Jean-Baptiste Rousseau, qui aujourd'hui 
nous semblent si froids et si guindés. Aussi la se- 
cousse reçue par la jeunesse lettrée fut-elle immense, 
et cette secousse persiste-t-elle encore. Il semble 
impossible que d'ici à longtemps aucune plante nou- 
velle pousse dans notre sol littéraire, à Tombre du 
chêne immense que Victor Hugo a planté. Ce chêne 
du lyrisme romantique étend ses branches à l'infini, 
mange toute la terre, emplit le ciel, et il n'est pas un 
poète qui, en venant rêver sous lui, n'ait emporté 
dans l'oreille la musique de ses oiseaux. Fatalement, 
toutes les voix répètent cette musique. Il ne paraît 
plus y avoir de place pour d'autres chants dans l'air. 
On croirait, depuis quarante ans, que la seule langue 
poétique est la langue des lyriques de 1830. Lors- 
qu'une époque a reçu une empreinte si profonde, 
les générations qui suivent en souffrent, font de 
longs efforts avant de pouvoir se dégager et re- 
trouver le libre usage de leurs facultés créatrices. 
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C'est uniquement dans la poésie, je le répète, que 
Victor Hugo règne ainsi en maître souverain. Il est 
lui-même exclusivement un poète lyrique ; son génie, 
son titre d'éternelle gloire est là. D'ailleurs, si la 
prose a une souplesse qui lui permet de devenir 
l'outil par excellence de nos civilisations modernes, 
la poésie est d'essence stationnaire. En dehors des 
deux formules connues, la formule classique et la 
formule romantique, on ignore encore ce qu'elle 
pourrait être. Quelles sont les causes du long règne 
de Victor Hugo? On ne peut guère revenir aux vers 
pompeux et froids de la tragédie, on préfère res- 
ter dans la fantaisie superbe de l'ode. Et c'est à 
peine si quelques dissidents cherchent des sentiers, 
pour s'échapper du cortège qui suit docilement l'au- 
teur de la Légende des siècles. 

Cependant, il serait faux de croire que l'influence 
de Victor Hugo agit seule et avec une autorité incon- 
testée. Alfred de Musset, lui aussi, a des fervents. Je 
ne parle pas des lecteurs, mais des disciples. On sait 
quel succès obtinrent les poésies d'Alfred de Musset, 
il y a une vingtaine d'années, après la mort du poète. 
De son vivant, il était surtout connu des délicats. 
Plus tard, ce fut parmi les femmes et les jeunes gens 
comme une révélation. La vente des Premières poé- 
sies et des Poésies nouvelles fut énorme . En province 
surtout, dans les plus petites villes, il n'y eut pas une 
jeune femme ni un échappé de collège qui ne pos- 
sédât ces deux volumes. On explique aisément cette 
popularité du poète : il répondait à un état d'esprit 
général, à un besoin de vivre et d'aimer. Les per- 
sonnes qu'inquiétaient les solennités et les perpé- 
tuels grossissements de Victor Hugo, trouvaient dans 
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Alfred de Musset un écho charmant et profond des 
drames de leur cœur ; et je ne parle point ici du 
génie si finement français du poète, de son bons sen» 
attendri, ni de ses sanglots si vrais et si simples. 
Cependant, les disciples furent rares d'abord. Yictor 
Hugo, alors en exil, sur le piédestal gigantesque de son 
rocher de Guernesey, remportait. On Usait beaucoup 
Musset, on Timitait peu. Ce fut seulement plus tard 
que des disciples de Musset plantèrent leur drapeau, 
en face de l'étendard des disciples d'Hugo. Aujour- 
d'hui, le champ clos est ouvert. 

Un de mes étonnements est l'oubli oîi, peu à peu, 
Lamartine semble tomber tout entier. Lui, était 
venu le premier. Lorsque les Méditations parurent, il 
sembla qu'une voix descendait du ciel. Yéritablement, 
la poésie romantique date de ce jour. 11 était le pré- 
curseur, le vrai générateur. Et quel enthousiasme ! 
Je n'ai qu'à évoquer mes souvenirs de jeunesse pour 
retrouver la place que Lamartine occupait dans les 
cœurs. Il y était le bien- aimé, celui avec lequel on 
rêvait. On admirait Hugo, mais on aimait Lamartine. 
Il avait pour lui toutes les femmes ; on le laissait 
même entrer dans les pensionnats et dans les mai- 
sons religieuses. Il couchait sous l'oreiller, ouvrait 
aux âmes les plus honnêtes le ciel des amours idéa- 
les. Son nom même, si doux aux lèvres, paraissait 
être une caresse. On peut dire qu'il a été de moitié 
dans tous les amours de son temps, car il avait créé 
une façon de rêver et d'aimer, et les amants de l'épo- 
que se servaient de ses vers comme d'interprètes. Eb 
bien I c'est cet homme qu'on ne lit presque plus. Lui 
qui semblait si profondément entré dans le cœur de 
la nation, il en est sorti en moins de trente ans; un 
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peu chaque jour, si insensiblement, qu*on éprouve 
une véritable surprise à constater le. fait. J'ignore 
s'il a conservé la tendresse des toutes jeunes filles, 
dans les pensions et les familles ; il n'y a pas dix ans, 
son nom s'était réfugié là, il avait encore des autels 
dans des coins d'innocence ; mais je soupçonne 
qu'aujourd'hui il a même perdu ces asiles. Il n'est 
plus dans les conversations littéraires, je ne lis pas 
une fois en un mois son nom dans les journalix, ses 
livres enfin se vendent très mal. Je ne fais que cons- 
tater, je ne juge pas cette ingratitude du public. 
D'ailleurs, cet oubli s'explique. La poésie de La- 
martine était simplement une musique, une phrase 
mélodique qui coulait de source. Gela berçait et 
charmait. Au fond, il n'apportait qu'une plainte, 
une désespérance résignée, au lendemain du grand 
bouleversement de la Révolution et des guerres 
du premier empire. On sent combien cette mu- 
sique dut toucher les contemporains. Seulement, 
les temps ont changé, on est entré dans une épo- 
que d'action ; aussi n'est-il pas étonnant qu'on ne 
goûte plus aujourd'hui la rêverie flottante de ses 
vers. Il est trop loin de nous, trop perdu dans son 
nuage ; en un mot, il ne correspond plus à notre 
état d'esprit. De là le silence qui se fait sur son 
npm et sur ses œuvres. Je ne lui connais pas de dis- 
ciples. 

Yoilà donc les trois grands générateurs. Cepen- 
dant, avant de conclure, je veux dire un mot des 
autres poètes qui ont jeté un éclat dans la première 
moitié du siècle. Alfred de Vigny est pour sûr oublié 
autant que Lamartine. Ses vers, si travaillés et si 
purs, ne se lisent plus que très peu. On a repris 
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dernièrement à la Comédie-Française son drame de 
Chatterton^ et cette reprise a été accueillie d'une façon 
glaciale ; le drame est en prose, il est vrai, mais je 
cite le fait comme un simple indice. Nous com- 
prenons difûcilement, à cette heure, cette production 
de 1830, dont les amertumes byroniennes, les mé- 
lancolies romantiques, les élans vers un idéal qui 
n'est plus le nôtre, nous déroutent et nous blessent. 
J'ajouterai que, d'ailleurs, Alfred de Vigny n'est ja- 
mais allé à la foule. On sait que son rêve était de s'en- 
fermer dans une tour d'ivoire ; il s'y est enfermé véri- 
tablement, et il y restera. 

Je nommerai seulement Auguste Barbier, l'auteur 
des Ïambes^ qui vit encore, dans un fauteuil de l'Aca- 
démie. Ce poète, qui eut un éclair de génie dans son 
existence et qui tomba ensuite à une production 
médiocre, est un des cas caractéristiques de notre 
littérature. Beaucoup de personnes s'imaginent que 
l'auteur de la Curée et de Vldole est mort depuis 
longtemps ; et il est mort, en effet, bien qu'Auguste 
Barbier vive toujours. 

Mais un cas plus caractéristique encore est le si- 
lence qui s'est fait autour du nom de Béranger. S'il 
fut un poète populaire, c'est bien celui-là. Dans ma 
jeunesse, pendant les dernières années du règne de 
Louis-Philippe, je me rappelle qu'on chantait ses 
chansons partout. Sous le second empire, cette mode 
vieillit, et aujourd'hui elle est complètement passée. 
Sans doute, cela devait arriver, car les chansons de 
Béranger, presque toutes rimées sur des actualités, 
devaient fatalement disparaître avec l'époque qui les 
avait fait naître. Mais ce qui est plus étonnant, c'est 
que Béranger n'ait pas laissé d'élèves. Après lui, 
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nbus avons eu Pierre Dupont, qui n'a pas duré. Puis, 
la lignée des chansonniers s'est brusquement in- 
terrompue. De nos jours, la chanson est aux mains» 
de vaudevillistes, de faiseurs, qui ne savent môme 
pas Torthographe. Gela explique la qualité de nos 
refrains populaires. Toute la bêtise de Paris s'y 
étale. 

Ainsi donc, il n*y a que trois générateurs : Lamar- 
tine, Victor Hugo et Musset. Ce sont les trois astres 
de notre ciel poétique, toute lumière leur est fatale- 
ment empruntée. Mais il faut distinguer. Lamartine 
n'exerce plus aucune influence appréciable, tandis 
que Victor Hugo continue à être le souverain maître 
de la jeune génération. La royauté ne lui est dispu- 
tée que par Musset, qui compte quelques disciples 
fervents. C'est justement les petits-fils de ces poètes 
que je veux étudier, ce qui me permettra d'indiquer 
nettement le mouvement de la poésie en France, 
pendant ces vingt dernières années. 

On remarquera que le romantisme, même avec 
les disciples de Musset, règne dans Técole. Sans 
doute, Musset a plaisanté les romantiques, et son 
scepticisme plein de bon sens le sauvait des ridicules 
de 1830. Mais il n'en a pas moins respiré les souffles 
lyriques de cette époque, et aujourd'hui encore les 
poètes qui procèdent de lui, tiennent quand même et 
malgré eux à la queue romantique. Peut- on espérer 
que bientôt une nouVielle formule poétique se déve-r 
loppera ? C'est ce que j'examinerai dans la conclu- 
sion de cette étude, après avoir constaté les diverses 
tentatives de poésie moderne que l'on a faites derniè- 
rement. 
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II 



Mais, avant d'arriver aux poètes de la génération 
actuelle^ il me reste à examiner quelques figures in- 
termédiaires, les enfants directs des chefs de i830, 
dont nos poètes d'aujourd'hui ne sont en réalité que 
les petits-fils. Il faut connaître ces figures, si l'on veut 
-comprendre le mouvement dans son ensemble. Je 
citerai deux poètes morts, Théophile Gautier et 
€harles Baudelaire, et deux poètes vivants, M. Théo- 
dore de Banville et M. Leconte de Lisle. 

J'ai dit qu'il faut voir surtout en eux des intermé- 
diaires, entre les poète^ illustres du commencement 
du siècle et nos poètes contemporains. Gela est d'une 
justesse absolue. Ils ont eu sur ceux-ci une influence 
décisive. Nos poètes, en effet, ne procèdent pas di- 
rectement de la pléiade romantique ; ils ne voient 
Hugo et Musset qu'à travers Baudelaire et M. Leconte 
de Lisle. Nous en sommes à la troisième période du 
romantisme. • 

Théophile Gautier commença le premier à figer la 
forme dans un travail d'orfèvrerie. On connaît ses 
Emaux et Camées, une suite de courtes pièces, tail- 
lées comme des pierres précieuses, ayant l'éclat et 
la transparence cristalline des agates et des amé- 
thystes, La pensée n'importait plus, les Orientales 
étaient dépassées par l'insouciance du fond et le 
mépris du sens commun. Il s'agissait simplement 
d'obtenir des bijoux de langue et de rhythme. L'école 
romantique devait en venir là, à la musique pure, 
sans paroles. Je dois ajouter pourtant que Théophile 
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Gautier, peintre merveilleux, mais homme d'équi- 
libre en somme, et n'ayant aucune note extrême, 
n'a jamais exercé une influence souveraine. 

Le poète dont l'influence a été considérable, c'est 
M. Leconte de Liste. Je parlerai tout à l'heure jl'un 
groupe de jeunes poètes qui, sans oser le déclarer 
tout haut, le mettent bien au-dessus de Victor Hugo, 
pour la beauté et la correction de la forme. M. Le- 
conte de Lisle, quia aujourd'hui cinquante-huit ans, 
estné àTîle Bourbon. 11 a débuté tard, après trente 
ans. Mais, dfes ses premiers recueils, les Poèmes an- 
tiques et les Poèmes barbares, il souleva une grande 
admiration dans la jeunesse lettrée. Sa force venait 
de ce qu'il avait trouvé une attitude. Après les éche- 
vèlements du romantisme, la frénésie du lyrisme 
à outrance, il arrivait en proclamant la beauté supé- 
rieure de l'immobilité. Être impassible, ne pas se 
laisser entamer par la passion, rester à l'état cor- 
rect et pur d'un marbre devint d'après lui le suprême 
idéal. Il professa qu'une expression quelconque du 
mage, joie ou douleur, en déforme les lignes d'une 
façon hideuse. Dès lors, il rompit avec le moyen âge, 
il se réfugia surtout en Grèce et dans Tlnde. Ce fut 
une haine encore plus grande du monde moderne. 
Victor Hugo souvent daigne rester parmi nous, 
prendre sur ses genoux des petits enfants, décrire 
un coin de Paris. M. Leconte de Lisle se croirait 
déshonoré, s'il s'intéressait à de pareilles actualités. 
Il vit avec Homère, qu'il a traduit en rétablissant les 
noms grecs dans leur orthographe; il est biblique, il 
connaît à fond les dieux indiens, il se complaît dans 
les coins les plus obscurs et les plus solennels de 
l'histoire du monde. Et, comme il est. merveilleuse- 
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ment doué du côté de la forme, il a écrit des vers 
qui ont vraiment une superbe aUure. Nous n'avons 
pas, dans notre langue, des morceaux plus irrépro- 
chables ni plus sonores. Quelques pièces, entre autres 
celle intitulée : Midi, sont admirables de netteté et 
de largeur. Seulement, M. Lecontede Lisle est sou- 
vent illisible, et je dirai tout à Theure le mal qu'il a 
fait à notre poésie. Ce n'est pas, il est vrai, le roman- 
tisme fulgurant et emporté de Victor Hugo ; c'est un 
romantisme plus dangereux encore, tournant à la 
perfection classique, devenant dogmatique, se gla- 
çant pour imposer une formule de beauté parfaite et 
éternelle. 

Baudelaire est, lui aussi, un maître très dange- 
reux. Il ?L, aujourd'hui encore, une foule d'imitateurs. 
Sa grande force a été qu'il apportait également une 
attitude personnelle très accentuée. Il faut voir en 
lui le romantisme diabolique. M. Leconte de Lisle 
s'était raidi dans une pose hiératique, il restait à 
Baudelaire le rôle d'un démoniaque ; et il a cherché 
le beau dans le mal, il a, selon une expression de 
Victor Hugo, « créé un frisson nouveau »>. C'était, au 
fond, un esprit classique, de travail très laborieux, 
ravagé par une monomanie de purisme. Aussi n'a-t-il 
laissé qu'un recueil de poésies : les Fleurs du mal. h 
ne parlerai pas des étrangetés voulues de sa vie ; il 
avait fini par être la propre victime de ses alftires 
infernales ; il est mort jeune, d'une maladie ner- 
veuse qui lui avait enlevé la mémoire des mots. Au 
demeurant, il s'est fait dans notre littérature une 
place originale qu'il gardera. Certaines de ses pièces 
sont absolument superbes de forme, et j'en connais 
peu qui soient d'une imagination plus sombre et 
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plus saisissante. On comprend quelle admiration il 
souleva parmi les jeunes gens, qui aiment les auda- 
ces. Après lui, tout un groupe a raffiné sur Fhorreur. 
C'est toujours du romantisme, mais du romantisme 
aiguisé d*une pointe satanique. 

A côté de Baudelaire, je mettrais M. Théodore de 
Banville, qui est resté un romantique pur. Gelui-là 
est le barde par excellence ; il chante pour le plaisir 
de chanter. On se le représente avec une lyre comme 
Apollon, couronné d'étoiles, jetant autour de lui une 
lueur d'astre. Il prend toutes choses en poète, avec 
un dédain suprême du réel, ne croyant qu'à la réa- 
lité de l'impossible, vivant dans Tazur, se nourrissant 
de paradoxes et de rimes. Chez lui, l'imitation de 
Victor Hugo est immédiate. De travail aisé, il a beau- 
coup produit. Je citerai les Cariatides^ les StalactiteSy 
les Occidentales, surtout les Odes Funambulesques^ un 
recueil qui a plus fait à lui seul pour sa réputation 
que tous les autres réunis. Il s'y est livré à une fan- 
taisie de rhythmes très curieuse, il y a parodié en 
poète exquis les plus célèbres pièces de Victor Hugo. 
Ce livre seul suffirait à caractériser son talent, qui 
est surtout fait de souplesse et d'abondance. On sent 
chez lui l'amour des vers pour leur musique et leur 
éclat. Ses rimes sont toujours d'une richesse superbe. 
La versification ainsi entendue devient un art délicat, 
très compliqué et très charmant, qui se suffit à lui- 
môme eh dehors de l'idée. J'insiste, parce que tout 
à l'heure, nous allons voir la grande majorité des 
poètes contemporains entendre la poésie à la façon 
de M. de Banville, comme un arrangement savant 
de syllabes chantant des airs sur des motifs donnés. 

Maintenant, j'arrive à la génération actuelle. Nous 

i5. 
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pouvons constater où le romantisme de Victor Hugo, 
de Musset et de Lamartine, en est arrivé aujourd'hui, 
après avoir passé par Théophile Gautier et Baude- 
laire, par MM. Leconte de Lisle et Théodore de Ban- 
ville. 



III 



Vers 1860, sous le second Empire, la poésie n'était 
pas en grand honneur. La vogue des journaux à in- 
formations, le succès de la littérature courante el 
facile, semblaient avoir détrôné les vers pour long- 
temps. Seule, la Revue des Deux Mondes osait publier 
de loin en loin un court poème^ et encore choisissait- 
elle le poème le plus incolore et le plus médiocre 
possible. En un mot, le mouvement poétique, après 
l'éclat superbe de 1830, paraissait arrêté. 

Ce fut alors qu'iin groupe de jeunes poètes incon- 
nus commença à se réunir chez M. Xavier de Ricard ; 
lui-même écrivait et songeait à fonder une Revue. 
Mais le groupe ne tarda pas à prendre pour lieu de 
réunion le salon d'un autre poète, M. Catulle Men- 
dès, qui plus tard épousa la fille aînée de Théophile 
Gautier. M. Mendès arrivait de Bordeaux avec une 
activité toute méridionale, un besoin de se produire 
et de produire les autres. Il ne tarda pas à être en 
quelque sorte le chef de tous les fimeurs de Paris. 
On se voyait chez lui presque chaque soir, son sa- 
lon était un refuge; il y a certainement reçu, pen- 
dant dix années, tous les poètes qui ont débarqué de 
la province. D'ailleurs, ce rôle s'expliquait, M. Men- 
dès ne s'en tenait pas aux théories, il fondait des 
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Revues pour publier les vers du groupe ; sans doute 
ces Revues ne vivaient pas, on' était bien content 
quand elles duraient six mois; mais, comme elles se 
succédaient, là petite armée qui marchait derrière 
M. Mendès, ne perdait point courage et emboîtait le 
pas avec conviction. Ajoutez que M. Mendès était 
un agréable compagnon, très sympathique et très 
lettré, faisant les vers avec une habileté prodigieuse, 
et vous vous expliquerez la réelle influence qu'il a 
exercée sur le mouvement poétique contemporain. 

Cependant, ce groupe de poètes avait besoin d*une 
étiquette. On les baptisa d'abord les Impassibles, 
faisant allusion à la rigidité marmoréenne de la 
beauté plastique qu'ils poursuivaient. Mais ce mot 
ne tint pas, et bientôt ils furent connus sous le nom 
de Parnassiens. Il faut dire qu'un éditeur, M. Al- 
phonse Lemerre, qui débutait alors, voulut bien pu- 
blier un recueil de vers intitulé : le Parnasse contem- 
porairit et dans lequel chaque poète du groupe donna 
une pièce. Ce fut ainsi que l'appellation se trouva 
consacrée. 

Naturellement, ces jeunes poètes faisaient bande 
à part. Se sentant entourés d'indifférence et de 
railleries, ils devaient se cloîtrer dans le coin où ils 
se réunissaient, fermer les portes et les fenêtres, 
faire de la poésie une véritable religion. Les pra- 
tiques idolâtres, les entêtements de sectaires, les 
exagérations de fanatiques, allaient trouver là un 
excellent terrain. Toujours la persécution appelle la 
dévotion outrée. Aussi le mouvement poétique qui se 
déclara, eut-il tous les côtés étroits d'une chapelle 
fermée. Ce n'était plus la belle évolution de 1830 s'ac- 
complissant au grand soleil, au milieu d'une époque 
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folle de poésie ; c'était une conspiration dllluminés, 
se reconnaissant à des gestes franc-maçonniqaes, à 
des formules bizarres. Gomme les fakirs de Tlnde qui 
s'absorbent dans la contemplation de leur nombril, 
les Parnassiens passaient des soirées à s'admirer les 
uns les autres, en se boucbant les yeux et les oreilles, 
pour ne pas être troublés par le milieu vivant qui les 
entourait. 

Alors, un nouveau romantisme fut créé, ou plutôt 
la queue romantique s'allongea d'un nouvel annean. 
Victor Hugo, pour le grand public, restait bien tou- 
jours le chef indiscuté. Mais, pour les initiés, il n'était 
vraiment que le chef honoraire. Les Parnassiens 
avaient adopté le rite plus pompeux et plus correct 
de M. Leconte de Lisle. Quelques-uns faisaient leurs 
dévotions à Baudelaire. Tous reconnaissaient la 
souveraineté de la forme, tous juraient de bannir les 
émotions humaines de leurs œuvres, comme atten- 
tatoires à la majesté des vers. Il fallait être sculptu- 
ral, sidéral, se placer en dehors des temps et de l'his- 
toire, mettre son génie à trouver des rimes riches et 
à aligner des hémistiches aussi durs et aussi éclatants 
que le diamant. Aussi les Parnassiens allèrent-ils 
choisir leurs sujets dans les époques mythologiques, 
dans les pays les plus lointains et les moins connus. 
Chacun d'eux prit une spécialité. Il y en eut qui 
habitèrent les contrées du Nord, d'autres, l'Orient, 
quelques-uns, la Grèce ; enfin, d'autres campèrent 
parmi les étoiles. Pas un, au commencement, ne 
parut s'apercevoir que Paris existait, qu'il y avait des 
fiacres et des omnibus dans les rues, que le monde 
moderne, si puissant et si large, les coudoyait sur les 
trottoirs. 
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Avec des théories si étranges, le mouvement que 
les Parnassiens voulaient déterminer, était à Tavance 
frappé de mort. Ce ne pouvait être là qu'une fleur 
artificielle qui se fanerait vite, parce qu'elle ne pous- 
sait pas dans le terrain de Tépoque. Il faudrait avoir 
assisté aux réunions des Parnassiens pour se douter 
des ambitions folles et puériles qui les gonflaient. Ils 
croyaient fermement qu'ils allaient révolutionner 
les lettres. La vérité est qu'ils n'ont pas tardé à se 
débander, et Qu'aujourd'hui leur groupe n'est plus 
qu'un souvenir. 

Je leur rends justice, d'ailleurs. Us aimaient la 
poésie avec une passion très noble, et c'était déjà 
une chose fort recommandable que de ne pas céder 
aux succès faciles du journalisme et de s'enfermer 
pour faire leurs dévotions aux Muses. Leurs prati- 
ques étaient enfantines, dangereuses même; ils n'en 
conservaient pas moins le culte de la littérature, 
au milieu d'un âge qui se précipitait à toutes les 
jouissances immédiates. D'autre part, on ne sau- 
rait leur refuser un don merveilleux, celui de la 
forme. Ils ont poussé la science des vers à une per- 
fection incroyable. Jamais, à aucune époque, on n'a 
rimé avec une largeur plus grande. La langue fran- 
çaise, sous leurs doigts, a été travaillée comme 
une matière précieuse. Les plus médiocres sont par- 
venus à laisser des pièces d'une facture irrépro- 
chable. 

Je ne puis tous les nommer, mais j'indiquerai les 
principaux, d'entre eux. D'abord, je parlerai de 
M. Mendès, qui a apporté le talent d'assimilation le 
plus extraordinaire que je connaisse. Il a fait succes- 
sivement du Victor Hugo et du Leconte de Lisle, 
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d'une beauté magistrale; les deux maîtres auraient 
pu reconnaître et signer ses vers. Malheureusement^ 
Toriginalité lui a toujours manqué. Il semble trop 
intelligent et trop souple. 11 n'a pas su trouver une 
note personnelle, peut-être à cause de son talent de 
versificateur. Lorsqu'on possède la forme à ce point, 
lorsqu'on a un si merveilleux doigté du clavier poéti- 
que, il arrive qu'on est condamné à d'éternelles va- 
riations sur des airs connus. 

Je nommerai ensuite M. Dierx, -qui a été, jusque 
dans ces derniers temps, un des fidèles compagnons 
de M. Mendès. Son bagage de poète est assez consi- 
dérable. Il plane toujours, et sur des sommets in- 
connus des hommes. Les moindres idées avec lui, les 
plus vulgaires et les plus accessibles, s'habillent 
d'expressions bibliques, s'expriment par des images 
solennelles et interminables. 

M. Anatole France s'est réfugié en Grèce. Le re- 
cueil qu'il a publié s'appelle les Noces corinthiennes. 
C'est un Ghénier, moins la grâce. Il croit nous rendre 
l'antiquité. Je le nomVne, parce qu'il représente 
toute une espèce, celle des romantiques qui ont 
rompu avec le moyen âge pour inventer une poé- 
sie néo-classique, d'une vérité aussi discutable, 
d'ailleurs, que la poésie classique du dix-septième 
siècle. 

M. Verlaine, aujourd'hui disparu, avait débuté 
avec éclat par les Poèmes saturniens. Celui-là a été 
une victime de Baudelaire, et l'on dit même qu il a 
poussé l'imitation pratique du maître jusqu'à gâter 
sa vie. Un moment pourtant, il s'est posé en rival 
heureux de M. Coppée, auquel je consacrerai tout à 
l'heure une étude spéciale. On les suivait l'un et 
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l'autre, on se demandait lequel des deux emporterait 
la palme. 

M. Mallarmé a été et est resté le poète le plus ty- 
pique du groupe. C'est chez lui que toute la folie de 
la forme a éclaté. Poursuivi d'une préoccupation 
constante dans le ' rhythme et Tarrangement des 
mots, il a fini par perdre la conscience de la langue 
écrite. Ses pièces de vers ne contiennent que des 
mots mis côte à côte, non pour la clarté de la phrase, 
mais pour Tharmonie du morceau. L'esthétique de 
M. Mallarmé est de donner la sensation des idées 
avec des sons et des images. Ce n'est là, en somme, 
que la théorie des Parnassiens, mais poussée jusqu'à 
ce point où une cervelle se fêle. 

M. José Maria de Heredia a écrit des sonnets 
d'une beauté de forme incomparable. Les Parnas- 
siens le reconnaissent volontiers comme celui qui a 
poussé la facture le plus loin. Son vers est retentis- 
sant, les syllabes rendent une sonorité de bronze. On 
ne saurait tirer d'une langue une musique plus triom- 
phante. Cependant, le poète est peu connu du public, 
qui demande à la poésie autre chose qu'un bruit de 
cymbales. 

Un autre poète de grand talent, M. Armand Sil- 
vestre, se rattache aussi au groupe parnassien. Il a 
écrit un recueil,* la Gloire du souvenir^ où il y a de 
beaux morceaux, dans une forme irréprochable. Je 
le goûterais davantage, s'il consentait à être plus 
humain. Mais je constate qu'il a su se dégager de 
récole et se faire une place à part. 

Je citerai encore : M. Mérat, dont les Chimères ont 
eu du succès ; M. Yalade, qui a écrit un volume en 
collaboration avec M. Mérat ; M. d'Hervilly, un es- 
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prit parisien, qui a refusé de s'enfermer tout entier 
dans la formule parnassienne; M. Antony Valabrègue, 
un Provençal qui a publié quelques jolies pièces 
très travaillées ; M. Bergerat, le second gendre de 
Théophile Gautier, dont les Poèmes de la guerre ont 
fait quelque bruit. J*en oublie certainement, car il faut 
compter chez nous les jeunes poètes par douzaines. 
Mais, en somme, j'ai suffisamment indiqué quel a 
été, jusqu'à ces dernières années, le groupe parnas- 
sien. On l'a beaucoup plaisanté. 11 n'en a pas moins 
joué un rôle dans notre littérature. Pendant toute 
une période malheureuse, il a tenu en garde le dépôt 
sacré de la poésie. 



IV 



Cependant, dans le groupe des Parnassiens, gran- 
dissait un jeune poète, M. François Goppée, qui 
devait un jour combattre victorieusement par ses 
œuvres la doctrine de l'impassibilité. C'est ainsi que 
chaque évolution littéraire porte sa réaction en 
elle. On aurait singulièrement scandalisé M. Mandés 
et ses amis, si on leur eût dit alors qu'ils réchauf- 
faient un naturaliste dans leur sein. C'était pourtant 
la stricte vérité, le romantisme allait être trahi, et 
par un de ses disciples les plus fervents. M. François 
Coppée ignorait lui-même encore le rôle prépondé- 
rant qu'il était appelé à jouer. 

D'ailleurs, il ne faudrait pas croire que les Par- 
nassiens s'entendissent absolument ensemble. Us se 
serraient les uns près des autres pour lutter contre 
rindifférence publique ; mais, entre eux, ils se dé- 
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chiraient parfois. Leur théorie esthétique n'était 
qu'un drapeau qu'ils arboraient pour être vus. Lors- 
qu'on commença à les plaisanter, tous se défendi- 
rent d'être Parnassiens; et ils revendiquèrent avec 
assez de raison leurs personnalités, qu'on voulait 
noyer dans l'ensemble du groupe. 

M. François Coppée, qui était né à Paris, en 1842, 
d'une famille d'origine flamande, fit donc, vers 
1864, la connaissance de M. Catulle Mendès. Il en- 
tra immédiatement dans le cénacle et ne jura pen- 
dant longtemps que par Victor Hugo et M. Leconte 
de Lisle. Lui aussi se flattait d'être un impassible. 
Il avait accepté l'uniforme de l'école, dont la devise 
avait été écrite par M. Gatiille Mendès : dans Philomela^ 

La grande Muse porte un péplum bien sculpté 
Et le trouble est banni des âmes qu'elle hante. 

Pas de sanglots humains dans le chaut, des poètes. 

Le poète alors avait une ligure très fine et très 
intéressante. Il reproduisait d'une façon frappante 
le profil de Bonaparte jeune. Son père était mort, il 
vivait avec sa mère et deux sœurs dans une grande 
gêne. On donnait les détails les plus touchants sur 
sa vie. Presque au sortir du collège, il avait obtenu 
un emploi au ministère de la guerre, oh il resta 
plus de dix ans. Maladif, d'une pâleur de cire, il 
paraissait d*un naturel triste, malgré de brusques 
gaietés nerveuses qui lui échappaient par moments. 
On ne sentait pas en lui une grande volonté, et il 
était facile de prévoir, dès lors, qu'il s'abandonnerait 
à son génie, qu'il suivrait sa pente sans chercher à 
se corriger en rien. 

16 
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Dans le groupe parnassien, on lui accordait une 
facilité remarquable. M, Catulle Mandés l'avait ca- 
téchisé, et du premier coup le jeune poète s'était 
montré un impassible bors ligne. Je pourrais citer 
de lui des sonnets d'une forme absolument correcte, 
que M. Lecontc de Lisle ne désavouerait pas. D'au- 
tre part, il avait déjà une facture d'une aisance ex- 
traordinaire. Lorsqu'on possède ainsi un métier pa^ 
fait, il est toujours à craindre qu'on ne s'y attarde 
et qu'on ne s'y noie. Heureusement, M. Goppée 
portait en lui un besoin de passion et de larmes 
auquel il était incapable de résister. 

Cependant, en 1867, — il avait alors vingt-cinq 
ans, — M. Coppée publia son premier recueil de 
vers, le Reliquaire. Ce recueil portait cette dédicace: 
« A mon cher maître Leconte de Lisle, je dédie mes 
premiers vers. » De plus, dans la première pièce 
intitulée : Prologue, le poète disait dédaigner « la 
douleur vulgaire qui pousse des cris superflus «. 
C'était là l'étiquette que lui imposaient ses amitiés 
littéraires. Mais, pour un critique sagace, il était 
déjà facile de deviner, en lisant le livre, que le poète 
n'aurait jamais un cœur d'impassible. Des larmes, 
des plaintes, toute une souffrance humaine impré- 
gnait les moindres pièces d'un frisson amoureui- 
On y sentait une àme catholique, élevée dans une 
famille qui pratiquait, mais une flme troublée aussi 
e la femme, une adoration sensuelle 
préparait au poète de grandes joies, 
incolies. ^ 

us lard, M. Coppée s'affirme tout 
nouveau recueil : les Intimités. Dès 
ien a presque complètement dis* 
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paru, ramant seul demeure, un amant que la vo- 
iupté brise et qui aime avec tous les raffinements 
des tendresses modernes. C'est là qu'il se compare à 
un page de douze ans, assis sur un coussin, aux 
pieds d'une princesse souffrante. On sent par mo- 
ments que ce sont ses propres amours qu'il nous 
raconte. Il se plaint, à chaque vers, d'avoir été pris 
trop jeune par la passion, de mourir d'amour, de 
goûter à aimer « une mort exquise et lente n . Rien 
ne saurait être plus maladif ni plus charmant. Tout 
l'amour efféminé et passif de l'époque se trouve ré- 
sumé dans ces vers. 

Mais ce ne fut vraiment qu'après le grand suc- 
cès du Passant^ à TOdéon, que M. Goppée rompit 
avec les Parnassiens. Sur la demande de la tra- 
gédienne Agar, il avait écrit un petit acte qu'elle 
devait jouer une seule fois, à un bénéfice. Or, ce 
petit acte assura la fortune du poète. Acclamé le 
premier soir, il est resté comme un bijou littéraire. 
C'est une simple scène à deux personnages, une 
conversation d'amour entre la courtisane Sylvia, qui 
rêve sur le perron de son. château, et le chanteur 
Zanetto, qui passe par hasard dans le parc. On était 
alors en 1869, à la veille de l'écroulement de l'em- 
pire. Toute cette société française, qui avait bafoué 
la poésie, fut ravie et se grisa, en écoutant ces quel- 
ques vers. Du coup, M. Goppée fut connu. Ses pre- 
miers recueils, restés chez le libraire, se vendi- 
rent. On le reçut à la cour, l'empereur daigna causer 
cinq minutes avec lui. Jamais un succès ne fut si 
prompt. 

Naturellement, les Parnassiens voyaient d'un œil 
inquiet ce compagnon séduire ainsi le public. Je ne 
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les accuse point de jalousie, certes. Je veux dire 
seulement qu'ils flairaient un faux frère, dans cet 
amoureux dont la chair frémissait avec de pareils 
cris de tendresse. Sylvia et Zanetto leur semblaient 
beaucoup trop humains. D'ailleurs, Tabîme devait 
se creuser de plus en plus. M. Goppée, jetant 
tous les voiles, en était arrivé à s'intéresser à la 
vie moderne, aux humbles personnages qu'il cou- 
doyait tous les jours. La scission était complète, le 
groupe de M. Catulle Mendès n'avait plus qu'à pleu- 
rer cette trahison. Ils s*en vengèrent en traitant 
M. Goppée de bourgeois. Je rappellerai ici la pièce 
de vers qui ameuta les Parnassiens et même une 
partie du public. Cette pièce, qui se trouve dans le 
recueil des Humbles, est intitulée : le Petit Epicier. 
Elle est restée, jusqu'à ce jour, le drapeau du natu- 
ralisme en poésie; en la lisant, on est loin de 
la Charogney de Baudelaire, et des vers bibliques 
de M. Leconte de Lisle. C'est là une note nouvelle, 
un écho du roman contemporain. Et Ton aurait tort 
de croire que la tentative était facile à faire. On ne 
saurait s'imaginer quelle somme de difficultés vain- 
cues il y a dans cette pièce. Il fallait Toutil si souple 
et si simple de M. Coppée pour réussir. Rien n'est 
plus malaisé que d'employer, dans nos vers français, 
les mots d'un usage courant ; la pompe classique et 
le lyrisme romantique nous ont habitués à une lan- 
gue poétique particulière, dont les poètes ne peuvent 
guère sortir, sans risquer le ridicule. 

Selon moi, ce qui distingue M. Goppée, c'est jus- 
tement le merveilleux outil qu'il emploie. On dirait 
qu'il n'a passé par le groupe parnassien que pour 
exercer sa forme et la rompre à toutes les difficul- 
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tés. Il est le seul qu'aucun mot n'embarrasse ; il 
faittaut entrer dans son vers. Il a des trouvailles de 
simplicité adorables, il descend sans platitude aux 
détails réputés jusqu'ici les moin» poétiques. 

Sans doute, je voudrais lui voir un peu plus d'é- 
nergie et de virilité. Ce qui lui manque, c'est la 
force. Il s'est trop longtemps oublié dans les plain- 
tes amoureuses, dans des tendresses souffrantes, 
dont il paraît être sorti épuisé. Les poètes, je le 
sais, aiment à laisser croire que les femmes ont 
bu leur vie. Aussi ne veux-je pas conclure. M. Cop- 
pée travaille avec facilité, et je crois savoir qu'il 
rêve un grand poème moderne, oii il tâcherait de 
faire tenir toute la vie actuelle. Lui seul, en ce 
moment, peut conduire une pareille entreprise à 
bonne fin. Il est maître de son métier, il n'a qu'à 
vouloir. 

Je n'ai pas cité toutes les œuvres de M. Goppée. 
11 n'a guère que trente-six ans et il a publié plus de 
dix mille vers. Aux recueils que j'ai déjà nommés, 
il faut joindre les Poèmes modernes^ le Cahier rouge. 
Obvier, poème, et des pièces détachées : la Grèue des 
forgerons^ Plus de sang, etc. Au théâtre, le Passant a 
été son seul grand succès. D'autres pièces, les Deux 
Douleurs, V Abandonnée, le Rendez-vous, n'ont pas 
réussi. Pourtant, l'année dernière, au Théâtre-Fran- 
çais, on a vivement applaudi un acte : le Luthier de 
Crémone, 
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La dissidence de M. Goppée ne suffisait pas. D'au- 
tres poètes allaient affirmer la passion et la vie, 
des poètes grandis en dehors du groupe parnassien, 
inconnus hier et déjà célèbres aujourd'hui. Je nom- 
merai surtout M. Maurice Bouchor et M. Jean Ri- 
chepin. 

C'est en 1874 qu'a paru le premier recueil de vers 
de M. Maurice Bouchor. Un artiste de la Comédie- 
Française récita à l'éditeur Georges Charpentier 
quelques pièces d'une facture charmante et facile, 
qui frappèrent beaucoup celui-ci. L'artiste apporta 
d'autres pièces, finit par fournir la matière d'un 
volume, et nomma l'auteur, un tout jeune homme 
qui n'avait pas vingt ans. Personne ne connaissait 
encore M. Bouchor; je crois même qu'il n'avait pas 
donné un seul vers aux journaux; en tout cas, il 
était profondément ignoré. Le volume fut mis en 
vente, et du jour au lendemain M. Bouchor était 
connu. 

Ce prompt succès est aisé à expliquer. Le nou- 
veau poète, au milieu des imitateurs de M. Leconte 
de Lisle, parmi ces rimeurs glacés qui se faisaient 
honneur de ne pas rire et de ne pas pleurer, appor- 
tait son cœur grand ouvert, riait et pleurait en 
montrant ses passions saignantes. On entendait 
enfin un homme, on sentait un frère, on échappait 
à l'ennui solennel de ces ciseleurs de pierres pré- 
cieuses. M. Bouchor tenait surtout de Musset. En 
face de l'école triomphante de Victor Hugo, il con- 
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tinuait la tradition française, Régnier, La Fontaine, 
Musset. Et il avait le charmant débraillé du poète 
des NuitSy il rimait au petit bonheur, il buvait et 
mêlait des larmes d'amour à son vin. Le titre môme 
de son premier recueil fut une trouvaille. 

J'ai dit que M. Bouchor n'avait pas vingt ans. Il 
en a au plus vingt-trois aujourd'hui. C'est un grand 
garçon, d'allure anglaise, qui appartient à une riche 
famille. Il vagabonde, presque toujours en voyage. 
Il aifecte des vices qu'il n'a pas ; mais c'est là une 
forfanterie de jeunesse qui passera- avec l'âge. Sa 
grande passion est Shakspeare. Au fond , je lui 
soupçonne une médiocre tendresse pour le monde 
moderne. Il ne faut voir, je crois', dans ses vers li- 
bres que la réaction d'un fantaisiste, amoureux 
avant tout de la vie. L'inquiétant, c'est qu'il a une 
grande facilité. Il fait, dit-on, ses vers un peu par- 
tout, excepté dans un cabinet de travail. L'abon- 
dance est à craindre à son âge. Son second volume : 
ks Poèmes de l'amour et de la mer, a été moins bien' 
accueilli. 

Plus récemment encore, l'année dernière, un re- 
cueil de vers At aussi un grand bruit. On connaissait 
déjà l'auteur, M. Jean Richepin, comme journaliste 
et comme prosateur. Mais on ne s'attendait pas à la 
verdeur de sa muse, et le scandale fut tel, que le 
parquet s'émut et saisit son livre. Il y eut juge- 
ment, quelques pièces durent disparaître; seule- 
ment, la vente du livre doubla. Ce livre, la Chanson 
des gueux^ est, en somme, très remarquable. Le 
poète s'y affirme comme un réaliste audacieux, qui 
ne mâche pas les mots crus, et qui appelle les 
choses laides par leurs noms. Certains morceaux 
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sont môme entièrement écrits en argot. Je dois dire 
que ce sont ceux qui [me plaisent le moins. Il me 
semble que M. Rîchepin fait un efifort trop visible 
pour s'encanailler. Quand on peint le peuple, il 
faut surtout de la bonhomie. Rien n'est criard 
comme une note tapageuse, placée dans un tableau 
dont toutes les parties ne sont pas équilibrées. On 
sent que les détails canailles, chez M. Richepin, ne 
sont pas vécus, qu'il les a plaqués là pour faire de 
l'effet. Les peintres ont une expression qui exprime 
nettement la chose : c*est fait de chic, c'est une 
fantaisie qui joue la nature, mais qui n'a pas été 
copiée sur elle. 

Le grand danger est là. Dans le mouvement natu- 
raliste qui s'opère, en prend trop souvent l'audace 
pour la vérité. Une note crue n'est pas quand même 
une note vraie. Il faut au contraire un grand talent 
pour garder de la mesure et de l'harmonie, lors- 
qu'on descend à la peinture des classes d'en bas. 
Ainsi, M. Richepin, qui se pose en réaliste, me pa- 
raît être romantique plus encore. Ses gueux sont 
des gueux de Gallot, et non des gueux contempo- 
rains, tels qu'on en rencontre dans les coins noirs 
de Paris. Gela vient de ce qu'il a forcé les ombres et 
les lumières de ses figures, de ce qu'il ne s'est pas 
asservi à une analyse patiente de ses modèles. 

Au fond, chez M. Richepin, l'imitation de Baude- 
laire est très visible. Il diffère de Baudelaire en ce 
qu'il est moins puriste et qu'il risque tout. D'autre 
part, il est plus bruyant, d'une ivresse bavarde et 
gasconne. J'aimerais mieux, je le répète, un souci 
de la note juste. On s'en tire toujours, lorsqu'au 
bout d'une strophe on plante le plumet du lyrisme. 
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Certes, je n'en reconnais pas moins le grand ta- 
lent de M. Richepin. Son recueil est très curieux et 
rendra le service d*habituer le public aux audaces. 
Jusqu'à ce jour, on n'a point fait de tentative plus 
risquée. Le poète est très jeune, et il a tout le temps 
de comprendre que, lorsqu'on est pris de tendresse 
pour le monde moderne, il faut avoir la patience de 
l'étudier avant de le peindre. En tout cas, nous voilà 
bien loin des Parnassiens. C'est évidemment une 
nouvelle évolution poétique qui commence. 

D'ailleurs, certains symptômes ne sauraient men- 
tir. M. Maurice Bouchor et M. Jean Ricbepin se 
connaissent et font bande à part ; je pourrais en- 
core nommer M. Paul Bourget, un de leurs com- 
pagnons, qui vient de terminer un poème mo- 
derne. 11 y a donc là un groupe en formation. 
Mais ce n'est point tout. D'autres poètes poussent 
isolément. En parcourant les rares journaux litté- 
raires qui publient des vers, je lis parfois des pièces 
très caractéristiques, annonçant une tendance na- 
turaliste chez beaucoup de débutants. C'est ainsi 
que je parlerai du poème d'un jeune homme, 
M. Guy de Maupassant. Ce poème, intitulé : Au bord 
de Veau, est simplement l'histoire des amours d'une 
blanchisseuse, rencontrée un soir par un jeune 
homme, et qui épuise son amant sous ses baisers. 
La donnée est un peu risquée, mais j'ai rarement 
vu un tableau plus magistral et d'une vérité plus 
vraie. 

Qui ne comprend que la réalité apporte aux poè- 
tes une poésie nouvelle ? Un poète naîtra qui déga- 
gera du milieu contemporain une formule poétique 
d'une très grande largeur. Une blanchisseuse s& 
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rendanl au lavoir, un jardin public empli de pro- 
meneurs, une forge retentissant du bruit des mar- 
teaux, un départ en chemin de fer, un marché 
même avec la vie grouillante des vendeuses, tout 
ce qui vit, tout ce qui nous entoure, peut être porté 
dans les vers et y prendre un charme très grand. 
Pour accomplir cette évolution, il suffit qu'un poète 
de génie invente la nouvelle langue poétique. 
L'obstacle est la forme à trouver. Aujourd'hui, on 
n'ose pas encore risquer certains sujets. M. Coppée 
reste timide, et M. Richepin est trop hardi. C'est 
une harmonie à régler. 



VI 



On peut prévoir déjà quelle sera ma conclusion. 
Mais, avant de la donner, il me reste à parler de 
deux poètes qu'il ne m'a pas été permis de faire 
entrer dans ma classification. Il s'agit de M. Al- 
phonse Daudet et de M. Sully-Prudhomme. 

Tous deux ont grandi à part ; on ne saurait les 
rattacher à aucun groupe. Je dois ajouter, pour 
M. Daudet, qu'il ne fait plus de vers depuis long- 
temps. Il rimait, et d'une façon fort aimable, lors- 
qu'il courait encore la bohème, dans le printemps 
de son âge. On sait quelle place il a su se faire 
depuis cette époque, déjà lointaine. Il a commencé 
par des contes délicieux ; il a continué par des ro- 
mans, dans lesquels il a de plus en plus élargi son 
cadre ; enfin, il en est arrivé à son dernier volume, 
le Nabab, l'œuvre la plus forte qui soit sortie de sa 
plume, et qui est une étude parisienne d'une grande 
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largeur. Aujourd'hui, le romancier écrase le poète. 

Mais M. Daudet, je le sais, aime à se rappeler le 
poète qu'il a été. Sans doute, sa place dans la 
poésie contemporaine est modeste, et ce n*est pas 
moi qui me plaindrai de le voir s'enfermer dans 
la prose. Mais il n'en a pas moins été un poète très 
fin, très délicat, et il mérite, en somme, qu'on ne 
l'oublie pas. 

A cette époque, il marchait en pleine fantaisie. L'a- 
mour du Paris moderne, des tableaux de la vie con- 
temporaine, ne l'avait pas encore pris tout entier. 
Il rêvait aux étoiles, buvait de la rosée, se montrait 
tendre pour les fleurs et les papillons. Tout frais 
débarqué de la Provence, avec un rayon de soleil 
dans les yeux, il n'avait certes pas deux idées esthé- 
tiques dans la tête. La note attendrie surtout lui 
plaisait. 11 aimait les vers trempés d'une larme et 
d'un sourire. On n'aurait pas trouvé en lui une 
seule des poses olympiennes des 'Parnassiens, pas 
plus qu'il ne se serait' laissé aller aux crudités et 
aux joyeuses soûleries de MM. Richepin et Bouchor. 
Il jouait d'une flûte aux sons purs et un peu grêles, 
qui lui appartenait bien en propre. 

D'ailleurs, il n'a pas écrit plus d'un millier de 
vers. 11 les a tous réunis sous le titre général : les 
Amoureuses. Même, pour compléter le volume, on a 
dû ajouter quelques contes en prose. Les titres des 
pièces diront suffisamment le caractère tout fantai- 
siste de ce recueil : la Vierge à la crèche, les Botti- 
nes^ Clairette y le Bouge-Gorge, les Aventures d'un pa- 
pillon et (Tune bête à bon Dieu. Mais il y a surtout une 
pièce qui est célèbre. Je veux parler des Prunes, 
une suite de triolets que des comédiens ont dits 
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certainement dans tous les salons de Paris. Cette 
pièce est charmante, et pour connaître M. Daudet 
poète, il suffit de la lire. 

M. SuUy-Prudhomme est d'un tempérament tout 
■opposé. On fait un grand cas de lui, il est regardé 
comme le poète le plus remarquable que nous 
ayons eu depuis Baudelaire et M. Leconte de Xiisle. 
Seulement, comme il n'appartient à aucune cha- 
pelle littéraire, il n'a point la célébrité qu'il mérite. 
€e qui le caractérise surtout, c'est une préoccupa- 
tion des grands problèmes philosophiques. Plus il 
va, et plus il avance dans l'abstraction, plus il entre 
dans les formules métaphysiques. De la poésie il 
tend à la philosophie. 

Certes, c'est là une marche périlleuse. On sait 
combien la philosophie s'accommode mal des ima- 
ges, ou plutôt combien elle prête peu aux images. 
Aussi les vers de M. Sully-Prudhomme, si solides et 
si forts, deviennent-ils plus nus et de couleur plus 
sévère, à mesure que la tension de son esprit est 
plus grande. On lui reproche donc de nuire au ma- 
gnifique poète qu'il y a en lui. Mais si, en effet, ses, 
derniers vers sentent l'effort, pour arriver à expri- 
mer des idées qui sont à peu près intraduisibles 
en poésie, il faut ajouter qu'il y a eu un moment 
d'une maturité splendide dans son talent. Son 
besoin de précision, son esprit tourné vers les étu- 
des graves, ont donné à quelques-unes de ses 
pièces une solidité incomparable, une correction 
inconnue depuis notre période classique. Personne 
mieux que lui n'a enfermé une pensée simple et 
saisissante dans la forme difficile et compliquée 
d'un sonnet. Il ne cherche pas l'éclat, le lyrisme, 
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rîmprévu des couleurs étranges et des rimes riches ; 
il lui suffit de mettre son idée dans une lumière 
éclatante, si bien qu'on ne saurait plus l'oublier. 
Dans ce genre, son chef-d'œuvre est la pièce inti- 
tulée : le Vase brisé. Ce sont des strophes célèbres 
entre toutes, que chacun sait par cœur, et qui don- 
nent une idée exacte de la manière de M. SuUy- 
Prudhomme. 

Il est fâcheux, sans doute, que M. SuUy-Pru- 
dhomme se perde dans des recherches, dans des 
efforts où il compromet son don de poète. Mais 
je suis très frappé de l'obsession que produisent 
en lui les idées philosophiques, et je vois là le tra- 
vail sourd de l'esprit moderne. 11 ne faut point s'y 
tronaper, la poésie aura un jour à compter avec la 
science ; j'oserai môme dire que la grande poésie 
de ce siècle, c'est la science, avec son épanouisse- 
ment merveilleux de découvertes, sa conquête de 
!a matière, les ailes qu'elle donne à l'homme pour 
décupler son activité. M. Sully-Prudhomme est 
donc pour moi le poète touché par la science, et 
qui en meurt. Il s'agite en pleine évolution natu- 
raliste. 

Ai-je besoin de conclure, maintenant ? J'ai mon- 
tré le romantisme triomphant. Nous en avons en- 
core pour cent ans", avant de nous débarrasser 
complètement de cette lèpre, qui s'est attachée à 
notre littérature et qui a dévoyé notre génie natio- 
nal. Jusqu'à ce jour, ce sont' les disciples de Victor 
Hugo ^ui tiennent le haut du pavé, les disciples 
immédiats, tels que Gautier et Baudelaire, MM. de 
Banville et Leconte de Lisle, et les disciples de 
deuxième main^ tels que M. Catulle Mondes et tous 
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les jeunes poètes qui se sont groupés autour de lui. 
A la vérité, Tinfluence de Musset semble vouloir s'é- 
tendre aujourd'hui. Il y a là une réaction fatale des 
poètes passionnistes contre les poètes impassibles. 
Mais, comme je Tai dit, ce ne sera qu'une autre forme 
de la queue romantique. Notre époque continuera 
à copier 1830. M. Coppée reste malheureusement 
trop à l'écart du mouvement naturaliste ; son outil 
poétique paraît trop délicat pour la grosse et 
lourde besogne qu'il y aurait à faire. D'un autre 
côté, M. Richepin n'est guère bon qu'à effrayer les 
bourgeois, avec ses crudités inutiles et ses poèmes 
modernes violemment éclairés à la Rembrandt. 
L'homme attendu ne semble pas né. 

En poésie, aucun véritable créateur ne s'est pro- 
duit depuis Lamartine, Hugo et Musset. Tous nos 
poètes, sans exception, vivent sur ces trois ancêtres. 
On n'a rien inventé en dehors d'eux. Il y a là un 
fait qu'il faut constater. C'est pourquoi j'imagine 
que le grand poète de demain devra commencer 
par faire table rase de toutes les esthétiques qui 
courent les rues à cette heure. Je crois qu'il sera 
profondément moderne, qu'il apportera la note 
naturaliste dans toute son intensité. 11 exprimera 
notre monde, grâce à une langue nouvelle qu'il 
créera. 



GEORGE SAND 



I 



Le roman moderne français a fait une grande 
perte. George Sand est morte à son château de 
Nohant, le jeudi 8 juin 4876, à dix heures et demie 
du matin. 

Pour mettre debout cette haute figure littéraire, 
il faut avant tout préciser l'heure où elle se produi- 
sit. Son premier roman : Indiana^ est de 1832. Pres- 
que au même moment, Balzac publiait Eugénie 
Grandet ; il avait donné le premier ouvrage signé de 
son nom : les Chouans, en 1827. Enfin, Victor Hugo, 
dont le premier roman : Ban d'Islande, est de 1824, 
écrivait Notre-Dame de Paris, en 1831. On le voit, 
George Sand était parmi les ouvriers du commen- 
cement de ce siècle ; elle marchait de front avec les 
inventeurs du roman moderne, elle apportait au 
môme titre qu'eux son originalité à ce large mou- 
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vement de 1830, d'où est sortie toute notre littéra- 
ture actuelle. Pour nous, elle est un ancêtre, et un 
ancêtre qui ne doit rien aux individualités puissantes 
parmi lesquelles elle a grandi. 

Il faut se souvenir également de ce qu'était le 
roman, à cette époque de 1830. Le dix-huitième 
siècle n'avait laissé que Manon Lescaut et Gil Bios, 
La Nouvelle Héloîse n'était guère qu'un poème de 
passion, et René restait une lamentation poétique, 
un cantique en prose. Aucun écrivain n'avait en- 
core abordé franchement la vie moderne, la vie 
que l'on coudoyait dans les rues et dans les salons. 
Le drame bourgeois semblait bas et vulgaire. On 
ne s'était pas soucié de peindre les querelles des 
ménages, les amours des personnages en redingote, 
les catastrophes banales, mariage ou maladie mor- 
telle, qui terminent d'ordinaire les histoires de ce 
monde. Sans doute, la nouvelle formule du roman 
était dans l'air, et elle se trouvait préparée par une 
transformation lente, depuis les contes épiques de 
Mlle de Scudéri jusqu'aux premières œuvres non 
signées de Balzac. Mais, cette formule, il s'agissait 
de la dégager nettement et de l'appliquer dans des 
œuvres fortes. En un mot, le roman tel que nous le 
connaissons, avec son èadre souple, son élude du 
milieu, ses personnages vivants, était entièrement 
à créer. 

J'ai nommé Victor Hugo, et je veux l'écarter tout 
de suite, car je ne vois pas en lui un romancier. Il a 
mis dans le roman ses procédés de poète, la créa- 
tion énorme de son tempérament lyrique. Il deman- 
derait une étude à part. Selon moi, les deux seules 
figures qui se détachent vigoureusement, au seuil 
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du siècle, à droite et à gauche de cette grande route 
du roman qu'une foule si considérable d'écrivains a 
suivie, depuis bientôt cinquante années, sont les 
figures de Balzac et de George Sand. Ils nni'apparais- 
sent comme les deux types distincts qui ont engen- 
dré tous les romanciers d'aujourd'hui. De leurs 
poitrines ouvertes coulent deux fleuves, le fleuve du 
vrai, le fleuve du rêve. Je ne parle pas d'Alexandre 
Dumas, qui, lui aussi, a été le père de tout un peu- 
ple de conteurs, mais dont la descendance a avili 
l'héritage, au point d'en faire la monnaie courante 
de la sottise. 

George Sand est donc le rêve, une peinture de la 
vie humaine, non pas telle que l'auteur Pa observée, 
mais telle qu'il voudrait avoir la puissance de la 
créer. Nous restons là dans l'idéalisme de Rousseau 
et de Chateaubriand. George Sand continue la Non- 
veîle Héloïse et achève René. Elle précise simplement 
la formule du roman que lui transmet le dix-hui- 
tième siècle, l'élargit et lui conquiert un monde. 
Mais c'est tout, elle n'a rien de révolutionnaire, litté- 
rairement parlant. Sa méthode, sa phrase sont abso- 
lument dans la tradition ; la chaîne ne se rompt 
pas en passant par ses œuvres. Elle est, en un mot, 
le développement naturel de ses devanciers. 11 faut 
surtout insister sur sa façon de comprendre le 
roman et d'en user, car là est la marq^ue caracté- 
ristique de son individualité. Certes, il y a un pein- 
tre admirable en elle, un observateur très fin par mo- 
ments, un esprit très délié à saisir le travail sourd 
et le heurt violent des passions; seulement, elle 
n'emploie pas ses facultés sans leur tenir la bride, 
sans exercer une police sévère. Ainsi, elle ne peint 

17. 
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pas tout indifféremment, elle observe plutôt pour 
guérir que pour constater, elle modère ou précipite 
les passions selon ses besoins d'écrivain, sans tou- 
jours respecter le jeu de la machine humaine. La 
meilleure comparaison, si Ton veut avoir une idée 
nette de son tempérament d'écrivain, est encore celle 
d'un médecin qui, après avoir ausculté son malade, 
évite de s'étendre sur la maladie, parle uniquement 
du remède et décrit ensuite avec complaisance la 
santé heureuse qu'il va rendre à ce corps moribond. 
George Sand, toute sa vie, a souhaité d'être un gué- 
risseur, un ouvrier du progrès, l'apôtre d'une exis- 
tence de béatitude. Elle était de nature poétique, 
ne pouvait marcher longtemps à terre, s'envolait au 
moindre souffle de l'inspiration. De là, l'étrange 
humanité qu'elle a rêvée. Elle déformait toutes les 
réalités qu'elle touchait. Elle a créé un monde ima- 
ginaire, meilleur que le nôtre au point de vue de la 
justice absolue, un monde qu'on doit parcourir les 
yeux fermés, et qui prend alors le charme et la 
sympathie attendrie d'une vision évoquée par une 
bonne âme. 

Balzac est le vrai, au contraire. Le médecin n'est 
plus un guérisseur ; c'est un auatomiste et un phi- 
losophe, qui écoute la vie pour en compter avec 
exactitude les battements. Il travaille sur le corps 
humain, sans pitié pour ces chairs pantelantes, ces 
secousses nerveuses des muscles, ce craquement de 
toute la machine. Il constate et il expose, pareil à 
un professeur de clinique qui décrit une maladie 
rare. Plus tard peut-être, grâce à ses observations 
précises, trouvera-t-on la guérison ; mais lui reste 
dans l'analyse pure. On comprend dès lors que cet 
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observateur puissant dit tout ce qu'il a vu et dans 
quelles conditions il Ta vu ; avec lui, aucune réserve, 
aucun voile, Thumanité apparaît toute nue, telle 
qu'elle est ; avec lui, la bête est libre, il ne gêne pas 
ses mouvements, il ne cherche pas à corriger ses 
allures, ne lui fait pas subir une éducation avant de 
nous la présenter. Il marche à terre, il se hausse 
seulement sur ses gros membres pour embrasser un 
plus large horizon. En un mot, c'est un scalpel de 
praticien qu'il a dans la main, et non un ébauchoir 
d'artiste idéaliste. De là, son monde si réel qu'on se 
rappelle l'avoir coudoyé sur les trottoirs, cette 
création vivante, faite de notre chair et de nos os, 
qui est à coup sûr le prodige intellectuel le plus 
extraordinaire du siècle. 

Balzac et George Sand, voilà les deux faces du pro- 
blème, les deux éléments qui se disputent l'intelli- 
gence de tous nos jeunes écrivains, la voie du natu- 
ralisme exact dans se^ analyses et ses peintures, la 
voie de l'idéalisme prêchant et consolant les lec- 
teurs par les mensonges de l'imagination. Il y a près 
de cinquante ans que l'antagonisme a été posé et 
que Texpérience dure ; depuis bientôt un demi- 
siècle, le réel et le rêve se battent, partagent le 
public en deux camps, sont représentés par deux 
formidables champions qui ont tâché de s'écraser 
réciproquement, sous une fécondité formidable. Je 
dirai en terminant où en est, selon moi, la question, 
et lequel des deux est en train de vaincre, dé Balzac 
qui est mort en 1852, ou de George Sand qui vient 
de s'éteindre en 1876. 

Mais, avant d'aller plus loin, je veux saluer cette 
glorieuse époque de 1830, qui a vu chez nous un si 
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large épanouissement littéraire. En 1857, Théophile 
Gautier écrivait déjà : « Vingt-sept ans nous séparent 
*de 1830, et Timpression d'enchantement . subsiste 
toujours. De la terre d'exil où Ton poursuit le voyage, 
gagnant la gloire â la sueur de son front, à travers 
les ronces, les pierres et les chemins hérissés de 
chausse-trappes, on retourne, avec un long respect, 
des yeux mélancoliques vers le paradis perdu. » 
Notre génération, je parle des hommes qui ont 
aujourd'hui trente-cinq ans, ne peut voir les années 
mortes qu'en imagination, lorsqu'on lui raconte 
ces temps d'enthousiasme et de foi, où l'air grisait. 
11 nous en arrive un bruit de bataille, des veiset 
des panaches jetés à tous les vents, . des folies de 
héros qui ne savaient comment dépenser le trop- 
plein de leur vie. Nous entendons le vacarme épique 
d'une grande forge, le soufflet rugissant sur la 
flamme, les marteaux tombant en cadence, les 
géants de l'époque forgeant, au milieu d'un roule- 
ment de tonnerre, les œuvres de feu et de fer qu'ils 
nous ont laissées. Sans doute, aujourd'hui que nous 
sommes sceptiques, il faut faire la part de la mode, 
du carnaval de ces jours de jeunesse et de gaieté. 
Des vieillards que j'ai interrogés, ont souri, en me 
disant pour combien la légende entrait dans la levée 
glorieuse de 1830. Mais ce qu'on ne peut nier, ce 
sont les œuvres de Balzac, de George Sand, de 
Victor Hugo, d'Alfred de Musset, de Michelet, de 
Théophile Gautier, de Lamartine, de Stendhal, pour 
ne citer que ceux-là. Une époque qui a produit de 
tels hommes^ doit rester dans l'histoire comme 
féconde et puissante entre toutes. 
J'ai souvent rêvé, en lisant les biographies de ces 
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écrivains. Pour comprendre ma tristesse, il faut 
connaître notre époque actuelle et la comparer 
aux années mortes. Les écrivains du commence- 
ment du siècle nous apparaissent dans une sorte 
' de camaraderie héroïque, serrés les uns contre les 
autres, partant en guerre pour la conquête des 
libertés littéraires. Ils ont des sabres, ils deviennent 
les rois du pavé de Paris, ils vont jouer de leurs 
guitares à Naples ou à Venise. Et nous, à cette 
heure, nous vivons en loups, chacun dans son 
coin, nous guettant d'un œil louche ; les rues appar- 
tiennent* aux charlatans ; les guitares sont bri- 
sées, et nous ne connaissons guère que les grandes 
eaux de Versailles. Je sais bien que mes regrets 
pour toutes ces bamboches du carnaval romantique, 
ne sont pas d'un homme fort. En somme, Tltalie ne 
me tient guère au cœur, car je préfère mon grand 
Paris moderne aux antiquailles des contrées étran- 
gères. Les écrivains sont devenus des bourgeois, ce 
qui n'est point un mal et ce qui leur permet d'étu- 
dier le vrai, avec une passion plus s^ge et plus cons- 
tante. Il faut être dans la vie de tout le monde, 
pour aimer et peindre la vie de tout le monde. C'est 
notre art nouveau, notre amour du réel, l'horreur 
de la pose et les nécessités de l'observation continue, 
qui nous ont embourgeoisés et enfermés dans nos 
cabinets de travail, comme des hommes de science. 
Mais ce qu'on peut regretter, ce sont les grandes 
amitiés, la fraternité des esprits. Nous nous isolons, 
et nous portons lourdement le poids de notre 
solitude. 

Oui, notre œuvre littéraire manque aujourd'hui 
de cet éclat de jeunesse qui a laissé un rayonnement 
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aux premières années de la monarchie de Juillet. 
Certes, je crois que nous continuons dignement la 
besogne ; mais nous en sommes au moment ingrat 
de l'âge mûr, lorsqu'il ne suffit plus de chanter et 
qu'il faut professer le vrai. Voilà pourquoi notre épo- 
que paraît triste. Nous marchons au milieu des ruines 
de la cathédrale romantique. A chacun des maîtres 
de 1830 qui meurt, c'est comme un nouveau pilier 
qui s'efibndre. Lamartine, Théophile Gautier, Miche- 
let, Edgar Quihet s'en sont allés. Voici George Sand 
qui vient de partir. Il ne reste plus debout que 
Victor Hugo, le chef, le géant, dont les fortes épau- 
les suffisent encore à porter tout l'édifice branlant. 
Mais, après lui, la charrue pourra passer dans le 
champ désert. 



II 

George Sand est née à Paris, en 1804; Elle descend 
par son père de Maurice de Saxe, fils naturel 
d'Auguste II, roi de Pologne. En 1808, son père 
meurt, et elle est élevée au château de Nohant, près 
de la Châtre, dans le Berri, entre sa mère et sa 
grand'mère, qui se disputent sou affection. Elle 
reste là jusqu'en 1817, c'est-à-dire jusqu'à treize ans. 
Cette première enfance est caractéristique. Elle vit 
libre, lâchée en pleine nature, courant les bois avec 
les petits paysans, prenant des allures garçonnières, 
se passionnant pour les eaux claires et les grands 
arbres. Sa bonhomie, sa simplicité, son amour de 
l'égalité, furent pris par elle à cette source, dans 
cette belle existence de fille du grand air. Plus 
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tard, quand elle parla de la campagne avec un sen- 
timent si large, c'était qu'elle se souvenait. Même, 
dès Tenfance, son génie semble se trahir : elle 
invente aux veillées des histoires interminables ; elle 
rêve un héros, qu'elle appelle Gorambé et auquel 
elle dresse un autel de pierres et de mousse, dans 
un coin du jardin ; pendant des années, elle porte 
Gorambé dans son cœur, mûrissant le projet d'écrire 
un roman, une sorte de poème dans lequel elle con- 
tera les aventures extraordinaires de cet illustre 
personnage de son imagination. Les facultés maî- 
tresses, l'invention et l'idéalisation, se trahissaient 
déjà. 

Mais, à treize ans, un gros malheur la frappa. Sa 
mère et sa grànd'mère ne peuvent décidément s'en- 
tendre au sujet de son éducation, et il est résolu 
qu'elle sera mise au couvent, à Paris. Pensez quelle 
dut être la tristesse de cet oiseau libre, enfermé dans 
la cage noire des Augustines anglaises, rue des 
Fossés-Saint- Victor 1 Elle pleure en songeant à sa 
chère nature, aux bois profonds, aux matinées si 
limpides de soleil, aux soirées d'un crépuscule si 
tendre. Cependant, le couvent a un vaste jardin ; 
elle se console et finit par reprendre sa liberté 
d'allures. D'abord, elle se montre indisciplinée, elle 
menace de révolutionner la maison. Puis, brusque- 
ment, agenouillée un matin dans la chapelle, elle se 
croit touchée par la grâce, elle éprouve une telle 
crise de dévotion, qu'elle parle de se faire religieuse. 
C'est le roman de cette époque de sa vie ; Gorambé 
était oublié, Jésus le remplaçait. Mais la crise ne fut 
pas de longue durée. Un vieux confesseur, un jésuite, 
la tira de la terrible maladie des scrupules, oti tom- 
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bent toutes les jeanes dévotes trop ardentes. Elle 
parait avoir dès lors été très tiède, la religion ne 
rayant pas contentée. Mais il loi fallait une occupa- 
tion, une passion, et elle imagine de monter un 
théâtre et de divertir la communauté ; c'est elle 
qui arrange les pièces, à Taide des souvenirs qu'une 
ancienne lecture de Molière lui a laissés. A toutes 
les époques de sa vie, on retrouve ainsi une flamme 
intérieure, un besoin de se dépenser par le travail 
ou par la rêverie. 

En 1820, à seize ans, elle revient à Nohant, et 
perd sagrand'mère Tannée suivante. Sa mère restait 
seule pour veiller sur elle ; mais c^était un caractère 
triste et irritable, dont elle semble avoir eu beau- 
coup à souffrir. Elle jouit d'ailleurs d'une liberté 
complète, reprend ses jeux et ses longues courses. 
Elle monte à cheval, bat les chemins, suivie seule- 
ment d'un petit paysan. Ce sont alors ses lectures 
qui ont sur elle une influence décisive. Elle lit 
tout ce qui lui tombe sous la main. Les ouvrages 
d'histoire et de philosophie ne lui font pas peur ; 
au contraire, elle les recherche. Au couvent, la 
Bible et Vlmitation la passionnaient. A Nohant, 
elle est d'abord enthousiasmée par le Génie du 
christianisme. Puis, Jean*Jacques Rousseau la frappe 
d'un coup de foudre ; elle a trouvé la révélation 
cherchée jusque-là, elle se donne tout entière à son 
maître. Naturellement, sa religion était fort ébran- 
lée ; elle avait lu Mably, Leibnitz, et s'habituait au 
libre examen. Elle pratiquait pourtant encore, 
lorsqu'une querelle avec son confesseur la sépara 
complètement de l'Église. Dès lors, elle est déiste, 
ce qu'elle restera toute sa vie ; elle a la religion 
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des poètes, qui adorent Dieu en dehors des cultes 
existants. 11 faut dire qu'à cette époque la poésie 
la conquiert, Byron et Shakspeare Tenlèvent dans 
un élan d*admiration. Elle est fixée, Tatt devient 
sa vraie croyance. Tout cela ne va pas, d'ailleurs, 
sans une certaine contagion. Elle glisse à la déses- 
pérance des grandes âmes du siècle ; elle subit la 
mode et pleure les larmes de René. Si les poètes 
lui soufflent la mélancolie, Rousseau lui apprend 
la révolte. Elle traite la société de marâtre et songe 
peut-être déjà à la combattre. Même elle pousse 
le dégoût de la vie si loin, qu'un jour elle rêve 
le suicide, en lançant son cheval dans un fossé très 
profond. 

Certes, une pareille nature, forte, libre, émanci- 
pée de pensée et d'action, semblait peu faite pour le 
mariage. Quand on déteste les hommes, il est rare 
qu'on s'entende avec un mari. Cependant, pour 
échapper aux mauvaises humeurs de sa mère, elle 
consent, en 1822, à épouser M. Dudevant, fils d'un 
baron de l'empire. Le ménage va neuf ans, au milieu 
de querelles croissantes. Enfin, en 1831, un arran- 
gement intervient, une séparation a lieu. Elle avait 
eu deux enfants ; elle part pour Paris avec sa fille, 
en laissant son fils à son mari. Elle est alors âgée de 
vingt-sept ans, et l'heure de sa gloire est arrivée. 

A Paris, ses commencements sont fort modestes. 
Elle gagne quelque argent à peindre de petites com- 
positions sur des étuis à cigares et sur des tabatières 
en bois de Spa. Mais son intention est surtout 
d'écrire ; elle cherche d'abord des traductions, puis 
s'enhardit, va demander conseil à Balzac, qui ne la 
devine pas et cherche à la décourager. Delatouche, 

18 
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directeur du Figaro^ finit par lui ouvrir son journal, 
où ses débuts furent très peu brillants. Ënfin7elie 
publie, en collaboration avec M. Jules Sandeau, son 
premier roman, Rose et Blanche^ et donne, quelques 
mois plus tard, Indiana^ signé de ce nom de George 
Sand, qu'elle devait illustrer. Tout le monde sait 
comment ce nom fut composé : Delatouche, quand 
il inséra Rose et Blanche^ coupa d'abord le nom de 
M. Jules Sandeau en deux, et le livre fut signé Jules 
Sand; puis, pour garder cette signature, lorsque 
parut Indianay il conseilla à celle gui n'était alors 
que madame Dudevant, de changer simplement le 
préno/n de Jules en celui de George. 

George Sand vient au monde. Ici se place la pé- 
riode aventureuse de sa vie, les excentricités qui 
ameutèrent longtemps contre elle les bourgeois 
pudibonds. Elle adopte le vêtement d'homme, 
qu'elle avait d'ailleurs porté à Nohant pour ses 
longues excursions. Elle a une redingote-guérite en 
gros drap gris, et une cravate de laine. Elle ressem- 
ble à un étudiant de première année. Ses bottes 
surtout la ravissent. Elle en a parlé elle-même: 
« J'aurais volontiers dormi avec. Avec ces petits ta- 
lons ferrés, j'étais solide sur le trottoir; je voltigeais 
d'un bout de Paris à l'autre.» Ajoutez qu'elle fumait 
des cigarettes et môme des cigares. Le scandale 
fut au comble. Ses premiers romans, dans lesquels 
elle s'attaque si âprement au mariage, font d'elle, 
aux yeux du gros public, un monstre, un révo- 
lutionnaire qui vit dans la débauche et qui rêve 
de démolir la société tout entière. Aujourd'hui, 
je crois qu'il est inutile de la défendre. On était en 
plein dans le carnaval romantique ; elle portait des 
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culottes comme on porte une cocarde, par amour 
pour Byron. Les audaces de Tesprit n^allaient pas 
sans les audaces du costume. Elle voulait être un 
homme. 

Alors, commence sa longue production de qua- 
rante années, cette intarissable source d'œuvres qui 
ne s'est pas ralentie une heure. Elle reste femme 
fatalement, et femme émancipée, croyant à Tamour 
libre, à la sainteté de la passion. Je ne veux pas des- 
cendre dans les détails d^alcôve et répéter les légen- 
des qui ont couru parmi les bourgeois épouvantés. 
Mais certaines de ses liaisons appartiennent à l'his- 
toire littéraire, par Flïifluence qu'elles eurent 
sur son talent. Il faut absolument rappeler son 
voyage en Italie avec Alfred de Musset, cet amour 
sous le ciel bleu de Venise, dont elle a raconté elle- 
même le tragique dénouement dans Elk et lui. Il 
faut la montrer avec Michel (de Bourges), avec 
Pierre Leroux, avec Frédéric Chopin, qui façonnè- 
rent tour à tour son âme. Bien d'autres vinrent, que 
je n'ose nommer, parce que des certitudes seraient 
nécessaires. Elle semble rester haute et flère, au 
milieu de toutes ses passions, plus curieuse de 
l'esprit que de la chair, cherchant peut-être un 
maître qu'elle ne trouva pas, comme don Juan, pas- 
sionné de beauté, cherchait inutilement son idéale 
maîtresse. Elle n'a eu des désirs que devant le talent, 
et nous verrons tout à l'heure, en étudiant ses 
œuvres, que le tribun Michel (de Bourges), le philo- 
sophe humanitaire Pierre Leroux, le grand compo- 
siteur Frédéric Chopin, la possédèrent surtout dans 
son esprit. 

Forcément, elle est républicaine; elle salue la 
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République de 48 e» slyle lyrique. Mais, dès hfi 
journées de Juin, elle reste toute troublée parles 
massacres ; sa bonté se révolte, elle ne comprend plus 
lu nécessité de la lutte. Une fois encore, elle est là tout 
entière, avec ses élans de Toi et ses indolences natu- 
relles. Elle se retire à Nohant, où elle écrit ses romans 
champêtres, comme pour se reposer de sa campagne 
révolutionnaire ; elle avait collaboré à la Commune de 
Paris, avec Barbes et Sobrier ; elle avait même fondé 
lin journal : ta Caux du Peuple. Et ses romans cham- 
pêtres resteront ses chefs-d'œuvre, car elle y a mis 
le meilleur d'elle-même, dans ce besoin de calme et 
de bonté dont elle fut prise après la lutte, quand le 
tocsin des journées de Juin sonnait encore à ses 
oreilles. Alors, son cœur parait s'apaiser, sa vie s'é- 
largit et prend l'aspect d'une nappe dormante, doot 
l'eau de cristal reflète le ciel. L'automne pour elle 
commence de bonne heure et a une douceur, une 
maturité superbes. Elle devient la ch&telaine de 
Nohant que notre génération a connue, elle appar- 
tient toute à ses petites-filles et au travail. Un traité 
qui la liait à la Revue des Deux Mondes, l'a forcée à 
tenir la plume jusqu'à sa dernière heure . Pendant le 
lire, elle produit sans rel&che, elle re- 
irt pur, dégagée des influences philoso- 
lumanitaires. C'est comme une seconde 
us calme et plus limpide. Il y a deux mois 
I publiait encore un roman, son dernier. 
plus digne que cette haute figure de 
L vieillesse a inspiré le respect à tous, 
avaient cessé autour d'elle. On ne son- 
ux excentricités ni aux révoltes d'autre- 
voyait que son grand talent, sa virilité 
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dans la production. Elle avait une simplicité de mèFe 
de famille, tricotait, soignait ses poules, veillait à 
l'hospitalité large qui était la vieille règle de la mai- 
son. Elle gardait ses nuits pour le travail. Elle deve- 
nait de plus en plus silencieuse et grave, parlant peu, 
répondant par des sourires. Et elle est morte en 
grande âme simple, elle a voulu être enterrée sans 
éclat, dans le cimetière de son village, sous cette 
terre foulée autrefois par ses petits pieds d'en- 
fant. 

Il existe des portraits très caractéristiques de 
George Sand. Le plus ancien est une gravure de 
Calamatta, d'après le tableau d'Ary Scheffer. George 
Sand avait alors trente-six ans. Elle était d'épaules 
puissantes. La tète, un peu forte et allongée, avait 
upe largeur de traits et des yeux magnifiques qui lui 
donnaient un caractère de beauté énergique et tran- 
quille. Les cheveux, collés aux tempes en épais ban- 
deaux, augmentaient encore cette expression de 
souveraine paix, dans les audaces de la pensée. Plus 
tard, Couture fit, d'après elle, un fusain qui la repré- 
sente épaissie déjà, mais ayant gagné en bonté ce 
qu'elle avait perdu en beauté romantique. Enfin, tout 
le monde connaît les dernières photographies qui la 
montrent simplement vêtue de laine, ayant renoncé 
à toute coquetterie, ne gardant plus sur son visage 
de matrone que la bonhomie de son cœur. La face est 
grosse, les yeux restent beaux, les lèvres se sont 
avancées dans une moue de tendresse et de douce 
philosophie. Il semble que l'amour de la nature a fini 
par donner à ce masque l'expression de gravité 
attendrie des vieilles paysannes, qui ont vécu conti- 
nuellement en plein air. Elle avait la vieillesse se 

1?. 
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reine des arbres, le front haut, la peau hâlée, avec 
des bouffées de jeunesse miraculeuse, pareilles à ces 
rejets de verdure, qu'on voit pousser brusquement au 
printemps, sur les troncs à demi morts. 



III 



Dans cette longue existence si bien remplie, j'ai 
indiqué les grands faits, les phases générales. Main- 
tenant, je puis avec plus de facilité dégager l'être 
môme et le tempérament littéraire de George Sand. 

On la jugeait bien mal, lorsqu'on voyait en elle un 
réformateur, un révolutionnaire entêté dans sa haine 
contre la société. Pour moi, elle est simplement 
restée femme, en tout et toujours. C'est ce qui a fait 
ses faiblesses et son génie. Elle était femme supé- 
rieure, femme au cœur de flamme, mais femme atta- 
chée fatalement à son sexe, le subissant et découlant 
de lui. Sous sa redingote d'étudiant, dans ses passions 
les plus fortes, pendant sa campagne républicaine 
et socialiste de 1848, elle gardait ^es longs cheveux, 
sa poitrine qu'une émotion agitait, son cœur de 
mère et d'épouse qui obéissait impérieusement aux 
lois naturelles. On a trop voulu voir en elle un 
homme, on a trop parlé des virilités de sa nature, et 
l'on est arrivé à se tromper, à créer une légende, au 
travers de laquelle le critique, pour la juger nette- 
ment, est obligé de faire un certain effort. 

A mon avis, peu de femmes, au contraire, ont eu 
le sens féminin plus développé. Jamais elle n'a toléré 
devant elle les conversations risquées. Elle riait 
comme une pensionnaire de certaines plaisanteries 
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gauloises qui font le régal des couvents; mais les 
obscénités la révoltaient, les moindres allusions 
scabreuses la rendaient grave et fâchée. Dans sa 
vieillesse, elle avait contracté mille petites manies 
pudiques ; elle rangeait son linge elle-même, elle 
s'enfermait à double tour chez elle pour les moin- 
dres soins de toilette; sa chambre était devenue 
ainsi un sanctuaire où personne n'entrait. Pendant 
la maladie d'entrailles qui Ta emportée, les médecins 
ont eu la plus grande peine à la décider aux auscul- 
tations nécessaires, et ils devaient employer toutes 
sortes de périphrases pour l'interroger sans la blesser. 
Nous sommes loin de Tamazone de la légende, 
dénouant sa ceinture au moindre caprice. Et il y a ici 
deux traits caractéristiques qu'il faut noter : le sen- 
timent de pudeur de la femme et la répugnance du 
poète pour les saletés de la nature humaine. Cette 
répugnance, au fond, devait être aussi forte, plus 
forte même que la pudeur, car elle avait le besoin de 
tout idéaliser, elle n'a jamais conçu les fautes de ses 
héroïnes, sans les embellir d'un charme poétique, en 
voilant les infirmités de la chair. 

Avec George Sand femme, tout s'explique aisé- 
ment. Son éducation libre, sa vie en pleine campa- 
gne, la disposaient à une grande franchise d'allures, 
au singulier besoin de rêverie et d'action qui semble 
avoir caractérisé son tempérament. Il faut surtout son- 
ger à l'émancipation précoce de son esprit par la lec- 
ture des philosophes et des poètes, qui, dans la solitude 
de Nohant, étaient devenus ses seuls amis. On la voit 
ainsi grandir en indépendance et en libre examen, 
sans autre règle que sa raison et son cœur. Elle fait 
un mariage malheureux, et dès lors la révolte est 
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fatale. Rousseau, Chateaubriand, Byron, ont fermenté 
dans cette nature jeune et puissante. Dès qu'elle 
prend une plume, les premières pages qu'elle écrit 
sont une protestation contre la loi sociale qui dispose 
des individus, à rencontre des lois naturelles. Enten- 
dez qu'elle écrit un plaidoyer pour sa propre cause; 
elle se venge de ses neuf années d'union mal assor- 
tie ; elle se met tout entière dans son œuvre, avec ses 
larmes et ses joies. Certes, je ne veux pas rabaisser 
son bel emportement, en le regardant comme un 
simple dépit de femme. Mais il est certain que, à cha- 
que page de ses premiers romans, toute la femme 
vibre en elle, avec la rancune du mariage dans lequel 
on l'a enfermée. Je ne parle pas des contradictions, 
des incertitudes dont ses livres sont pleins ; elle suit 
la pente de son rêve et va souvent où elle ne 
croit pas aller. C'est un être aux sensations vives, 
qui obéit à sa passion du moment. Elle s'y donne 
sans se ménager, elle en fait son credo, son 
acte de foi et d'espérance, jusqu'à ce qu'une autre 
passion la saisisse et la convertisse à une autre 
religion. Et rien n'est plus typique que ces en- 
gouements, rien n'est plus femme, je le dis encore. 
Imaginez une âme noble, éprise du beau, toute 
frémissante aux grandes idées d'humanité, de pro- 
grès et de liberté ; donnez à cette âme une chaleur 
d'enthousiasme, une foi de disciple qui se rebute 
bientôt et qui change de dévotion, à mesure qu'elle 
rencontre la réalité noire et triste au fond de ses 
amours les plus idéalisés ; mettez -la dans une 
époque de floraison littéraire, de lutte intellec- 
tuelle, et vous aurez George Sand avec ses élans 
et ses retraites, ses campagnes de réformateur 
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forcément stériles, son définitif triomphe de grand 
écrivain. 

Oui, elle-même se trompait, quand elle a pu rêver 
un instant le rôle de moraliste révolutionnaire. Il 
lui manquait simplement d*être un homme, pour 
avoir cette volonté entêtée des sectaires, qui seule 
met toute une vie au service d'une idée fixe. 
Si, par exemple, dans les préfaces des premières 
éditions ù'indiana, elle a exposé ses théories sociales, 
elle a écrit les lignes suivantes, en tête de l'édition 
de 1852 : « On voulut voir dans ce livre un plaidoyer 
bien prémédité contre le mariage. Je n'en cherchais 
pas si long, et je fus étonnée au dernier point de 
toutes les belles choses que la critique trouva à dire 
sur mes intentions subversives. La critique a beau- 
coup trop d'esprit, c'est ce qui la fera mourir. Elle 
ïiejuge jamais naïvement ce qui a été fait naïve- 
ment. » Et là est la vérité évidente. Plus tard, 
George Sand, dans d'autres romans, célébra la sain- 
teté, le parfait bonheur du mariage. En dehors de sa 
fidélité aux beaux et aux grands sentiments généraux, 
il n'est pas de thèse qu'elle n'ait soutenue, puis 
combattue. Elle marchait véritablement les yeux 
fermés au milieu de ses rêves, et rien n'était 
même plus doux pour elle, que de se confier à un 
guide en qui elle avait foi. Cela explique son rôle de 
disciple, auprès de tant d'hommes plus ou moins 
illustres, que j'ai déjà nommés. La femme, en elle, 
malgré l'originalité de son talent, avait besoin d'un 
soutien. Elle s'était émancipée, mais elle restait 
pareille au fond à la plus faible de ses compagnes, 
elle aimait à poser la tête sur une forte épaule. Un 
critique à dit : « Elle n'est qu'un écho qui embellit 
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les voix. )) Un autre, plus méchant, a ajouté, paro- 
diant . le mot de Buffon : « Chez madame George 
Sand, le style, c'est Thomme. » Il y a du vrai, dans ces 
jugements trop sévères. Quand on Tétudie de près, 
on constate à chaque instant la marque irrémédiable 
du sexe. 

Aussi combien elle e$t tendre pour ses héroïnes 1 
La femme, dans ses livres, est presque toujours 
exaltée, tandis que Thomme d*ordinaire joue le vilain 
rôle. Elle a un idéal de femme raisonnable et pas- 
sionnée, chevaleresque et prudente, qui est des 
plus typiques. Evidemment, elle a rêvé la régéné- 
ration de la société par la femme, d'une manière 
purement instinctive; et c'est pourquoi elle a fait 
défiler ces guerrières si courageuses, si rusées 
parfois, si belles toujours. Elles sont tout un ba- 
taillon d*amazones, et je me lasserai à les dénom- 
brer. VEdmée, de Maupraty dont je parlerai tout à 
rbeure, est à la tête de cette phalange ; les autres 
suivent : la petite Fadette, qui accomplit le miracle 
de devenir jolie pour vaincre ; la Caroline, du Marquis 
de Villemer, que son amour discret et héroïque 
hausse de sa situation de demoiselle de compagnie à 
celle de marquise. Je borne là mes exemples. Et 
c'est ici, je crois, le lieu de montrer Tinanité de cette 
longue campagne. George Sand n'a point réussi à 
faire faire un pas à l'émancipation des femmes. 
L'œuvre du poète seule reste, parce que seul le poète 
avait la foi. Le moraliste avait trop de bon sens 
et trop de doute pour s'entêter. On ne regarde plus 
ce long cortège d'héroïnes que comme des créations 
touchantes et fières, des filles de la poésie, d'une 
humanité si raffinée et si peu vivante de la vie réelle, 
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qu'elles ne pouvaient apporter le moindre argument 
solide à une thèse. 

Voici quelques lignes dans lesquelles George Sand 
s'est jugée elle-même, avec une grande pénétration : 
« Je suis de nature poétique et non législative, guer-' 
rière au besoin, mais jamais parlementaire. On peut 
m'employer à tout, en me persuadant d'abord, en 
me commandant ensuite ; mais je ne suis propre à 
rien découvrir, à rien décider. J'accepterai tout ce 
qui sera bien. Qu'on me demande mes biens et ma 
vie, mais qu'on laisse mon pauvre esprit aux sylphes 
et aux nymphes de la poésie. » Et maintenant, si l'on 
rapproche de ces aveux les quelques lignes suivantes, 
qui contiennent sa profession de foi religieuse, on 
l'aura tout entière : « Ma religion n'a jamais varié, 
quant au fond ; les formes du passé se sont évanouies, 
pour moi comme pour mon siècle, à la lumière de la 
réflexion ; mais la doctrine éternelle des croyants, le 
Dieu bon, l'âme immortelle et les espérances de 
l'autre vie, vpilà ce qui a résisté à tout examen, à 
toute discussion et même à des intervalles de doute 
désespéré. » Elle était contemplative et déiste, on ne 
saurait la définir plus brièvement. 

D'ailleurs, son attitude ordinaire révélait sa vraie 
nature. Elle manquait d'esprit, au sens léger et bril- 
lant du mot. Dans la conversation, elle se montrait 
pâle, lente, embarrassée. Sa face un peu forte, avec 
ses grands yeux, gardait une indolence muette, cet 
air réfléchi et profond des bêtes qui songent. Elle 
fumait continuellement des cigarettes, soufflant la 
fumée et s'absorbant à la regarder monter. On ne 
pouvait lui faire de plus grand plaisir que de l'ou- 
blier dans son salon, d'agir comme si elle n'était pas 



216 DOCUMENTS LITTÉRAIRES. 

là. Elle écoutait, elle s'endormait bientôt dans un 
rêve, les yeux ouverts. La vue, chez elle, était inté- 
rieure. Elle ressemblait à ces oiseaux de mer qui 
marchent si difficilement sur le sable, quand ils 
abordent, et qui retrouvent leur allure puissante et 
rapide, dès qu'ils battent les eaux immenses de leurs 
pattes et de leurs ailes. Si elle se traînait lourdement 
dans le terre à terre de la vie, elle prenait son essor, 
la plume à la main. La phrase, qui s'embrouil- 
lait sur ses lèvres, coulait alors avec une largeur sans 
pareille. Toute son indolence aboutissait à )in tra- 
vail prodigieux. Elle n'était que poète et ne savait 
qu'écrire. 

Sa façon de travailler achève de la faire connaître. 
Elle travaillait la nuit, pour être plus tranquille ; elle 
pouvait cependant travailler très bien au milieu du 
bruit, sans être incommodée, tant elle avait la puis- 
sance de s'absorber et d'oublier le monde existant. 
A Nohant, elle écrivait sur un petit guéridon du salon, 
restant là jusqu'à quatre et cinq heures du matin, 
après que ses hôtes étaient montés se coucher. Elle 
avait une plume, un encrier, un cahier de papier à 
lettre solidement cousu, et rien autre, ni plan, ni 
notes, ni livres, ni documents d'aucune sorte. Quand 
elle commençait un roman, elle partait â*une idée 
générale assez obscure, confiante en son imagina- 
tion. Les personnages se créaient sous sa plume, 
les événements se déroulaient ; elle allait ainsi tran- 
quillement jusqu'au bout de sa pensée. Il n'y a peut- 
être pas en littérature un second exemple d'un tra- 
vail aussi sain, aussi exempt de fièvre. On aurait dit 
une source d'eau qui coulait toujours, avec un égal 
murmure. La main gardait un mouvement rbythmé, 
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récriture était grosse, calme, d'une régularité par- 
faite, le manuscrit souvent ne portait pas la trace 
de la moindre rature. Il semblait que quelqu'un dic- 
tait et que George Sand écrivait. 

De là, son style. Il est personnel surtout par son 
manque de personnalité. La phrase est unie, large, 
d'une correction continue; elle berce le lectejur avec 
le bruit profond et puissant d'un fleuve aux eaux 
claires. Rien n'accroche l'attention, ni url adjectif 
pittoresque, ni une tournure neuve, ni un rapproche- 
ment de mots singuliers. L'écrivain emploie encore 
la période balancée du dix-huitième siècle, et ne la 
coupe que rarement par le style haché des roman- 
ciers contemporains. C'est un tableau qui se déroule, 
au dessin propre, à la couleur solide.^ Il y a des in- 
telligences qui naissent avec le don de la grammaire. 
Je suis certain qu'elle n'a jamais fait un effort pour 
bien écrire ; elle écrivait bien naturellement, elle 
apportait ce purisme de la forme. Quant an colo- 
riste, en elle, il restait relativement sage, par tem- 
pérament, parce qu'elle répugnait à tous les excès. 
Elle a pu écrire des ouvrages emphatiques et décla- 
matoires comme Lélia^ mais son ton est habituelle- 
ment sobre et un peu nu. Gela est à noter, au milieu 
du flamboiement romantique, à l'heure où chaque 
écrivain chargeait ses idées d'ornements éclatants et 
bizarres. L'âme romantique animait ses créations, 
mais le style restait classique. Et il était le produit 
presque inconscient de cette nature, le talent même 
du romancier, le don qui le fera vivre malgré les dé- 
faillances de ses conceptions. 

On raconte que George Sand, quelque temps ^vant 
de mourir, aurait laissé échapper cette parole sur 

19 
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elle : « J*ai trop bu la vie. » J*ai étudié celle parole 
et je n'ai pas compris. George Sand, selon moi, a 
toujours passé à côté de la vie ; elle s'est usée dans 
son imagination, elle a trouvé dans son imagination 
ses joies et ses chagrins. Son existence a été une 
course à l'idéal ; si elle s*est élevée très haut et si elle 
est souvent retombée, c'est que l'idéal la soutenait 
et c'est aussi qu'elle s'est heurtée à l'idéal. Je me VI- 
magine plutôt, à la dernière heure, ouvrant les yeux 
sur la réalité des choses de ce monde, et s'écriant dans 
cette découverte de la vérité : « J'ai trop bu le rêve. » 



IV 



La fécondité de George Sand a été inépuisable. 
Pendant les quarante-quatre années qu'elle a pro- 
duit, on peut compter, sans exagérer, qu'elle a écrit 
en moyenne deux romans par an, ce qui fait envi- 
ron quatre-vingt-dix ouvrages ; et je mets à part les 
pièces de théâtre, comédies ou drames, dont le re- 
cueil forme quatre volumes. Je ne puis entrer dans 
l'analyse d'un nombre d'œuvres si considérable ; 
mais je désire tout au moins en indiquer les divers 
groupes et m'arrêter sur quatre ou cinq, qui suffi- 
sent pour donner une idée nette des manières diffé- 
rentes de l'écrivain. 

Les premiers romans sont certainement ceux qui 
ont fait le plus de tapage. On a imprimé sur eux bien 
des sottises. Je viens d'en relire plusieurs, et je suis 
resté stupéfait, en songeant que des œuvres si peu 
réelles, si maladroites et si pauvres en arguments 
sérieux, aient pu un instant paraître des plaidoyers 
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redoutables contre le mariage.. Certes, ce sont au- 
jourd'hui les moins bons de Fauteur. 

Indiana ouvre la série, irs'agit d'une femme mal-^ 
heareuse et incomprise, mariée à un homme brutal, 
le capitaine Delmare ; elle aime un jeune homme 
égoïste, Ray mon deRamière, qui la comprend encore 
moins que son mari ; et finalement elle vit au désert, 
dansTenchantement de la vie libre, avec un cousin, 
sir Ralph Brown, dont elle a découvert Tamour au 
moment où ils allaient se suicider ensemble. Quel 
idéal stupéfiant I II faut aujourd'hui faire un effort 
et se reporter aux étranges imaginations de i830, 
pour comprendre un tel dénoûment. L'auteur écarte 
d'abord le mari, comme un mnître sans cœur et sans 
intelligence. Ensuite, il écarte l'amant comme un 
simple papillon, uii insecte joli et de nulle impor- 
tance, qui cherche uniquement à voler le plaisir. 
Le mari et l'amant mis à la porte, que reste-t-il ? Il 
reste sir Ralph, un rêve, une fantaisie sérieuse et 
puérile, l'homme fort que les petites filles souhaitent 
toutes au couvent. Imaginez un grand jeune homme, 
au cœur de flamme, à la chair de glace, toujours 
maître de lui, impassible, protégeant la femme qu'il 
aime jusqu'à veiller sur ses rendez-vous avec un 
autre, ne se déclarant jamais et finissant par régler 
un suicide en commun, lorsqu'une passion maudite 
a brisé celle' qu'il adore ; il est vrai que le suicide 
aboutit à une retraite dans un lieu sauvage, au bon- 
heur loin des hommes. Et quel étonnant suicide, 
prémédité, caressé, cherché à des centaines de 
lieues, au milieu de la nature vierge ! Sir Ralph en 
débat longuement les conditions, a Retournons donc 
au désert, afin de pouvoir prier. Ici, à Paris, dans 



220 DOCUMENTS LITTÉRAIRES. 

celle contrée pullulante d'hommes et de vices, au 
seia de cette civilisation qui renie Dieu ou le mutile, 
je sens que je serais gêné, distrait et attristé. Je vou- 
drais mourir joyeux, le front serein, les yeux levés 
au ciel. Mais où le trouver ici? Je vais donc vous 
dire où le suicide m*est apparu sous son aspect le 
plus noble et le plus solennel. C'est au bord d'un 
précipice, à Fîle Bourbon ; c'est au haut de cette 
cascade qui s'élance diaphane et surmontée d'un 
prisme éclatant dans le ravin solitaire de Bernica. » 
On entend dans ces lignes un écho de Byron, on se 
souvient que George Sand, grisée de poésie mélan- 
colique, a voulu mourir un jour, en poussant son 
cheval dans un fossé. Mais on ne peut s'empêcher de 
sourire, tant cette aventure semble à cette heure 
théâtrale et fausse. Les belles .morts sont les morts 
simples. Les seules bonnes pages du livre, restent les 
pages de passion. 

Dans Valenline^ qui suivit, George Sand serra de 
plus près la réalité.' Déjà le plaidoyer contre le ma- 
l'iage était moins net, la fatalité intervenait au dé- 
noûment pour empêcher la femme adultère de goû- 
ter enfin la tranquillité de son amour, après la mort 
du mari. Puis, Lélia paraît. Ici, je ferai un aveu. Je 
n'ai jamais pu lire Ze7?'a jusqu'au bout. Je ne con- 
nais pas de livre plus déclamatoire ni plus ennuyeux. 
On y patauge en plein romantisme, dans une enfilade 
de phrases sonores, dont je suis toujours sorti les 
oreilles bourdonnantes et la tête vide. Lélia, c'est un 
René en jupon, c'est la mélancolie, le doute et la ré- 
volte à l'état d'idée fixe. Gela se passe dans le pays 
des âmes sans doute, car sur cette terre Lélia serait 
d'une société exaspérante, une vraie folle à enfer- 
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mer dans un cabanon de Bicêtre. Quand le roman 
dédaigne les réalités humaines à ce point, j'avoue ne 
plus comprendre. On dit que George Sànd composa 
cette œuvre pendant le choléra de 1833, et on expli- 
que ainsi les teintes sombres et apocalyptiques du 
livre. Si le fait est vrai, il est curieux de constater 
comment les vérités brutales de la mort peuvent 
tourner dans une cervelle de poète en des rêveries 
si tranquillement mensongères. 

George Sand, au retour de son voyage en Italie 
avec Musset, publia les Lettres dun voyageur^ et donna 
enfin Jacques^ le plus typique des romans de sa jeu- 
nesse. On sait quelle singulière invention elle trouva 
comme argument contre le mariage : ayant mis en 
présence Téternel trio, le mari, la femme et Tanaant, 
elle dénoua la difficulté de là situation, en montrait 
le mari se supprimant de son plein gré ; il gêne, 
il le comprend, il se tue pour laisser la femme et 
l'amant jouir en paix de leur amour. Entendez que, 
si les liens du mariage n'étaient pas éternels, Jacques 
ne se tuerait pas et se contenterait d'abandonner 
la place' à l'homme qui a su se faire aimer. Je ne 
veux pas discuter la thèse, je ne crois pas, d'ail- 
leurs, que les romans soient faits pour soutenir des 
thèses. Mais quels personnages extraordinaires 
George ^and agréés là ! Les plus raisonnables sont 
encore la femme et l'amant, Fernande et Octave ; 
ceux-là ont quelque chose de notre pauvre humanité 
dans la poitrine ; ils marchent sur la terre, ils ai- 
ment comme on aime, ils gardent les faiblesses et le 
langage d'à peu près tout le monde. Avec Jacques, 
nous remontons en plein fève. Jacques est une nou- 
velle incarnation de l'homme fort, il ressuscite sir 

19. 
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Ralph Brown. Il est grand, silencieux^ digne, plein 
de mépris pour la société, ayant le seul respect des 
lois naturelles ; il fume à la vérité, mais avec une gra- 
vité déjeune dieu indien. Avec cela, supérieur, ai- 
mant sa femme d'un amour plein de condescendance, 
se fâchant de ne pas trouver en elle une Junon ou une 
Minerve. Ah I comme je comprends que sa femme 
le trompe I Gomme il est insupportable, ce mon- 
sieur monté sur les échasses de sa raison, régentant 
Tamour de Tair blême d*un pion qui exige le silence 
de ses élèves ! Si un tel homme existe, il doit faire 
le malheur de sa famille. Le rire est si bon, la tolé- 
rance si douce I La prose, dans la vie du ménage, a 
un tel charme ! Et ce n*est pas tout, George Sand a 
voulu la paire dans son roman, elle a créé la femelle 
de ce mâle, une Lélia en raccourci : la belle et hau- 
taine Sylvîa, qui donne la réplique à Jacques. Cplle-là 
aussi lance Tanathème contre la société et semble 
croire que la terre est trop petite, qu'elle n'y trou- 
vera jamais un coin pour être heureuse. Je ne sau- 
rais exprimer refTet que me produisent de pareilles 
figures : elles me déconcertent, elles me surprennent, 
comme si elles avaient fait la gageure de marcher la 
tête eu bas et les pieds en Tair. Je n'entends rien 
à leurs lamentations , à leurs éternelles amertu- 
mes. De quoi se plaignent-elles, que veulent- elles? 
Elles prennent la vie à Tenvers, il est tout naturel 
qu'elles ne soient pas heureuses. La vie, par bon- 
heur, est meilleure fille. On s'accommode toujours 
avec elle, quand on a assez de bonhomie pour en 
supporter les heures fâcheuses. Tout cela est faux, 
maladif, malsain, grotesque ; le mot est lâché, et je 
le maintiens. Ge continuel besoin d'idéalisme, cet 
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envolement perpétuel vers les libertés du cœur et de 
l'esprit, cette façon de rêver une vie plus large, plus 
poétique, plus éthérée, aboutit en somme à une dé- 
bauche d'imagination enfantine, à la création d*un 
monc^e où Ton périrait d'ennui et d'orgueil. Combien 
les réalités, même grossières, sont plus saines I 

Les romans continuent' à tomber dru comme grêle. 
André est une simple histoire d'amour qui ne con- 
clut ni contre ni pour le mariage ; là, le héros a la 
faiblese d'une femme, car George Sand n'a long- 
temps compris que deux sortes d'hommes, ceux qui 
ont la force des lions et ceux qui ont la grâce des 
gazelles. Leone Leom est un pendant à Manon Les- 
caut, Simon se termine par un mariage, comme le 
prenaier roman bourgeois venu. Puis, nous entrons 
dans la série interminable des romans à titre italien : 
Lavinitty Metella, Mattea, la Dernière Aldini^ et plus 
tard encore Isidora, Teverino, Lucrezia Floriani, Pic- 
cinino. Le romancier inaugure là une deuxième ma- 
nière; il ne plaide plus, il lui suffit de conter, parfois 
avec un charme pénétrant. - 

C'est surtout à cette époque de sa vie que George 
Sand subit l'influence des hommes pour lesquels 
elle se passionne. Elle écrit Spiridion, les Sept Cor- 
des de la Lyre^ le Compagnon du Tour de France ^ le 
Meunier d*Angibaut, pendant sa liaison avec Pierre 
Leroux. Les Lettres à Marcie ont presque été écrites 
sous la dictée de Lamennais. Dans Consuelo et dans 
la Comtesse de Rudolstadt, on retrouve les conversa- 
tions sur la musique qu'elle dut avoir avec Frédéric 
Chopin, pendant les années qu'ils passèrent ensem- 
ble. On pourrait indiquer encore, d'autres influences, 
moins nettes, mais qui la montrent comme un ins- 
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triiment d'une sensibilité exquise, vibrant au moin- 
dre souffle. Ce qui m*a toujours beaucoup surpris, 
c'est que Musset ait passé en elle, sans laisser au- 
cune trace profonde. Le seul homme de génie qui 
Tait aimée, n'a pas été compris d'elle, et elle s'est 
abandonnée comme une cire moUe^ entre des mains 
relativement plus grossières. Musset n'était pas assez 
grave pour elle, pas assez apôtre. Il chantait seule- 
ment, et cela ne suffisait pas; s'il avait prêché, il 
l'aurait domptée. J'insiste, parce que tout le tem- 
pérament de George Sand est là. Quand elle pei- 
gnait Jacques, elle se peignait un peu elle-même, 
avec sa gravité, son besoin de corriger et de voir 
l'humanité en beau. Elle semble avoir mis long- 
temps à comprendre qu'une chose est belle par sa 
beauté et non par son utilité morale. Il lui fallait des 
chrétiens retournés à la foi simple et exaltée des 
martyrs, des philosophes humanitaires jouant des 
rôles de prophètes, des musiciens dans les cheveux 
desquels soufflait lèvent de l'inspiration. Quant aux 
simples poètes de génie, mettant leur cœur à nu et 
pleurant des larmes vraies, ils n'étaient pas son 
affaire. Elle les traitait en enfants. 

Je saute forcément beaucoup d'ouvrages : fc Secré- 
taire intime, la Marquise, les Maures mosaïstes, PUsco- 
que, Pauline, Horace, Jeanne, le Péché de monsieur An- 
toine, etc. J'ai gardé Mauprat, pour indiquer les traits 
caractéristiques de la seconde manière. Ce roman 
eut un succès énorme, et il est resté un des plus 
populaires. Aujourd'hui encore, on l'in'dique aux 
personnes qui veulent se faire une idée nette du 
talent de l'auteur. Le héros du livre, Bernard de 
Mauprat, fait le récit de sa vie à deux jeunes gens, 
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qui sont ses hôles. Et, à ce propos, je ferai re» 
marquer avec quel soin le romancier tâche de va- 
rier son cadre: tantôt, comme dans Jacques, il prend 
la forme épistolaire, le livre n*est qu*une suite de 
lettres échangées entre les personnages ; tantôt, il 
adopte le récit autobiographique, ou encore la su- 
percherie littéraire de mémoires retrouvés. On sent 
que le roman n'est pas pour lui le procès-verbal 
impersonnel d'un événement quelconque, et qu'il 
tâche de lui ajouter du charme par un artifice de 
mise en scène. 

Avec Mauprat^ nous quittons le grand procès du 
mariage, nous entrons dans l'imagination pure. 
Cela, cependant, n'est pas très exact, car le sujet du 
roman pourrait se résumer ainsi : étant donné un 
jeune homme dépravé, brutal, grandi en dehors de 
toute civilisation, le faire dompter par une jeune 
fille, qui le transformera à la longue en un mari 
instruit, doux et bon. On voit tout de suite percer là 
thèse, on devine l'intention plus ou moins cons- 
ciente de poser la supériorité morale de la femme. 
D'autre part, on entend, au fond du roman, gronder 
la Révolution ; on assiste à la dernière lutte de la 
féodalité contre l'esprit moderne, et certains person- 
nages sont même chargés de représenter les hom- 
mes des champs, intelligents et bons, supérieurs 
en un mot, comme Rousseau les entendait. Mais ce 
sont là des détails de second plan, l'œuvre reste tout 
entière dans les amours de Bernard et d'Edmée, des 
amours traversées par les drames de la passion. 
C'est pourquoi l'on peut dire que l'imagination règne 
là en maîtresse. 
On coïinaît cette histoire : Bernard de Mauprat, 
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élevé par ses oncles, dans un petit manoir solitaire 
et farouche, un repaire de brigands ; sa cousine 
. Edmée, amenée par trahison, livrée à Bernard qui 
veut la violer et qui fmit par la sauver, pendant que 
la maréchaussée s'empare du château et tue ses 
oncles ; les première^ violences de Bernard recueilli 
chez son oncle, le père d'Edmée ; la lente éducation 
de ce sauvage, les efforts d*Edmée pour le vraincre 
et le réduire à un amour tendre et respectueux; la 
campagne de Bernard en Amérique, à la suite de 
Lafayette, et au retour le drame, le coup de feu tiré 
surEdmée par un Mauprat qui a survécu au massa- 
cre du château, Taccusation portée contre Bernard, 
que Ton condamme à mort et dont l'innocence est 
seulement procls^mée, lors de la révision du procès; 
enfin, le mariage et la vie heureuse de ces deux 
amants qui se sont mérités Tun l'autre, par leurs 
tendresses et par les victoires remportées sur leurs 
natures. 

La création d'Edmée est une des plus fières et 
des plus touchantes <ie George Sand. Ëdmée est 
supérieure par son courage, sa dignité, sa volonté; 
mais elle reste femme, elle aime, elle a ses heures 
de frisson et de puérilité ; ce n'est plus une Lélia 
qui déclame et qui pose pour la mélancolie des 
grandes âmes incomprises. La scène où elle se 
trouve pour la première fois enfermée avec Ber- 
nard, ivre et fou de désir, reste aujourd'hui encore 
une excellente page, d'une audace souple et très 
étudiée ; toute la femme s'est éveillée en elle, le 
danger qu'elle court, sans faire plier sa fierté, lui 
donne la force de jouer un rôle ; elle va jusqu'à 
embrasser Bernard, en lui jurant de n'être jamais 
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à un autre homme. Et, plus tard, Tamour de cette 
jeune fille pour ce garçon si mal élevé, est raconté 
avec une adresse çxtrême, peu à peu, de façon à 
laisser le lecteur en suspens jusqu'à la dernière page, 
sans qu'il sache au juste à quoi s'en tenir, tout en 
devinant que le noble cœur ,de Bernard, enfoui 
sous une rude enveloppe, a touché Ëdmée. Ajoutez 
que l'amant est ici enveloppé d'une poésie sombre 
qui le fait préférer aux jeunes gens mieux peignés 
et parfaitement civilisés. Avec George Sand, on est 
toujours certain que l'homme de la nature l'em- 
portera sur les hommes de la civilisation. Ëdmée 
est donc la femme énergique et romanesque qui 
adore les bêtes féroces et qui les épouse, après les 
avoir domptées. 

Je dois aussi signaler, dans Mauprat, une créa- 
tion dont le romancier a fait ensuite souvent usage. 
Je veux parler du bonhomme Patience, une sorte 
de paysan du Danube, qui vit en solitaire dans une 
ruine, la tour Gazeau. Il sait à peine lire, mais il 
n'en a pas moins l'intelligence et la sagesse d'un 
philosophe. Il représente, j'imagine, la nature, la 
santé des campagnes, l'homme nouveau poussant 
aux champs comme un chêne vigoureux. Avec un 
peu de culture. Patience deviendrait un grand 
houGime. L^auteur s'est surtout, appliqué à en tirer 
un effet pittoresque. Au dénouement, quand Ber- 
nard est accusé de tentative de meurtre sur la 
personne d'Edmée, c'est Patience qui apparaît de- 
vant le tribunal, vêtu de haillons, la barbe inculte, 
la peau brûlée par le soleil, et qui gourmande les 
juges avec une rudesse d'homme libre. Puis, il 
apporte les preuves qui font acquitter Bernard. 
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Certes, aucun tribunal ne tolérerait le langage de 
Patience. On appellerait immédiatement deux gen- 
darmes pour s'emparer de l'insolent. Mais l'effet 
pittoresque est obtenu, et c'est en somme ce que le 
romancier a souhaité. Je dois confesser pourtant 
que j'ai souri, en lisant les cinquante dernières pa- 
ges de Mauprat. Cela est trop loin de nous, dans 
les décors de carton, au milieu des poupées idéales 
du roman d'autrefois. 

D'ailleurs, comme on comprend aisément le suc- 
cès d'une pareille œuvre ! Quel mélange heureux de 
terreur et de douceur ! Tout y est : le manoir si- 
nistre où des revenants se promènent la nuit, 1^ 
tour en ruine habitée par un philosophe rustique, 
la scène de débauche que termine la victoire de 
l'innocence sur le vice, l'héroïne superbe et ten- 
dre, le héros violent et noble. On sent passer dans 
la forêt le souffle romanesque dB Walter Scott. Des 
clairs de lune blanchissent le perron du château. 
Un rossignol chante, pendant les longues conversa- 
tions des amants. Le lecteur entre dans le monde 
charmant du rêve, des aventures impossibles, des 
désirs vagues qui tourmentent les cœurs ; et la 
mode romantique aidait encore à enflammer le pu- 
blic, eh face de ce* carnaval adorable de la belle 
nature et des beaux sentiments. Certes, aujour- 
d'hui, nos romans n'ont plus. le charme de CendrU- 
Ion et de Barbe- Bleue. Nous dressons simplement 
des procès-verbaux, et je comprends que les vieil- 
lards regrettent les contes dont on a bercé leur 
enfance. Il devait être si doux de s'endormir, loin 
des réalités répugnantes de ce monde, en écoutant 
des histoires de bonnes femmes, pleines de bri- 
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gands très noirs et d'amoureux tout blancs de lu- 
mière I 



George Sand, retirée à Nohant après les massa- 
cres de 1848, se reposa dans Téglogue. Elle écrivit 
ses romans champêtres, la Petite Fadette, François 
le Champt et la Mare au Diable, qui resteront 
ses œuvres les plus pures et les plus originales. 

Elle vivait en plein Berri, au milieu des paysans ; 
toute jeune, elle avait entendu leur langue et étu- 
dié leurs mœurs; le jour devait fatalement venir où 
elle serait poussée * à les chanter. J'emploie à des- 
sein cette expression, car elle n'a pas [raconté les 
payans berrichons, elle les a bien réellement chan- 
tés, comme les poètes chantent leurs héros. On 
a parlé de Virgile, à propos de ces romans cham- 
pêtres, et l'on a eu raison ; il s'agit ici, non d'une 
peinture exacte, înais d'une bergerie poétique, dont 
le seul tort est de manquer de rimes. Les paysans 
de George Sand sont bons, honnêtes, sages, pré- 
voyants, nobles ; en un mot, ils sont parfaits. Peut- 
être le Berri a-t-il le privilège de cette race de 
paysans supérieurs ; mais j'en doute,' car je connais 
les paysans du midi et du nord de la France, et 
j'avoue qu'ils manquent à peu près complètement 
de toutes ces belles qualités. Chez nous, rien n'est 
plus simple ni plus compliqué à la fois qu'un 
paysan. Il faut vivre longtemps avec lui pour le 
voir dans sa ressemblance et le peindre. Balzac a 
essayé et n'a réussi qu'en partie. Aucun de nos 
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romanciers, jusqu'à présent, ne s'est hasardé à 
écrire les vrais drames du village,, parce que nul 
d'entre eux ne s'est senti en possession de toute la 
vérité. 

Ce qu'il y a de particulier encore, dans les églo- 
gues de George Sand, c'est le langage. Elle a senti 
la nécessité d'abandonner le sèyle emphatique de 
Lélia, elle a adopté un style simple, correct, d'une 
naïveté cherchée. Rien de plus agréable en somme, 
mais rien de plus faux. On sent l'auteur à toutes 
les lignes, la langue est celle des contes d'enfants, 
cette langue d'une puérilité affectée que les mères 
croient deyoir zézayer. Aucune énergie, aucune 
tournure vraiment forte, aucune expression qui soit 
vécue. C'est une large coulée de style, limpide, 
fort belle en elle-même, dont le seul défaut est de 
ne pas traduire la vie des campagnes. Et le pis est 
que George Sand fait parler ses paysans pendant 
des pages entières ; les conversations abondent, sont 
interminables, montrent les interlocuteurs comme 
des maîtres de beau langage qui luttent de phrases 
bien faites. Je le répète, je ne connais pas les 
paysans du Berri, j'ignore s'ils sont bavards à ce 
point; mais à coup sûr, dans les autres contrées 
où j'ai vécu , le paysan est généralement muet, 
très prudent et très réfléchi ; le travail de la terre 
l'a rapproché de la bête, qui est maladroite de sa 
langue et qui n'aime pas à s'en servir. 

Maintenant, quand il est bien convenu que 
George Sand se moque complètement de la vérité 
de ses peintures, qu'elle idéalise jusqu'aux chiens 
et aux ânes, qu'elle fait un choix dans la nature et 
qu'elle a la seule ambition de nous toucher et de 
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nous instruire en nous montrant l'homme sous les 
beaux côtés, rien ne devient d'une lecture plus ai- 
mable ni plus émue que ses romans chainpêtres. 
Elle a trouvé là une troisième manière d'un charme 
infini, où toute velléilé de thèse a disparu. Nous 
n'avons plus en face de nous que l'artiste, un cœur 
très bon, un esprit très sain, dégagé des fumées 
phibsophiques, ne prêchant plus, ne jouant plus 
la désespérance, se contentant de faire rire et de 
faire pleurer. 

Je rappellerai seulement l'églogue adorable de 
la Mare au Diable. Le laboureur Germain, un veuf 
de vingt-huit ans, qui a déjà trois enfants, va dans 
un village voisin demander une seconde femme. 
11 emmène la petite Marie en croupe, une fille de 
seize ans, qui s'est louée comme gardeuse de mou- 
tons, pour venir en aide à sa mère. Pierre, l'aîné 
de Germain, un bambin de quatre ans, les attend 
dans un fossé et Teut aussi être du voyage. La nuit 
tombe, ils se perdent dans les bois^ ils rôdent pen- 
dant des heures autour de la Mare au Diable, sans 
pouvoir sortir des buissons. Alors, ils campent là, 
et la petite Marie se montre si avisée, si savante 
à coucher Pierre dans le bât de la jument, à allumer 
du feu et à inventer un repas, que Germain peu à 
peu s'aperçoit de son* charme et finit par lui pro- 
poser de l'épouser. Mais elle croit qu'il veut rire, 
puis elle refuse, en le trouvant trop vieux. Rien 
n'est charmant comme cette longue causerie dans 
la nuit fraîche, sous les grands arbres, en face 
du feu qui flambe. L'amour pousse comme une 
fleur de la forêt, au milieu de cet entretien si sage 
et si fraternel. 11 y a là une grande paix, une largeur 
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de nature superbe. .Naturellement, Germain refuse 
la femme qu'on lui destinait, Marie ne reste pas 
chez son maître, qui l'avait louée pour en faire 
sa maîtresse ; et, au dénouement, la petite Marie ne 
trouve plus Germain trop vieux, elle Taime et elle 
réponse . 

Si Fart est tout entier dans Timagination, si le 
talent dû romancier est de créer un beau men- 
songe, s'il s'agit avant tout d'accommoder la réalité 
pour le plaisir de l'esprit et du cœur, la Mare au 
Diable est certainement un chef-d'œuvre, car ce 
court récit a une grandeur de poème, et une émo- 
tion profonde y donne un frisson à chaque page. On 
y sent l'âme même de George Sand, son tempéra- 
ment prudent et sage, sa nature raisonneuse, habile 
aux développements des moindres sentiments. Lors- 
qu'on a oublié que ce laboureur et cette gardeuse 
de moutons parlent trop correctement, qu'ils dédui- 
sent de longs discours avet une habileté d^avocat, 
on se laisse aller au charme tout-puissant du souffle 
d'honnêteté, de raison et de plein ciel qui souffle 
dans ce récit. 

George Sand a eu une quatrième manière, plus 
humaine. Après avoir publié ses mémoires. Histoire 
de ma vie, dans lesquels on chercha inutilement des 
révélations d'alcôve, et où l'on ne trouva que quel- 
ques détails biographiques et beaucoup de psycho- 
logie, elle produisit toute une nouvelle série de 
romans, exempts des plaidoyers sociaux et des 
discussions philosophiques de sa jeunesse. Pendant 
ces vingt années de production, elle n'écrivit 
guère que deux œuvres regrettables, Elle et /««, 
dans laquelle elle raconta ses amours et sa rupture 
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avec Musset, et Mademoiselle de la Quintinte^ où elle 
soulint une polémique religieuse qui glace tout le 
roman. Je ne puis dénombrer cette longue suite 
d'ouvrages parus dans la Revue des Deux Mondes, qui 
s'était attaché George Sand par un traité. Je citera 
les principales : le Château des Désertes^ la Danïella^ 
les Beaux messieurs de Bois-Doréy les Dames VerteSy 
H Homme de neige ^ Jean de la Roche ^ Constance Ver- 
dier, la Famille de Germandre, Valvèdre^ Tamaris y la 
Ville-Noire^ Laura^ Nanon, Malgré tout, etc. Enfin, 
cet hiver, a paru encore un volume d'elle : Flama- 
ronde; et l'on dit que la mort l'a surprise, au mo- 
ment où elle terminait un dernier manuscrit. 

Dans les romans de son splendide automne, 
George Sand a certainement subi l'influence du 
naturalisme moderne, de l'esprit réaliste qui gran- 
dissait autour d'elle. Certes, elle reste le romancier 
idéaliste qu'on connaît, elle persiste à écouter son 
imagination et à embellir le vrai ; seulement, ses 
compositions se dégagent le plus souvent des allu- 
res romantiques, restent plus à terre, usent moins 
du pittoresque facile obtenu avec des tours ruinées, 
des souterrains, des bois hantés par les revenants 
et les fées. Par exemple, on y chercherait vainement 
le suicide extraordinaire ôUndiana, le décor fantas- 
tique de Mauprat, toutes ces imaginations compli- 
quées et emphatiques, si à la mode vers 1830. Malgré 
elle, George Sand a dû se soumettre à plus de 
vraisemblance et à une étude plus serrée de la 
vie. Les œuvres qu'elle lisait, l'air d'analyse exacte 
dans lequel elle vieillissait, modifiaient ainsi à son 
insn son tempérament de poète. J'insiste sur ce 
fait, qui est très important, parce qu'il démontre la 

20. 
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force des nouvelles formules, qui s'imposent même 
aux écrivains du passé. 

Parmi les romans de cette quatrième manière, 
un surtout a eu le plus grand succès. Je veux 
parler du Marquis de Villemer^ qui résume admira- 
blement les qualités offertes par les dernières œu- 
vres du romancier. C'est la simple histoire d'une 
jeune fille pauvre et ,de petite noblesse, mademoi' 
selle Caroline de Saint- Geneix, qui entre comme 
demoiselle de compagnie chez la marquise de Ville- 
mer, où elle se trouve entre les deux fils de cette 
dame, le duc d'Aléria, un bon vivant qui a mangé 
sa fortune, et le marquis de Villemer, un être ner- 
veux et souffrant, studieux et taciturne, qu'elle 
finit par aimer et épouser, après des obstacles et 
tout un drame. Le grand intérêt naît de Topposi- 
tion des caractères des deux frères et des péripéties 
qu'éprouvent les amours de Caroline et du marquis, 
avant qu'ils tombent aux bras l'un de l'autre. 
George Sand a toujours excellé dans la peinture 
de ces passions, d'abord naissantes et comme in- 
conscientes, ensuite traversées de mille difficultés, 
de malentendus et de raccommodements, enfm 
triomphantes, aboutissant au bonheur, malgré les 
préjugés et les conventions. Cela lui ^ert merveil- 
leusement pour mettre en action ses trois ou qua- 
tre héros et héroïnes de prédilection, des amants 
et des amantes d'une nervosité de malade ou d'un 
tempérament tendrement raisonnable, presque 
maternel. Quand son héros est une femme, elle 
fait un homme de son héroïne. C'est le cas de 
Caroline et du marquis de Villemer. Cette Caroline 
est la jeune fille parfaite, si souvent rêvée par Tau- 
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teur : une demoiselle bien élevée, pure, d'une rai- 
son droite, spirituelle, affectueuse, un peu raison- 
neuse. Quant au marquis, il a une maladie de. 
cœur, je crois ; mais son cas est surtout d'être 
timide, gauche, sensitif et passionné comme une 
vierge qui sort du couvent. Aussi, au dénouement, 
est-ce Caroline qui le sauve de la mort, en le cher- 
chant au milieu des neiges et en le ramenant sur 
une charrette chargée de paille. Le roman est un 
des plus touchants et des plus honnêtes qu'on 
puisse lire. Et surtout il a un air vécu, ce qui est 
rare dans les œuvres de George Sand. Gomme je 
l'ai dit, le romanesque y est discret, l'action mar- 
che sans inventions extraordinaires, sans décor de 
mélodrame. On est bien loin dés imprécations 
byroniennes de Lélia et des clairs de lune poéti- 
ques, qui éclairent les amours de Mauprat et d'Ed- 
mée. 

Pour être complet, je dois dire ici un mot du 
théâtre de George Sand. Longtemps on lui a refusé 
tout talent dramatique, comme on en refuse d'ordi- 
naire chez nous aux romanciers ; pour la critique, 
quiconque, écrit un livre ne peut écrire un drame. 
Seulement, après de grands succès, George Sand 
dut être reconnue pour un dramaturge, sinon très 
habile, du moins très large de facture et d'une émo- 
tion profonde. Elle triompha au théâtre par son 
honnêteté, le sentiment calme et tendre qu'elle avait 
des passions. Cosima, le Roi attend, le Drac, les Beaux 
messieurs de Bois-Doré ne réussirent pas. Mais ses 
autres œuvres eurent un grand nombre de représen- 
tations, entre autres François le Champi^ Claudie, 
le Mariage de Victorine, le Pressoir^ Mauprat, Fran- 
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çoise, etc. A VOdéon Je Marquis de Villemer, lé plus 
grand triomphe dramatique de George Sand, tint 
Tafflche pendant tout un hiver. ï^aris entier alla voir 
la pièce, qui reproduisait le roman fidèlement, avec 
sa sérénité de tendresse, son analyse tranquille et 
épurée. Depuis ce succès, George Sand parla souvent 
de revenir au théâtre, sans paraître pouvoir s'y déci- 
der. A la vérité, elle se sentait beaucoup plus à Taise 
dans le roman; sa nature rêveuse, la pente con- 
templative de son esprit, la disposait peu au tra- 
vail raccourci et heurté de la scène. 



VI 



Il me faut conclure et dire lequel reste aujourd'hui 
le plus grand et le plus influent, des deux maîtres 
romanciers du commencement du siècle, de George 
Sand ou de Balzac. 

Mais, auparavant, je tiens à laver le roman natura- 
liste moderne du reproche d'immoralité qu'on lui 
fait ; et je trouve, pour ce plaidoyer, des arguments 
dans l'œuvre de George Sand. Certes, je ne dirai 
point que cette œuvre est immorale, car j'estime 
qu'en littérature il n'existe que deux sortes d'ou- 
vrages, ceux qui montrent du talent et ceux qui n'en 
montrent pas. Seulement, il y a des lectures plus 
ou moins troublantes, et les livres romanesques me 
semblent particulièrement faits pour pervertir les 
intelligences. Mettez les romans de George Sand 
dans les mains d'un jeune homme ou d'une femme: 
<îeux-ci en sortiront frissonnants, en garderont tout 
éveillés le souvenir d'un rêve charmant. Dès lors, il 
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est à craindre que la vie ne les blesse, qu'ils ne s'y 
montrent découragés, dépaysés, prêts à toutes les 
naïvetés et à toutes les folies. Ces livres ouvrent le 
pays des chimères, au bout duquel il y a une cul- 
bute fatale dans la réalité. Les femmes, après une 
pareille lecture, se déclareront incomprises comme 
les héroïnes ; leabommes chercheront des aventures, 
mettront en pratique la thèse de la sainteté des pas- 
sions. Combien est plus saine la réalité, la rudesse 
des peintures vraies, Tanalyse des plaies humaines! 
Ici, point de perversion possible. Faites lireles procès- 
verbaux d'un romancier naturaliste : si vous épou- 
vantez les lecteurs, vous ne troublerez ni leur cœur 
ni leur cerveau. Ces livres ne laissent pas de place 
à la rêverie, cette mère de toutes les fautes. Les 
scènes les plus audacieuses, la peinture des nudités, 
le cadavre humain disséqué et expliqué, ont une mo- . 
raie unique et superbe, la vérité'. Voilà pourquoi, à 
mon sens, si l'immoralité pouvait exister dans les 
œuvres d'art, j'appellerais immorales les histoires 
inventées pour troubler les cœurs, et j'appellerais 
morales les anatomies pratiquées sur l'humanité, 
dans un but de science et de haute leçon. 

D'ailleurs, qu'on ne s'y trompe pas, il y a beau- 
coup J^d'hypocrisie dans le fait des critiques- qui 
regrettent le temps où les romanciers mentaient. 
Elles ne|chatouillent plus, les terribles œuvres qui ont 
la loyauté de parler franc; elles dégoûtent et épou- 
vantent, elles ne permettent pas la débauche soli- 
taire de la rêverie, le plaisir sensuel qu'on prenait à 
se donner des amours idéales. Combien de femmes 
ont trompé leur mari avec le héros du dernier roman 
qu'elles avaient lu! Les romans alors étaient des 
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rendez-vous d'amour, où Ton avait raison de ne pas 
laisser aller les âmes faibles. On comprend que les 
esprits habitués à ces écoles buissonnières du senti- 
ment, soient très chagrins de ne plus trouver de 
livres pour échapper au ménage et se perdre dans 
rillusion d'un adultère imaginaire. Mais, au moins, 
faudrait-il quelque franchise. Au lieu de reprocher 
aux romanciers naturalistes d'être immoraux, on 
devrait leur dire : « De grâce, ne soyez pas si rudes 
ni si vrais ; vous nous glacez, vous nous empêchez de 
courir le guilledou des amours idéales; quand on 
vous a lus, on es t. tout froid, on ne songe plus à baiser 
ses rêves. Par pitié! rendez-nous rimqioralité per- 
mise de nos débauches romanesques. » 

Je crois que les cœurs sensibles peuvent faire leur 
deuil, le roman de fiction pure se meurt. Et ici j'ar- 
rive à ma conclusion. A cette heure, dans la lutte du 
vrai et du rêve, c'est le vrai qui l'emporte, après 
quarante ans dç production littéraire. Chaque jour, 
Balzac a grandi davantage. Discuté et nié par ses 
contemporains, il est resté debout après sa mort, et 
il apparaît aujourd'hui comme le maître incontesté 
de la presque totalité des romanciers contjemporains. 
Sa méthode a prévalu, des tempéraments nouveaux 
ont pu se produire et apporter des notes originales, 
ils n'en sont pas moins des rameaux de ce tronc 
puissant. Je me lasserais à nommer les disciples de 
Balzac ; ses œuvres disparaîtraient, son nom s'effa- 
cerait, que son influence continuerait à régir les 
lettres françaises» parce qu'il a été l'homme de la 
science moderne, parce qu'il s'est rencontré avec le 
mouvement même du siècle. Il allait en avant, quand 
George Sand restait stationnaire. De là sa victoire. 



GKORGE SAND. 239 

Certes, George Sand est aujourd'hui bien grande 
encore. Mais on ne doit que la vérité à cette illustre 
morte. Dans les dernières années de sa vie, 
elle avait déjà perdu beaucoup de sa popularité. 
Elle n'existait plus pour la génération nouvelle, qui 
la lisait peu et ne la comprenait pas. Ses romans, qui 
paraissaient dans la Bévue des Deux Mondes, allaient 
à un public spécial, de plus en plus restreint, et ne 
soulevaient aucune émotion. C'est à peine si la cri- 
tique s'en occupait. Elle était d'un autre âge, elle se 
trouvait véritablement dépaysée au milieu du nôtre. 
Mais un symptôme plus décisif encore est la disper- 
sion et la disparition de son école. Elle a pu avoir 
des disciples, elle n'en compte plus que deux ou 
trois. 11 faut nommer M. Octave Feuillet, qui reste 
le soutien le plus ferme du romanesque. Ensuite 
vient M. Victor Cherbuliez, auquel George Sand a 
légué sa fameuse tour, la tour ruinée et couverte de 
lierre, où les amants bien nés se rencontrent à mi- 
nuit. Enfin, on peut nommer encore M. André Theu- 
riet, un esprit très fin et très tendre, qui invente des 
histoires charmantes. Ces romanciers senties four- 
nisseurs habituels de la JRevue des Deux Mondes, qui 
n'a plus qu'eux, et qui ne sait où trouver des conteurs 
de la même école, pour continuer les traditions de 
Ja maison. Et c'est là toute la descendance de George 
Sand ; elle ne peut opposer à l'armée des disciples 
de Balzac que ces trois écrivains. 

Telle est la vraie situation. Le roman naturaliste 
a vaincu, il y a là un fait évident qui ne peut être 
nié par personne. George Sand représente une for- 
mule morte, voilà tout. C'est la science, c'est l'es- 
prit moderne qu'elle a contre elle et qui, peu à peu. 
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font pâlir ses œuvres. 11 faut attendre vingt ans pour 
la soumettre à l'épreuve que Balzac subit victorieuse- 
ment aujourd'hui, à cette terrible épreuve de la pos- 
térité. La passion vivante seule rend les œuvres éter- 
nelles, Tbumanité retient uniquement les ouvrages 
au fond desquels elle se retrouve avec ses joies et ses 
douleurs. D'ailleurs, George Sand a une place mar- 
quée dans notre littérature; ^on pourra ne plus 
lire ses livres, que son nom restera le représentant 
d'une forme littéraire, dans la première moitié du 
dix-neuvième siècle. Il est des écrivains, comme 
Chateaubriand, par exemple, qu'on ne lit plus et qui 
demeurent de hautes et de belles figures. Ils ont 
marqué en leur temps, ils ont creusé un profond 
sillon dont la trace reste ineffaçable dans le champ 
d'une nation. Plus tard, comme ils n'ont pas travaillé 
^ pour la vie, la vie les dédaigne. 
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A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



M. Dumas occupe dans notre littérature une large 
place, dont les circonstances ont encore exagéré 
l'importance. A Tétranger surtout, il est regardé 
comme l'expression du génie français moderne, dans, 
ce que ce génie a de hardi et de distingué. 11 y a là 
une erreur très explicable. M. Dumas n'est point un 
artiste, je veux dire qu'il n'a pas le souci des curio- 
sites du style ; d'autre part, il est de talent bour- 
geois, il reste de plain pied avec la foule des lecteurs 
et des spectateurs ; enfin, et c'est là surtout ce qui 
explique ses succès extraordinaires, il a tout juste 
assez d'audace pour paraître en avoir beaucoup, sans 
pourtant en avoir au point de scandaliser son pu- 
blic. Il est moyen en toutes choses, même lors- 
qu'il semble crever d'originalité, voilà son grand 
secret. Paraître t)rigirial et ne l'être pas, c'est le 
triomphe. 

21 
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Ceci dôniâDde sans doute à être développé. J*ai 
dit que M. Dumas n*était pas artiste. Il n'a pas, 
en effet, Theureux choix du mot, la trouvaille de 
Tadjectif pittoresque, Timage vive qui évoque un 
personnage ou un paysage, brusquement. Il écrit 
d'une plume lourde, qui s'eiïlbarrasse dans les tour- 
nures les plus fâcheuses de la langue. Ses phrases 
sont longues, filandreuses, toutes hérissées de qui 
et de que, toutes noyées d'incidentes inutiles. Rien 
n'est plus exaspérant que de l'entendre traiter de 
grand écrivain. C'est au contraire l'écrivain qui pèche 
en lui. Il a donné le change aux critiques de nos pe- 
tits journaux par le ton cassant et doctoral de toot 
ce qu'il écrit; il a lancé des « mots », des phrases 
paradoxales, sur le tour desquelles on s'est extasié. 
Gela a suffi, personne ne s'est encore avisé de pren- 
dre une page de lui et de l'étudier, au point de vue 
de la simple 'facture du style. 

J'ai ajouté qu'il était de talent bourgeois, et que 
ses prétendues audaces allaient tout juste assez loin 
pour attrouper la foule, sans nécessiter l'interven- 
tion des sergents de ville. En France, il suffit d'an- 
noncer quelque chose d'extraordinaire; les gens 
s'imaginent avoir vu ce qu'on leur a promis, et 
ils se retirent enchantés. Je connais un romancier 
qui allèche les acheteurs, en faisant courir le bruit 
que son dernier volume contient des tableaux très ris- 
qués; les tableaux en question sont parfaitement 
absents ; mais le volume ne s'en enlève pas moins à 
vingt éditions. Certes, M. Dumas ne se livre pas à ce 
trafic. Seulement, il s'est fait sur son compte une 
légende d'audace qui le donne comme un auteur 
fouillant sans peur le cadavre humain, jusqu'aux en- 
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trailles. Naturellement, cela tente les curieux; et 
les curieux sont d'aulant plus ravis que, s'ils lisent 
un de ses ouvrages, ils y trouvent uniquement 
des thèses très morales. Toute l'audace consiste 
dans certaines expressions un peu crues, qui déton- 
nent au milieu de la lourdeur des phrases. Ajoutez 
à cela une façon de résoudre les problèmes sociaux 
par des mots à effet et des expédients d'auteur dra- 
matique. M. Dumas ne se doute guère que la véri- 
table hardiesse, en littérature, est d'aborder la 
nature humaine telle qu'elle est, de l'étudier patiem- 
ment, de ne. pas vouloir la faire entrer dans le moule 
étroit d'une utopie. Lui, en pontife, commente la 
Bible^ parle de la femme comme il parlerait d'une 
machine dont on change à volonté les rouages ; et 
il tranche, il prophétise, il accommode la nature à 
la plus étrange sauce philosophique qu'on puisse, 
goûter. Son «Tue-la ! » est fameux. Après avoir écrit 
trente pages apocalyptiques sur la femme adultère, 
il crie au mari trompé : « Tue-la! » Il est tout entier 
dans ce cri si longtemps préparé, si faux, si injuste, 
si peu digne d'un véritable docteur es sciences so- 
ciales, comme aurait dit Balzac. On ne tue pas les 
femmes, même les plus coupables, quand on est ro- 
mancier et dramaturge : on les étudie. 

Le grand mal, en ce moment, chez nous, c'est que 
nous n'avons pas de, critique. Sainte-Beuve a été le 
dernier juge autorisé qui faisait et défaisait les répu- 
tations. Beaucoup de gens se mêlent de parler litté- 
rature ; il faut bien emplir les journaux. Mais les ar- 
ticles qui paraissent ne sont guère que des annonces 
délayées. Gela explique les dimensions énormes que 
la personnalité de M. Dumas a pu prendre. On 
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commence, il est vrai, à sourire, derrière lui, en 
haussant les épaules. Je sais des salons où il est 
traité fort cavalièrement. Il n'en jouit pas moins 
-d'une telle célébrité, que ses confrères ne se hasar- 
dent plusyà l'attaquer, de peur d'être taxés de ja- 
lousie. Les choses en sont venues à ce point : un 
éditeur ayant à lancer une nouvelle édition de J/a- 
non Lescaut, a demandé une préface à M. Dumas, 
«t s'est avisé de mettre son portrait en tête de 
l'œuvre de l'abbé Prévost. Maintenant, on parle 
d'une préface de lui pour V Imitation de Jésus-Christ. 
Mettra-t-on aussi le portrait ?_ 

Certes, je ferais ici une besogne peu patriotique, 
«i je ne réclamais pas de l'étranger une admiration 
plus juste pour tout un groupe d'écrivains, qui sont 
beaucoup moins bruyants que M. Dumas. Je veux 
parler de l'école naturaliste qui procède de Balzac, 
«tdont font partie M. Flaubert et MM. de Goncourt. 
C'est dans les ouvrages de ces romanciers qu'il faut 
aller chercher le génie français moderne, avec sa 
pas^on de l'analyse, son souci de la vérité, son 
^mour du style. On me dit qu'en Russie M. Dumas 
•est acclamé, et que c'est à peine si l'on y connaît la 
Madame Bovary, de M. Flaubert, et la Germinie Lacer- 
ieux, de MM. de Goncourt. Eh bien! cela est vrai- 
ment humiliant pour un Français. On ne goûte, en 
ce cas, notre littérature contemporaine que dans ses 
■côtés médiocres. Nous avons des tempéraments ori- 
ginaux, d'une réelle hardiesse, qui méritent tous les 
éloges accordés si libéralement à M. Dumas. La 
vérité est que l'engouement du public ne va pas à 
eux. Ils sont trop âpres, trop vraiment terribles dans 
la façon magistrale dont ils dissèquent le cadavre 
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humain. Et je comprends que Tétranger les ignore, 
car il doit trouver rarement leurs noms dans les 
journaux de nos boulevards, si dévots aux modes 
du jour. 

Toutefois, rentrée de M. Dumas à TAcadémie a 
été une chose heureuse. Quel que soit le rang qu'il 
doive occuper dans notre littérature, il n'en est pas 
moins un talent moderne, un oseur, pour le plus 
grand nombre. C'était donc le naturalisme, Técole 
nouvelle venue après le romantisme, qui pénétrait 
dans le temple de la tradition. A ce point de vue, 
la solennité publique de la réception offrait un vif 
intérêt. 

Plusieurs circonstances doublaient encore cet in- 
térêt. Le père de M. Dumas, le grand Dumas, n'a 
pas fait partie de l'Académie, où il a été cependant 
tenté de frapper plusieurs fois ; il se savait éconduit 
à l'avance, les membres de la grave compagnie trou 
vant qu'il menait une existence par trop débraillée. 
II était, en effet, un grand coureur d'aventures, vi- 
vant dans des dettes énormes, dépensant à des en- 
treprises extraordinaires les millions qu'il gagnait, 
travaillant et jouissant avec un rire large de géant 
satisfait. Celui-là avait un génie débordant, une 
puissance d'imagination comme aucun écrivain dans 
aucune littérature n'en a jamais montré. 11 reste un 
colosse d'or et d'airain, aux pieds d'argile. On com- 
prend que son allure de taureau échappé ait terrifié 
les tranquilles vieillards endormis dans leurs fau- 
teuils d'immortels. M. Dumas fils, au contraire, de- 
vait leur plaire. Il est aussi froid et aussi calculateur 
que son père était ardent et prodigue; il a mis son 
talent sous clef, dans un coffre-fort, et, tous les 

21. 
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deux ou trois ans au plus, il en tire quelques^ pages. 
D'autre part, il n\ pas jeté le meilleur de sa vie aux 
quatre coins du ciel ; il s'est marié, a fait fortune, se 
couche régulièrement chaque soir à dix heures, col- 
lectionne des objets d'art et des tableaux. Aussi 
n'a-t-il eu qu'à se présenter, pour qu'on raccueillît 
à bras ouverts. L'Académie a peut-être voulu profiter 
de l'occasion pour honorer indirectement le grand 
Dumas. En recevant le fils, elle laissait entrer le 
nom du père. Quoi qu'il en soit, la curiosité était 
grande, car on s'attendait à entendre M. Dumas 
réclamer bien haut une part de son fauteuil pour 
r illustre mort. 

Il faut dire, puisque je parle de la singularité des 
choix de l'Académie, qu'elle se trouve souvent dans 
le plus grand embarras. Cette compagnie où sont 
réunis des hommes du monde, des prélats, des pro- 
fesseurs, des orateurs, et môme quelques écrivains, 
vit de traditions. Elle ne saurait, sans se suicider, 
ouvrir impunément la porte à tous les hommes de 
génie. C'est ce qui explique qu'elle ait laissé dehors 
Molière, Balzac, Michelet ; c'est ce qui explique en- 
core que, tout en étant académicien, Victor Hugo 
n'a plus mis les pieds à l'Institut, depuis vingt-cinq 
ans. L'élément purement littéraire n'y est toléré que 
dans des proportions fort minces, de façon à ne 
pouvoir jamais prédominer et avoir la majorité. 
Les élections y sont souvent politiques. Dernière- 
ment, c'était M. Guizot qui y faisait la loi ; il s'y con- 
solait de la perte du pouvoir, il pouvait croire qu'il 
gouvernait encore tout un monde. Pourtant, de loin 
en loin, il faut bien laisser entrer un écrivain. Le 
théâtre, le roman, la poésie, doivent être représen- 
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tés. C'est lorsque un des rares fauteuils réservés aux 
lettres devient libre, que les embarras deTAcadémie 
commencent. Où aller chercher un littérateur qui 
ait assez de talent pour justifier l'honneur qu'on lui 
fait, et qui pourtant ne soulève pas trop de tapage, 
au point d'être désagréable à ses collègues? Beau- 
coup d'honnêteté, un peu de médiocrité, c'est' l'i- 
déal. Certains noms cependant s'imposent parfois. 
Tel est le cas de M. Dumas. Ayant un auteur dra- 
matique à choisir, on ne pouvait pas ne point aller 
à lui. D'autant plus que, je le répète, il est beaucoup 
moins effrayant qu'il ne le paraît. Il s'est jeté*dans 
le mysticisme depuis quelque temps. Il a fait des 
actes de foi de bon chrétien. L'Académie a donc 
pu, dans cette circonstance, contenter le public 
et paraître faire un acte de courage, tout en sa* 
chant bien qu'elle n'introduisait pas un loup dans 
la bergerie.' 

C'est au théâtre que M. Dumas est un maître. Je 
n'aime pas sa langue, son naturel factice, ses ti- 
rades à effet qui montrent continuellement l'esprit 
de l'auteur sous le rôle du personnage. Mais il n'en 
reste pas moins un de nos rares auteurs dramati- 
ques d'un mérite réel. Ses débuts promettaient 
même mieux qu'il n*a tenu. Dans ses premières 
pièces, il n'était pas encore le terrible prédicateur 
de ses derniers drames. C'est dai^s le Demi-Monde 
que sa rage d'améliorer la race humaine s'est dé- 
clarée. Depuis cette comédie, le mal a grandi, la 
croyance qu'il avait une mission à remplir a tourné 
chez lui à l'idée fixe. On le désobligerait certaine- 
ment beaucoup en lui disant que les femmes de ce 
siècle ne lui doivent pas un peu de leur vertu. L'au- 
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teur dramatique se perd dans rilluminé. Souvent, 
j'ai regretté cette tendance fâcheuse, chez un es- 
prit si pratique; car, je le répète, il a une vérita- 
ble puissance e,t une grande habileté, il possède 
le sens très développé du théâtre; certaines de 
ses pièces sont des merveilles de précision. Il en 
calcule les moindres effets, non pas à la manière 
étroite de Scribe, mais avec une simplicité et une 
largeur de moyens très remarquables. J'ai vu ses 
adversaires eux-mêmes sortir enthousiasmés de ses 
premières représentations; la réflexion ne venait 
<]ue f>lus tard, le premier sentiment était une 
réelle admiration pour cet homme doué qui im- 
pose, grâce à Toptique de la scène, les situations et 
les personnages les moins vrais, en faisant crier 
toute une salle à la vérité. Ce prodige s'est passé, 
par exemple, le soir oîi Ton a joué Monsieur Al- 
phonse; la pièce est allée aux nues ; on s'embras- 
sait d'émotion dans les couloirs. Les jours suivants, 
les objections s'élevaient de toutes parts, pas un des 
personnages ne semblait réel , Fœuvre tombait en 
miettes. 

C'est donc l'auteur dramatique que l'Académie a 
reçu, et en toute justice. L'événement, comme j'ai 
essayé de l'expliquer, avait soulevé une grande cu- 
riosité dans le public Jettré. Aussi, le jeudi, 11 fé- 
vrier, les queues se formaient-elles devant l'Institut, 
dès onze heures du matin. D'ordinaire, les récep- 
tions se passent en famille, au milieu d'un public 
particulier composé de vieux messieurs et de vieilles 
dames, touchant au monde académique par des 
liens de parenté plus ou moins éloignés. Cette fois, 
le beau monde était là, la princesse Mathilde, les 
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princes d'Orléans, des généraux, des ministres. 
Mademoiselle Groizette, de la Comédie-Française, a 
causé une émçtion extraordinaire, en entrant avec 
un délicieux chapeau blanc; car les voûtes graves du 
palais Mazarin n'ont pas la joie devoir souvent d'aussi 
jolies personnes. Le public, entré à midi, a dû at- 
tendre jusqu'à une heure. Dans les tribunes, on 
était tellement serré, qu'une dame s'est trouvée 
mal. Rien n'est curieux comme cette salle étroite, 
dans laquelle les huissiers trouvent moyen de placer 
deux fois plus de monde qu'elle n'en peut contenir ; 
ils apportent des chaises, des tabourets^, des pliants; 
ils font asseoir des femmes partout, entre les bancs, 
le long des passages, au pied même du bureau. 
Bientôt, il n'y a plus un coin libre; c'est une masse 
de têtes compacte; on ne peut risquer un geste, 
prendre son mouchoir dans sa poche, et si l'on 
s'ennuie, on n'a qu'à dormir, on est sûr de ne pas 
tomber. 

Enfin, à une heure précise, l'Académie fait son 
entrée, u'abord, c'est le bureau, MM. d'Haussonville, 
Patin et Rousset; puis le récipiendaire, M. Dumas,' 
entre, suivi de ses deux parrains, MM. Camille Dou- 
cet et Legouvé. Ces six personnages portent l'uni- 
forme académique, l'habit de drap vert sombre, 
brodé d'un large feuillage de chêne en soie vert 
clair. Le costume est triste; le moindre de nos 
sous-préfets est plus triomphant, dans son uni- 
forme galonné d'argent. Ensuite, derrière ces mes- 
sieurs, arrive le flot des académiciens, en redingote, 
<5n paletot, les uns avec des foulards roulés autour 
du cou, d'autres perdus dans d'immenses cache- 
nez. Et nulle toilette, le sans-façon je plus ineroya- 
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ble, Tabandon de savants qui dédaignent les vains 
soucis de la coquetterie. Ajoutez que ces messieurs 
n'ont rien de majestueux; il y en a de gras, de 
maigres, des visages parcheminés, des faces rondes 
comme des outres, tous chauves, sauf quelques-uns 
qui étalent de longs cheveux de poêles rêveurs. 
Aussi est-ce, dans la salle, un chuchotement de 
stupeur, quand on les voit se précipiter par une 
seule porte, pareils à un troupeau de moutons, Ée 
poussant, gagnant leurs places au milieu d'une dé- 
bandade inexprimable. Certaines physionomies ori- 
ginales, un petit vieux tout cassé qui a une figure 
noire de bonhomme en pain d'épices, un grand 
vieillard dont les membres semblent taillés à coups 
de hache, font sourire discrètement les dames. Ce- 
pendant, ces messieurs se sont assis; les plus fri- 
leux tirent de leur poche un bonnet de soie dont ils 
couvrent leur crâne nu ; les braves se contentent de 
relever le collet de leur paletot, car la salle est fraî- 
che, malgré Tentassement de la foule. El la séance 
peut commencer. 

M. Dumas est debout, à droite du bureau, entre 
ses deux parrains. Les feuillets de son discours sont 
placés devant lui, sur le pupitre traditionnel. Il est 
très pâle. Rien n*est plus poignant que cet instant 
solennel, lorsqu'on n'a pas l'habitude, de parler en 
public. Pourtant, il se décide, et il commence d'une 
voix un peu sourde, les yeux obstinément fixés sur 
le papier. Il lit sans un geste, sans un arrêt, avec un 
balancement continu des épaules. Peu à peu, sa 
voix s'affermit ; mais l'attitude de toute sa personne 
reste lourde et embarrassée. Il est vrai que les da- 
mes le mangeaient des yeux; de toutes jeunes fiUes 
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tenaient des jumelles braquées sur lui. Je jurerais 
qu'il aurait donné beaucoup pour faire lire son dis- 
cours par mademoiselle Groizette, qui souriait ten- 
drement en le regardant. 

L'analyse complète du discours de M. Dumas 
m'entraînerait trop loin, Songez que ces sortes de 
harangues durent à la lecture une heure un quart. 
Je le résumerai donc le plus brièvement possible. 
D'abord, on a été très surpris de voir que M. Dumas 
consacrait seulement à la mémoire de son père les pre- 
mières lignes de son discours-; on s'attendait à une 
étude développée, et c'était môme là un régal que 
les curieux se promettaient. Ensuite, on s'est beau- 
coup étonné de ce que le nouvel académicien se soit 
décidé à parler la langue académique, sans se per- 
mettre un seul de ces axiomes de haut goût qui 
l'ont rendu célèbre. Il a fait très sagement l'éloge 
de M. Lebrun, l'immortel mort, hélas I à jamais, 
auquel il succède aujourd'hui. La vérité était que le 
panégyrique de ce poète oublié de son vivant, offrait 
une matière singulièrement ingrate; M. Lebrun, l'au- 
teur d'une Marie Stuart, qu'il a empruntée à Schil- 
ler, était à coup sûr le plus honnête homme du 
inonde; niais les lettres n'ont pas fait en lui une 
perle tellement irréparable, qu'ilsoit nécessaire de 
le pleurer longtemps. D'ailleurs, le public se mo- 
quait bien de M. Lebrun I II n'était pas venu 
là pour entendre parler d'un poète dont les qua- 
tre cinquièmes des assistants ne connaissaient 
certainement pas un vers. Aussi, tant qu'il était 
question du mort, on dodelinait de la tète, on som- 
meillait à demi. C'était le vivant qu'on guettait, 
c'était surtout les digressions du discours qu'on 
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accueillait par des rires et par des applaudissements. 
Je signalerai deux de ces digressions. M. Damas, 
par une transition légèrement forcée, est venu à 
parler du Cid et de la querelle de Corneille et de 
Richelieu. L'histoire raconte que le grand ministre 
était un très méchant poète, et que le succès écla- 
tant du Cid souleva en lui une terrible jalousie, à 
ce point qu'il chargea TAcadémie de prouver au 
public la sottise de ses applaudissements. C'est là 
un de ces coins de vilenie laissés par la nature dans 
les âmes les plus hautes. Mais M. Dumas change 
tout cela, avec ce besoin de falsifier Thamanité 
qui le tourmente continuellement ; les hommes ne 
lui semblent pas bien comme ils sont, il entend 
les raccommoder, les arranger à son caprice. Se- 
lon lui, . Richelieu n'a pu céder à une basse ja- 
lousie; s'il a traqué la tragédie de Corneille, c'était 
par patriotisme; il ne voulait pas que le poète exal- 
tât sur la scène un héros espagnol, au« moment 
même où la France était en guerre avec l'Espagne; 
il redoutait en outre que les déclamations cheva- 
leresques de Rodrigue aux pieds de Chimène ne 
fussent d'un mauvais exemple pour la noblesse 
française. Et il part de là pour échafauder tonte 
une thèse, il ne paraît content que lorsqu'il a prêté 
à Richelieu ses propres pensées et son propre 
langage. On peut suivre ici ses procédés habituels : 
quand il tient un personnage, il commence par lui 
enlever tout ce qu'il a d'humain, les prétendues pe- 
titesses qui sont l'ombre forcée des hautes qualités; 
puis, dès qu'il a obtenu le mannequin qu'il désire, 
il lui fait endosser les rêves utopiques de son ima- 
gination. 
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L'autre digression est plus intéressante. On savait 
à l'avance que M. Dumas parlerait du théâtre con- 
temporain, et on l'attendait sur ce terrain, qui est 
comme son domaine. Il n'avait point caché à ses 
amis qu'il" comptait profiter de l'occasion pour se 
défendre du reproche d'immoralité dont on a long- 
temps poursuivi ses pièces. Tout son plaidoyer s'est 
borné à réclamer pour Fauteur dramatique une li- 
berté entière; les sociétés se renouvelant sans cesse, 
le champ d'observation du dramaturge est infini ; à 
chaque heure, des personnages nouveaux doivent 
être mis à la scène. Et, a-t-il ajouté avec raison, le 
public est autrement sévère que les critiques les plus 
sévères; jamais le public ne tolérera une incon- 
venance. 11 y a là une censure continuelle, sous la- 
quelle les plus grands écrivains doivent plier les 
épaules. Puis, répondant à cette accusation qu'on 
ne peut mener les^ jeunes filles voir certaines pièces 
modernes, il a dit en excellents termes : « Je res- 
pecte trop les jeunes filles pour les convier à tout ce 
que j'ai à dire, et je respecte trop mon art pour le 
réduire à ce qu'elles peuvent entendre. » 

Toute cette partie du discours de M. Dumas est 
certainement la meilleure. On sent qu'il est chez 
lui. Il s'y trouve bien un écho des préfaces célèbres, 
dont il a accompagné ses pièces. La préoccupation 
de la femme y est constante. La femme est à la fois 
reine et esclave, nécessaire et inutile, dangereuse et 
efficace ; il la tue à coups de talons, il la met dans un 
paradis de béatitude. Nous avons eu un autre 
exemple, en France, de cette possession d'un écri- 
vain par l'éternel féminin; je veux parler de Miche- 
let, qui avait fini par faire de la femme le pivot sen- 
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suel sur lequel tournait le monde. Le cas de M . Dumas 
est moins tendre ; Michelet s'agenouillait avec des 
sanglots ; lui, se pose en législateur, en confesseur, 
en redresseur d'âmes. On raconte que, chaque jour, 
des femmes vont secrètement le trouver dans son 
cabinet de travail, pour lui ouvrir leur cœur, avouer 
leurs fautes, demander des consolations et des con- 
seils. Dans un salon, on le voit souvent allongé sur 
un fauteuil, entouré d*un triple rang d'adorables 
pénitentes, qui tiennent en sa compagnie des 
assises d'amour. Gomment faut-il aimer? de quelle 
façon met-on à la porte un amant devenu gênant? 
quel est le plus sAr moyen de ramener un mari 
in&dèle? D'ailleurs, tout cela est en Thonneur de 
la plus stricte moralité. C'est un pontife qui soi- 
gne les cœurs malades. M. Dumas occupe ainsi une 
place énorme dans notre époque: il est le Saint- 
Vincent de Paul des épouses et des amantes mal- 
heureuses. 

En somme, son discours a été convenablement 
applaudi. La vérité était qu'on attendait mieux. J'ai 
entendu deux dames qui déclaraient certains passa- 
ges mal écrits; ce jugement m'a fort étonné. On 
espérait je ne sais quelle haute fantaisie, un morceau 
brillant qui ferait, époque dans les fastes de l'Acadé- 
mie. Quand M. Dumas s'est assis, très content de 
s'être débarrassé de la corvée, il m'a semblé que le» 
petites mains gantées de mademoiselle Groizette 
tentaient vainement de soulever une deuxième salve 
d'applaudissements, qui n'a pu aboutir. 

Pendant cinq minutes, un grand brouhaha a empli 
la salle. Puis, au bureau, M. d'Haussonville s'est mis 
à lire, à son tour. C'était la réponse au récipiendaire. 
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M. d'Haussonville est un ancien diplomate, que TA- 
cadémie a accueilli à titre d'historien ; il a, en effet, 
écrit plusieurs ouvrages, dont les deux principaux 
sont Y Histoire de la politique extérieure du gouverne- 
ment français, de 1830 à 1848, et Y Histoire de la réu- 
nion de la Lorraine à la France. Très grand, très 
robuste, portant en athlète ses soixante-six ans, il est 
un de ces gentilshommes libéraux qui donnent au- 
jourd'hui, dans le domaine de la politique et des 
lettres, les grands coups d'épée qu'ils distribuaient 
autrefois sur les champs de bataille. C'est un homme 
du monde fort disttngué, ayant conservé la tradition 
du beau langage et des formules polies de nos pères. 
Aussi le contraste avec M. Dumas était-il frappant. 
Deux mondes se trouvaient en présence : l'ancienne 
France, avec sa finesse ironique, sa diction élégante 
et pleine de bonhomie, sa familiarité hautaine; et 
la France actuelle, avec sa brutalité d'action, son 
débit fiévreux, son enquête qui ne respecte rien. 
Dès les premiers mots de M. d'Hausson ville, on a 
senti l'abîme qui le séparait de M. Dumas. 11 était 
tranquillement assis au bureau, discourant comme 
dans son salon, prenant sur le papier des phrases 
qu'il jetait au public, d'un petit geste aimable de la 
main. Il souriait, se renversait, causait. Quand il 
avait une méchanceté à lancer, on la devinait à l'ex- 
pression subitement maligne de sa physionomie. 
Jamais orateur n'a été plus à son aise. Ajoutez à cela 
que M. d'Haussonville est affligé d'une grande sur- 
dité ; mais il n'y paraissait guère, car il semblait 
s'écouter parler, et il s'arrêtait parfaitement, quand 
on applaudissait. 
C'est alors que le spectacle est devenu singulière- 
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ment curieux. Les académiciens qui avaient écouté 
M. Dumas d*un air boudeur, comme s*ils se fussent 
méfiés de ce nouveau collègue, ont fait mine tout 
d'un coup de s'amuser prodigieusement. C'était 
vraiment un des leurs qui parlait; ils le reconnais- 
saient à sa voix fluette, ils goûtaient ses moindres 
mots, en gens délicats qui se retrouvaient en famille. 
Le public lui-même, charmé du ton aimable de 
M. d*Haussonville, Técoutait en souriant à demi. Et 
l'orateur, en vérité, était fort amusant. Sa réponse 
à M. Dumas, mesurée dans la forme, contenait 
les critiques les plus vives. N'eslfce point une plai- 
sante aventure? M. Dumas est comblé de gloire; 
M. Dumas ne peut lâcher un mot, sans que toute 
une légion d'admirateurs se pâment ; M. Dumas 
ambitionne l'Académie qui l'accueille à bras ou- 
verts; et voilà que, le jour solennel de sa réception, 
lorsque le Paris intelligent est là pour le voir cou- 
ronner d'immortalité, il reçoit en pleine figure les 
railleries les plus aiguës qu'on ait osé risquer sur 
son talent. Oui, M. d'Haussonville a eu ce courage; 
il a dit des vérités qui auraient fait tomber la plume 
des mains de tous nos journalistes. Cette Aca- 
démie, si décriée, si dédaignée, cette compagnie 
d'invalides sur laquelle s'exerce la verve des débu- 
tants, a eu une heure de hardiesse tout à fait méri- 
toire. Certes, je n'ai. point pour elle une grande ten- 
dresse; elle est caduque, elle sert -médiocrement les 
tettres ; mais je dois avouer que j'ai goûté une heure 
de joie, à la trouver plus véritablement jeune que 
nous tous. 

Connaissez-vous quelque chose de plus fin que 
l'ironie de M. d'Haussonville traitant, après M. Du- 
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mas, la question de rimmoralité dans les lettres? 
M. Dumas s'était défendu complaisamment d*être 
*un auteur immoral ; il avait même insisté, comme 
pour laisser entendre que son génie seul était res- 
ponsable des hardiesses qui effarouchaient le vul- 
gaire. A la vérité, il ne lui dé'plaisait pas de garder 
au front un, peu de la splendeur de Tenfer. Et 
c'est alors que M. d'Haussonville lui a dit, de sa voix 
gracieuse : « Vous immoral ! Allons donc I Vous avez 
bien raison de vous défendre, monsieur. Je vous 
trouve très moral, trop moral. » M. Dumas trop 
moral pour l'Académie, n'est-ce pas une perle ? Mais 
il faut citer les paroles mêmes de M, d'Haussonville. 
«Vos procédés sont tellement habiles, que vous 
réussissez à accommoder merveilleusement toutes 
choses. Ce que vous écrivez sera toujours un régal 
pour. les esprits délicats; seulement, viennent les 
imitateurs, et je craindrais de les entendre me dire 
comme dans la satire de Boileau : Aimez-vous la 
morale ? on en a mis partout. Je ne déteste pas la mo- 
rale, je consens même à la prendre à fortes doses, 
mais j'entends qu'on me la serve en son lieu et place, 
et je compte sur vous, monsieur, pour vous retour- 
ner au besoin avec moi contre les maladroits qui, 
sous prétexte d'innovation, s'aviseraient de transpor- 
ter le sermon au théâtre. » On ne dit pas plus joli- 
ment son fait à un homme. Tous les mots portent. 
Entendez que l'innovateur maladroit qui transporte 
le sermon au théâtre, n'est autre que M. Dumas. Ses 
dernières pièces, la Femme de Claude surtout, sont 
clairement désignées. Le voilà désormais jugé ; le 
terrible auteur dramatique dont les audaces donnent 
de petits frissons à la bourgeoisie, déborde de mora- 

22. 
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lité. Et rien n*est plus vrai, rien ne précise davantage 
le talent de Técrivain ; c'est un faiseur de sermons, 
un prétendu observateur qui noie les quelques vé- 
rités qu'il trouve, dans un gâchis stupéfiant de diva- 
gations philosophiques. 

Il y a deux sortes d'observateurs, ceux qui obser- 
vent en savants, et ceux qui observent en médecins. 
Les premiers ont l'amour de la vérité; ils étudient 
l'homme jusque dans ses plaies, parce qu'ils trouvent 
la carcasse humaine prodigieusement intéressante; 
l'expérience seule les tente, l'analyse est leur grande 
joie. Les seconds, au contraire, ont la passion de 
guérir ; s'ils s'arrêtent à une belle maladie morale, 
c'est pour inventer immédiatement un remède; 
dans leur hâte, ils acceptent le premier dia- 
gnostic venu, et les voilà qui s'égarent en thèses de 
toutes sortes, prodiguant les ordonnances, oubliant 
le sujet par tendresse pour la médecine. Balzac 
était parmi les premiers, M. Dumas fait partie des 
seconds. 

Sans doute, M. d'Haussonville n'est pas allé jus- 
qu'à reprocher à M. Dumas de chercher à moraliser 
les masses au théâtre. Il a toutefois tracé très nette- 
ment le rôle de l'auteur dramatique, au point de vue 
de son influence sur les mœurs. « Je ne crois pas, â- 
t-il dit, que la scène soit une école d'enseignement 
public, ni le lieu le mieux choisi pour développer 
certaines thèses, si exemplaires qu'elles puissent être, 
ni pour provoquer certaines réformes, si grande que 
soit leur utilité. Au risque de vous paraître facile à 
contenter, je me borne, en lui laissant d'ailleurs 
toute liberté d*allures, à demander à Tauteur d'une 
œuvre dramatique, de laisser à la sortie du théâtre 
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les spectateurs et les spectatrices dans une situation 
d'âme meilleure qu'à leur entrée. Voilà toute la mo- 
rale que je lui impose. » Certes, cela est fort large, 
et Ton ne s'attendait guère à tantde libéralisme litté- 
raire de la part d'un académicien. 

Je citerai encore la réponse à la phrase de M. Du- 
mas sur lesjeunes filles, auxquelles il interdit l'entrée 
du théâtre, pour pouvoir y traiter librement tous les 
sujets. M. d'Haussonvitle n'est point si prudent. 
<( Pour mon compte, je ne déconseillerais pas aux 
pères de famille de mener leurs filles aux pièces de 
Molière, 'quoiqu'elles soient. exposées à y entendre 
des mots un peu crus, aujourd'hui rejetés parla pru- 
derie de notre langue moderne. J'ai connu, par 
contre, des mères qui volontiers auraient parfois 
fait sortir leurs filles de l'église, afin de les dérober 
à d'autres leçonstombéesduhaut de la chaire. Toutes 
saintes et sacrées qu'elles soient, les chères créa- 
tures qui font la joie et l'honneur de nos foyers, n'ont 
pas besoin d'être élevées dans une atmosphère fac- 
tice. » C'est complet. Voilà l'Académie, maintenant, 
qui envoie les jeunes filles au théâtre, lorsque 
M. Dumas lui-même, le terrible M. Dumas, ne veut 
pas qu'on les laisse passer au contrôle. 

Le discours de M. d'Haussonvile continue ainsi, 
spirituel, moqueur, relevant une à une les opinions 
de M. Dumas. C'est une critique impitoyable que 
rien ne désarme. Il faut entendre comment le grave 
historien^ l'ancien diplomate de Louis-Philippe, plai- 
sante l'auteur de la Dame aux camélias sur sa ten- 
dresse pour les femmes. Après avoir rappelé ses 
premières pièces, dans lesquelles les femmes sont 
ramenées au bien par des sentiers de fleurs, il ajoute : 
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' « Il semble, d'ailleurs, que vous n'avez pas eu long- 
temps confiance dans l'indulgence comme moyen 
de mener à bonne fin la croisade que vous avw en- 
treprise contre les atteintes poçtées à la foi conjugale. 
On dirait l'indignation d'un législateur ulcéré de ce 

I que l'on n'a pas observé ses préceptes, et qui prend 
la résolution de les appuyer, puisqu'il le faut, parles 
châtiments les plus sévères... Tous les moyens vous 
sont bons pour punir les épouses infidèles. Qu'elles 
se méfient désormais de ces jolis couteaux à manclie 
de jade qui traînent sur les tables, des pistolets que 
leurs maris prennent la fâcheuse habitude de porter 
dans leur poche et de ces fusils de nouvelle invention 
oubliés dans les coins; qu'elles tremblent à la pensée 
de cette réserve de canons perfectionnés que vous 
leur faites apercevoir dans le lointain, et qui pour- 
ront servir un jour aux exécutions générales. Certes, 
elles auront le cœur bien hardi, celles qui ne recu- 
leront pas devant ce formidable appareil de morali- 
sation ! » La salle entière accueillait chacune de ces 
pht'ases par des éclats de rire; les allu sions aux dénoue- 
ments de V Affaire Clemenceau et de la Femme de 
Claude^ saisies par tout le monde, égayaient jusqu'aux 
académiciens eux-mêmes. 

M. d'Haussonville n'a pas manqué de dire son avis 
sur la singulière légende que M. Dumas avait racontée, 
au sujet du Cid, Les étranges scrupules de Richelieu 
qui condamne Rodrigue parce qu'il est Espagnol, 
. l'ont fait sourire, comme des inventions peu heureu- 
ses d'auteur dramatique. L'histoire ne confirme au- 
cunement cette version nouvelle d'une querelle 
restée fameuse. Et ilaeu cette plaisante exclamation: 
«Que vous a donc fait la Ghimène de Corneille?» 
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Dix lignes plus haut, il accusait M. Dumas de n& 
pouvoir garder son. sang-froid avec les femmes. Il 
semble vouloir, à demi-mots, lui laisser entendre ici 
qu*il connaît son rôle de consolateur des dames. Il 
insinue qu'il s'occupe trop d'elles, qu'elles lui tour- 
nent la tôte, qu'elles le mettent dans un état conti- 
nuel de fièvre de tendresse ou de colère, qui lui enlève 
la perception nette des choses. C'est fort juste, et dit 
avec un tel tact, qu'on ne peut se fâcher. Il termine 
par ces paroles : « Ce sont les nobles amours qui font 
les nobles actions. C'est pourquoi ne soyez pas trop 
sévère aux Chimène, si vous en rencontrez, par 
hasard. Vous ne nous causeriez pas seulement un 
grand plaisir, vous nous rendriez un bon service, 
si vous nous faisiez applaudir sur la scène quelques 
figures qui s'en rapprocheraient un peu. Cet effort 
serait digne de votre talent. » C*est ainsi que la leçon 
de patriotisme donnée par M. Dumas à Corneille, 
s'est retournée contre lui en une leçon toute lit- 
téraire. 

Le succès de M. d'Haussonville a été complet. Ses 
collègues de TAcadémie ne laissaient pas passer un 
trait sans le souligner. Je suivais, sur les visages 
souriants de ces immortels, si cassés par l'âge, tout 
le plaisir qu'ils prenaient à cette fine causerie. Cer- 
tains ouvraient des bouches sans dents, qui avaient 
un rire de charnières Touillées ; d'autres, sous d'é- 
pais sourcils, laissaient percer de petits yeux, tout 
attisés de malice. Le public applaudissait M. d'élans- 
sonville, comme il avait applaudi M. Dumas^ mais 
plus fort. Et, par moments, tous les regards se tour- 
naient vers celui-ci, pour voir la contenance qu'il 
avait. 11 sentait ces yeux curieux qui épiaient les moîn- 
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dresplis de son visage, il supportait conrageusement 
les épigrammes acérées dont la pluie ne cessait pas. 
Même, il parvenait à sourire, quand la salle entière 
riait. En Eomme, il s'est montré brave. Je crois ce- 
pendant qu'il a dû éprouver un soulagement énorme, 
lorsque M. d'Haussonville a posé sur le bureau le 
dernier feuillet de son discours. 

Puis, la sortie s'est opérée, au milieu d'un tohu- 
bohu effrayant. Les académiciens sont partis comme 
ils étaient venus, par une porte du fond, pareils à un 
troupeau qui se culbute à l'entrée d'une étable. 
L'Olympe de l'Institut n'a décidément rien d'impo- 
sant. Quant à la foule, elle a mis un grand quart 
d'heure à s'écouler. Sur le quai, en face du pont des 
Arts, des groupes de curieux se sont formés, atten- 
dant la sortie des personnages considérables. On a 
salué le duc d'Aumale. Des académiciens s'en allaient 
deuxpar deux, comme de bons bourgeois enchantés 
de rentrer au logis. M. Dumas a passé dans une 
voiture, avec ses deux parrains, MM. Legouvé et 
Camille Doucet, tous trois fort gênés dans leurs 
habits verts. Une heure après, des badauds étaient 
encore là, attendant toujours, bien que les portes 
de l'Institut se fussent refermées depuis longtemps. 

Moi, la tête toute bourdonnante des trois heures 
de discours que je venais d'endurer, les reins brisés 
par le voisinage d'une grosse dame qui s'était tout le 
temps à demi couchée sur moi, je me suis mis à 
marcher doucement le long des quais. Je ne connais 
. pas de promenade plus délicieuse. Les quais sont 
larges, 'pleins d'air, avec de grands trottoirs vides, 
sur lesquels on est certain, dans la semaine, de 
n'être pas coudoyé. En haut, on a du ciel, d'un bout 
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àTautre de Thorizon. En bas, la Seine coule, toute 
verte ; et elle est vivante de la vie des rivières, avec 
ses bateaux de blanchisseuses amarrés à la berge, 
ses péniches qui remontent le courant traînées par 
les remorqueurs^ ses trains de bois flottants qui 
descendent au fil de Feau, tandis que des hommes 
debout, à Taide de longues perches, les dirigent. C'est 
le quartier de Paris le plus solitaire et le plus vivant, 
le plus vaste et le plus intime. Je sais des poètes qui 
ont composé là, sur ces larges trottoirs, des poèmes 
de trois mille vers. 

Je songeais à tout ce que je venais d'entendre. 
C'est une terrible chose que la vérité, en littérature. 
Les écrivains n'ont pas les certitudes des mathémati- 
ciens. Quand on a dit : u Deux et deux font quatre », 
on est convaincu de ce qu'on avance, et Ton peut 
dormir tranquille. Mais, dans les lettres, le doute 
reste éternel. Les écoles se dressent en face les unes 
des autres, en se jetant leurs systèmes au visage. 
Les classiques, les romantiques, les réalistes, crient 
ensemble que le talent, la vérité, le style, sont de 
leur côté ; et il y a des heures oh Ton ne sait plus 
qui a raison. En somme, la seule base possible est 
encore la nature ; on peut, sans crainte de se tromper, 
la prendre pour commune mesure. Comparer une 
œuvre à ce qui est, se demander si elle est fidèle, si 
elle reproduit sans mensonge la réalité, c'est une 
première opération facile, qui établit un point de 
départ, le même pour toutes les œuvres. Mais cela 
ne suffît évidemment pas ; on serait conduit à exiger 
des photographies, et le plus bel ouvrage serait l'ou- 
vrage le plus exactf conclusion fausse souvent. Il 
faut donc introduire l'élément humain, qui élargit 
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tout d'un couple problème et en rend les solutions 
aussi variées, aussi multiples, qu'il y a de crânes 
différents dans l'humanité. J'ai défini autrefois une 
^uvre littéraire, en disant : « Une œuvre est un coin 
de la nature vu à travers un tempérament. » Certes, 
on est toujours loin de la certitude mathématique; 
mais on a dès lors un instrument de critique qui 
peut rendre de grands services, en empêchant de 
s'égarer dans les fantaisies du parti-pris. 

J'ai souvent essayé cet instrument. L'emploi en 
est aisé. Quand on a une œuvre en face de soi, il 
suffît d'abord de chercher quelle somme de réalité 
^lle contient; puis, sans la juger- encore, on passe 
à l'étude du tempérament qui a pu amener dans 
l'œuvre les déviations du vrai qu'on y constate. 
Peu importe alors le plus ou le moins d'exactitude. 
Il faut simplement que le spectacle de l'écrivain aux 
prises avec la nature reste grand ; l'intensité avec 
laquelle il la voit, la façon puissante dont il la 
déforme pour la faire entrer dans son moule, l'em- 
preinte enfin qu'il laisse surtout ce qu'il touche, telle 
est la véritable création humaine, la véritable signa- 
ture du génie. En France, nous avons un grand 
poète, Victor Hugo, qui est bien l'esprit le plus faux 
«t le plus large qui existe. Il donne de tels coups de 
poing à la nature, qu'elle sort de ses mains colossale 
et bossue, avec une fièvre de vie miraculeuse. Notre 
illustre peintre Delacroix voyait également la nature 
sous trois couleurs dominantes, le rouge, le vert et 
le jaune, qui faisaient flamber dans ses tableaux une 
splendeur menteuse et extraordinaire. Je veux indi- 
quer par ces exemples que la réalité seule ne me 
séduit pas, que je tiens compte de l'effort humain, 
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de ce que Vbomme ajoute à la nature, pour la créer 
à nouveau^ d'après des lois d'optique personnelles. 
Et c'est même cette continuelle variété dans l'in- 
terprétation de la vie, qui fait la séduction éter- 
nelle des œuvres de l'imagination. Les créations 
littéraires se déroulent de siècle en siècle, toujours 
nouvelles, avec des floraisons d'autant plus origi- 
nales, que les sociétés se transforment plus pro- 
fondément. 

Si Ton applique aux œuvres de M. Dumas cette 
formule : « Une œuvre est un coin de la nature vu à 
travers un tempérament», le point que l'on constate 
d'abord, est celui-ci : la réalité n'y tient pas la grande 
place qu'on pourrait croire au premier examen. 
.Certes, les sujets sont modernes, les personnages 
appartiennent tous au milieu contemporain. Mais ils 
s'agitent dans un cadre singulièrement restreint, l'au- 
teur ne sort pas d'un certain monde ni de certains 
typés; c'est une continuelle reproduction des mêmes 
tableauï. On chercherait en vain, dans ses comédies, 
des types vivants, originaux, pittoresques ; le seul 
personnage de ce genre qu'il ait tenté, est la madame 
Guichard, de Monsieur Alphonse^ qui obtint un si vif 
succès de rire, le jour de la première représentation.. 
11 ne fait pas, en un mot, des excursions de curieux 
dans la nature humaine, aujourd'hui chez une 
comtesse, demain chez un artisan, un autre jour 
au fond de quelque quartier suspect, chez les filles 
ou chez les voleurs. Tout ce qu'il a écrit peut se 
passer dans le même salon, avec les mêmes fau- 
teuils le long des murs, et la même pendule sur la 
cheminée. Je ne lui reproche pas d'ailleurs cette 
simplicité, cette unité de cadre; de plus grands que 

23 
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lui ont fail tenir des chefs-d*œuvre dans des espaces 
tout aussi étroits, il sufûrait qu*il évoquât son petit 
peuple avec une vive intensité de forme et de cou- 
leur.. Mais c*est ici qu'on touche du doigt son im- 
puissance à être réel. Non seulement son domaine 
est restreint, vague, innomé, situé sur la frontière 
de tous les mondes, mais encore les créatures qu'il 
met à la scène ont presque toutes des existences 
purement factices. Il n'y a rien d'humain dans ces 
poitrines. Ses femmes sont toutes bonnes ou toutes 
mauvaises, avec des raideurs de syllogismes; ses 
maris poussent l'abnégation jusqu'à la bêtise et la 
vengeance jusqu'à la folie ; ses enfants parlent la 
langue des grandes personnes ; ses rôles secondaires 
se promènent dans l'action comme de simples 
rouages nécessaires. Jamais une souplesse, jamais 
un abandon. On est jusqu'au cou dans un raison- 
nement. Tous ces gens restent de purs arguments 
qui doivent concourir à un plaidoyer général, et 
qui ne s'écartent à aucun prix de la ligne droite 
qu'ils suivent. Derrière eux, on le sent toujours là; 
il est attentif, tenant ses personnages aux reins 
comme des marionnettes; il fait mouvoir leurs bras, 
leurs jambes, leur tête ; il s^identifie tellement avec 
eux, que tous parlent sa langue, ont le son de sa 
voix, reproduisent sans cesse les tournures de son 
esprit. Ce n'est pas un coin de la vie ordinaire que 
M. Dumas nous représente ; c'est un carnaval phi- 
losophique dans lequel on voit sauter vingt, trente, 
cinquante petits Dumas, déguisés en hommes^ en 
femmes, en enfants, avec dès perruques selon les 
âges et selon les conditions. 
Je passe à la seconde opération critique. Peu 
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m'importe que Técrivain déforme la réalité, la mar- 
que de son empreinte» s'il doit nous la rendre cu- 
rieusement travaillée et toute cjiaude de sa person- 
nalité. Ici, nouveau mécompte. On dit en parlant 
des personnages de Molière : Tartufe, Alceste, Agnès ; 
on dit en parlant des héros de Balzac : Hulot, Gran- 
det, le père Goriot, madame Marneffe ; Beaumarchais 
a laissé Figaro, et Tabbé Prévost, Manon. Tous ces 
écrivains ont créé des hommes, des êtres qui ont 
une vie propre, dont l'existence n'est mise en doute 
par personne. Ils ont ramassé la boue des chemins, 
ils ont fait des créatures à leur image, sur lesquelles 
ils ont soufflé; cela a suffi pour animer la matière. 
C'est là cette empreinte du génie dont je parle, cet 
élément humain que les écrivains puissants mettent 
dans leurs œuvres, ce coup de pouce qui transforme 
le réel et le fait brusquement vivre d'une vie person- 
nelle. Or, je défie qu'en nommant les personnages 
de M. Dumas, on évoque devant les yeux une créature 
vivante. Les noms de ces personnages ne viennent 
pas même à la mémoire. La Dame aux camélias seule 
a demeuré; et encore faut-il un travail pour se 
souvenir qu'elle se nomme Marguerite Gautier. 
Toute l'œuvre de l'auteur dramatique est ainsi une 
fresque grise, aux figures effacées; pas une tête plus 
puissante ne se détache avec quelque relief au 
milieu des autres ; on dirait une procession d'êtres 
mort-nés, d'ombres à peine indiquées sous les plis 
droits de leurs vêtements uniformes. Quand on parle 
du Demi-MondCy le chef-d'œuvre de M. Dumas, on 
cite encore la baronne d'Ange, non qu'elle soit d'un 
dessin bien accentué, mais parce qu'elle a été per- 
sonnifiée par des actrices dont chacun revoit le jeu ; 
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et on ne cite pas un autre personnage, les hommes 
surtout disparaissent dans une sorte de brouillard, 
les syllabes de leurs noms sont comme molles et fugi- 
tives. Il en est ainsi pour toutes les autres comédies, 
elles n*ont pas laissé un type puissant, un nom 
vivant qui soit un être. Cela est significatif et prouve 
d'une façon irréfutable que M. Dumas n*est pas un 
créateur, mais un raisonneur. Son père, le grand 
Dumas, bien qu'on le juge aujourd'hui inférieur par 
le style et la conception littéraire, avait au contraire 
des mains créatrices d'où sont tombés les d'Arta- 
gnan, les Buridan, les Monte-Christo, ces colosses de 
l'imagination. Lui, le fils, n'est qu'un cerveau tout 
obstrué de fumées philosophiques. Il n'imprime 
pas sur les membres de ses statues la marque indes- 
tructible de ses doigts. Dans le très petit coin du 
réel où il se meut, il n'anime ni ne grandit ce qu'il 
touche. 

J'ai peur d'être bien sévère, lorsque je tâche d'être 
strictement juste. Ce que je reproche en somme à 
M. Dumas, c'est de s'être enfermé dans la solution 
de certains problèmes sociaux, l'adultère examiné 
dans tous ses cas. Il a déserté le grand drame 
humain, il n'a vu que la querelle sexuelle de l'homme 
et de la femme ; et cela ne serait rien encore, s'il 
l'avait vue purement en analyste ; mais il y a apporté 
des préoccupations continuelles -de moraliste, qui 
ont le plus souvent faussé ses observations. Il ne 
procède pas de Molière qui peignait l'humanité 
dans ses vices et dans ses ridicules, sans se soucier 
de la leçon, ayant le seul désir de faire ressem- 
blant; lui, se moque de la ressemblance, ou du 
moins ne nous montre un vice ou un ridicule dans 
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les premiers actes, que pour les catéchiser ensuite 
et les convertir au dénouement. Le danger est grand 
pour notre théâtre. M. Dumas y est tout-puissant, 
à cette heure, et les imitateurs viendront, comme 
Ta dit M. d'Haussonville. Alors, nous aurions une 
littérature dramatique aussi parfaitement ennuyeuse 
que pleine d*intentions excellentes. L*outil moderne, 
Tanalyse, tournerait au goupillon. On remplace- 
rait le mariage, obligatoire du dernier acte par un 
tableau de sainteté. Dieu faisant asseoir à sa droite 
les personnages vertueux de la comédie, et préci- 
pitant les pervers dans les chaudières infernales. 
Pour éviter ce genre abominable,«il faut à tout prix 
en revenir aux sources classiques, à Fétude de la 
nature telle qu'elle est, au drame humain, à la 
peinture originale du vaste monde. Molière est le 
grand ancêtre qui doit nous sauver du catéchisme 
de M. Dum^s. 

Et, à petits pas, tout en roulant ces idées, j'étais 
allé jusqu'au pont des Invalides. Non, je ne me 
sentais pas trop sévère. Le doute qui s'était glissé un 
instant dans mon esprit, ce doute littéraire dont le 
sourd travail, à certaines heures, vous brouille la 
cervelle au point de vous ôter tout jugement, se 
dissipait peu à peu, faisait place à une grande luci- 
dité. Je voyais M. Dumas en dehors de toute pompe 
académique, sans habit vert, sans immortalité; il ne 
lisait plus un discours au milieu d'une foule sou- 
riante, il n'avait plus la tête pâle d'un triomphateur 
que l'émotion étrangle. Et il était bien tel que je 
l'avais jugé, d'un grand talent sans doute, mais 
tout ballonné d'une importance exagérée, tenant 
trois fois plus de place qu'il n'en devrait tenir. J'avais 

23. 
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fait une œuvre de justice. Je suis revenu parles 
quais, Tesprit paisible. Le temps était doux; le 
crépuscule tombait dans le ciel clair; en bas, au 
milieu de la Seine, un grand bateau de charbon 
trop chargé, dormait lourdement sur Teau noire. 



SAINTE-BEUVE 



Une figure littéraire me tourmente depuis quelque 
temps, celle de Sainte-Beuve. Voici dix ans que 
réminent critique est mort, et le temps me paraît 
venu de dire sur lui ce que pense ma génération. 
C'est moins Sainte-Beuve qui m'intéresse, à la vérité, 
que le rôle très important joué par lui dans notre 
littérature de ces cinquante dernières années. Il a été 
une étape, et des plus intéressantes, des plus déci- 
sives. 

La critique de ce critique est devenue nécessaire 
aujourd'hui, pour bien marquer oh il en était, il y a 
vingt ans, et où nous en sommes nous-mêmes à 
cette heure. Depuis le commencement du siècle, les 
périodes littéraires se précipitent avec une fièvre 
croissante. Tous les vingt ans, le terrain social et les 
œuvres qui y poussent se modifient à un tel point, 
qu'il est utile de faire le bilan de la période écoulée, 
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aGn de bien déterminer la période qui s*ouvre. Ei 
c'est pourquoi je m'adresse à Sainte-Beuve, parce 
qu'il a résumé merveilleusement son époque litté- 
raire, avec une souplesse d'intelligence et un effort 
de sincérité sans pareils. Avec lui, nous aurons le 
mouvement complet des esprits depuis 1825 jusqu'à 
1870. Il suffira donc d'instruire à nouveau quelques-, 
uns des procès littéraires dans lesquels il a cru dire 
le dernier mot, et de voir s'il n'y a pas lieu de casser 
ses jugements. Nous appuierons ainsi, sur des do- 
cuments certains, nos façons de penser actuelles. 
Ce sera le passé commenté et jugé par le pré- 
sent. 

Naturellement, je ne m'occuperai que de Sainte- 
Beuve critique, laissant de côté le poète, le roman- 
cier et l'historien. Même, dans la quantité énorme 
de ses articles écrits au jour le jour, je choisirai par- 
ticulièrement ceux qu'il a publiés sur des contem- 
porains, afin de me mieux faire entendre, en traitant 
d'une matière connue de tous. Ce qui m'intéresse 
surtout, c'est la critique moderne en face de la pro- 
duction moderne, c'est Sainte-Beuve jugeant les plus 
illustres de ses contemporains. Si j'examine certai- 
nes de ses études sur les œuvres des siècles passés, 
ce ne sera que pour chercher l'origine de ses opi- 
nions et mieux expliquer son attitude parmi le 
groupe littéraire où il a grandi. En un mot, je veux 
le prendre à cette minute si instructive de la critique 
française, lorsque cette critique, se dégageant avec 
lui delà métaphysique et de la rhétorique, commen- 
çait à accepter les œuvres des temps nouveaux, tout 
en faisant des retours pleins de regret vers le passé. 
Rien ne saurait marquer davantage l'élargissement 
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de la voie naturaliste où notre siècle marche à 
grands pas. 



I 



Sainte-Beuve a écrit ceci : « On ne saurait s*y pren- 
dre de trop de façons et par trop de bouts pour 
connaître un homme, c'est-à-dire autre chose qu'un 
pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un 
auteur un certain nombre de questions et qu'on n'y 
a pas répondu, on n'est pas sûr de le tenir tout 
entier... Que pensait-il en religion ? Gomment était- 
il alîecté du spectacle de la nature ? Comment se 
comportait-il sur le chapitre des femmes ? sur l'ar- 
ticle d'argent ? Etait-il riche, était-il pauvre ? Quel 
était son régime, quelle était sa manière journalière 
de vivre? etc. Aucune des réponses à ces questions 
n'est indifTérente pour juger l'auteur d'un livre et le 
livre lui-môme. » 

Donc, çn appliquant à Sainte-Beuve la méthode de 
Sainte-Beuve, celte méthode qui a fondé la critique 
scientifique, il faut débuter par des considérations 
biographiques. On a déjà beaucoup écrit sur Sainte- 
Beuve. Mais aucun des livres publiés n'a causé une 
émotion pareille à celle que vient de produire un 
volume de M. A.-J. Pons : Sainte-Beuve et ses incon-^ 
nues, M. Pons a été un des nombreux secrétaires de 
Sainte-Beuve, ce qui donne une certaine autorité à 
ses renseignements. Ce qu'il s'est appliqué surtout à 
dégager, c'est le tempérament amoureux du critique, 
c'est le rôle tout-puissant joué par la femme dans 
sa vie. Il semble avoir voulu répondre sur le cas de 



2T4 DOCUMENTS LITTÉRAIRES. 

Sainte-Beuve à cette question que celui-ci posait, en 
parlant de Tauteur soumis à son analyse : » Comment 
se comportait-il sur le chapitre des femmes ? » Et 
M. Pons a fait la réponse avec un tel luxe de détails, 
avec une telle abondance de documents, que beau- 
coup de monde a été scandalisé, criant qu'on pro- 
fanait la mémoire d'un mort illustre. Je n'ai pas à 
entrer dans la querelle, dont le côté sentimental me 
laisse froid. La seule chose à examiner, c'est de 
savoir si las documents apportés par M. Pons sont 
dignes decréance. Certains ont une authenticité abso- 
lue, puisque, le plus souvent, M. Pons s'est contenté 
de laisser parler Sainte-Beuve lui-même, en lui em- 
pruntant des citations ; c'est Sainte-Beuve qui nous 
donne son autobiographie, par fragments, aux heures 
les plus délicates de sa vie, car il avait le besoin des 
confidences ; il s'est confessé, à vingt endroits de ses 
œuvres, sous les voiles les plus transparents. Le tra- 
vail de pure compilation que M. Pons a fait, pouvait 
donc être fait par tout le monde ; et ce travail offre 
des certitudes presque absolues. Pour le reste, il 
est croya^e que le biographe s'en est rapporté aux 
faits dont il a eu connaissance, en vivant dans l'inti- 
mité du grand critique. Cependant, certains détails 
sont contestés par d'autres secrétaires, qui accusent 
M. Pons d'avoir enflé les choses. La matière est 
délicate. Plus tard, sans doute, les faits strictement 
vrais se dégageront, à la suite de polémiques qui 
ne peuvent manquer de s'engager. 

D'ailleurs, mon intention n'est pas d'utiliser dans 
cette étude les détails purement épisodiques. Je me 
contenterai des grandes lignes. Il y a là un terrain 
tout à fait solide. Ce que personne ne songe à nier, 
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c'est le rôle souTent décisif que la femme a joué dans 
la vie de Sainte-Beuve. Il était de complexion 
galante, dans tous les sens du mot. Et Ton ne com- 
prend bien son tempérament littéraire qu'en recons- 
tituant son tempérament amoureux. Il a été un 
féminin, telle me paraît être en lui la caractéristique 
de récrivain et de l'homme. 

M. Pons nous conte la longue suite de ses amours : 
une première tendresse d'enfant, puis les déborde- 
ments du jeune homme, lâché dans le vice des trot- 
toirs de Paris, puis un coup de passion qui eut un 
moment la plus grande influence sur ses croyances 
littéraires et religieuses ; ensuite, il se fait un nid 
tiède dans des ménages à trois, et il noue une liaison 
mondaine, après une tentative de mariage quf 
échoue ; enfin, lorsque l'âge est venu, c'est une 
succession de maîtresses, de petites filles qu'il cloî- 
tre, sans préjudice des rencontres de la rue. Le cas 
physiologique est complet, et il se présente comme le 
plus beau que je connaisse. Il rappelle beaucoup 
celui du baron Hulot, dans Balzac ; bien entendu, 
je parle du développement de la passion, et non du 
draaie. Si je m'arrête sur cette matière délicate, ce 
n'est pas comme critique, c'est comme romancier. 
Que de documents précieux dans le livre de M. Pons ! 
Nous n'inventons pas des choses d'un tel accent, il 
faut avoir pris la nature sur le vif pour mettre un 
pareil drame humain sous les faits les plus simples. 
Oui, voilà un roman que je voudrais écrire, une- sim- 
ple biographie, l'analyse d'un homme. Ceci est un 
hors-d'œuvre, mais je me permettrai quelques cita- 
tions, tellement les notes vraies me passionnent. 

Rien de plus curieux, par exemple, que les relations 
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de Sainte-Beuve et de George Sand. Il aimait ailleurs, 
et il ne fut jamais que Tami complaisant de Tauteur 
de Mauprat, « Puisque Sainte-Beuve se rayait lui- 
même de la liste, dit M. Pons, on lui réserva le 
rôle de confident, de conseiller, de confesseur ; je 
n'ose dire un autre mot, bien qu'il soit difficile de ne 
pas sourire à lui voir rendre de si galants services. 
S'il n'avait pris soin de publier, peu de temps avant 
sa mort, sans doute avec l'assentiment de madame 
Sand, les lettres qu'il lui écrivit, nous n'aurions jamais 
deviné à quel point ils avaient poussé, l'un la com- 
plaisance et l'autre la francliise. » Dans les extraits 
de lettre qui suivent, on voit George Sand demandant 
à Sainte-Beuve de lui amener ses amis, discutant si 
elle prendra Alexandre Dumas ou Alfred de Musset, 
paraissant se décider un moment pour Jouffroy, le 
philosophe, tombant enfin sur Alfred de Musset. 
Quant à Sainte-Beuve, il est heureux de procurer 
l'amant, du moment où il ne peut être l'amant lui- 
même. C'est encore un plaisir que connaissent bien 
les féminins, ceux qui' vivent dans les jupes des fem- 
mes : s'occuper du bonheur des autres, se fourrer au 
milieu des histoires d'amour pour en emporter l'a- 
gréable frisson, faire des ménages qu'on va voir et 
qu'on trouve alanguis, pleins de gratitude, avec des 
yeux encore humides de passion. Gela est une 
note de bonhomie voluptueuse, et qui marque un 
tempérament. 

M.Pons, d'ailleurs, cite ces lignes de Sainte Beuve: 
a Je me fais quelquefois un rêve d'Elysée ; chacun de 
nous va rejoindre son groupe chéri, auquel il se ratta- 
che, et retrouver ceux à qui il ressemble ; mon 
groupe à indi, je l'ai dit ailleurs, mon groupe secret 
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est celui des adultères (mœchi), de ceux qui sont 
tristes comme Abbadona, mystérieux et rêveurs 
jusqu'au sein du plaisir et pâles à jamais sous une 
volupté attendrie. » C'est un aveu, cela, mais un aveu 
tout enguirlandé de poésie. Sainte-Beuve s'est ins- 
tallé dans des ménages ; seulement, il paraît s'y être 
conduit en homme qui tient à son bien-être, beau- 
coup plus- qu'en poète fatal, posant pour la mélan- 
colie. M. Pons le peint ainsi : « Obtenant peu, deman- 
dant moins encore, et pourtant satisfait, tel il se 
montre à nous dans ces mystères de l'alcôve où il 
nous introduit. Je ne vois pas qu'il ait jamais été 
sérieusement mordu au cœur de la jalouse rage que 
Feydeau a si pompeusement décrite dans Fanny, 
Tout au contraire, l'époux, dans sa majesté, ne lui 
inspirait que déférence et respect. Avec quel art il 
s'insinuaît dans sa confiance ! de quel miel savoureux 
il lui adoucissait la coupe amère I Ceux-là seuls qui 

. l'ont vu à l'œuvre pourraient le dire. Le foyer où se 
réchauffaient ses sens et sa tendresse lui devenait 
sacré. Il s'inclinait humblement sous la supériorité 
du mari, embouchait la trompette en son honneur et 
redisait son nom aux échos d'alentour. » Quel adora- 
ble portrait d'amant lettré, refusant les violences de 
la passion, contraires à sa nature d'équilibre, vou- 
lant faire servir avant tout ses liaisons les plus cou- 
pables au charme de sa vie 1 

Mais c'est surtout vers la fin, lorsque Sainte-Beuve» 
vieillit, que les documents deviennent précieux. Voici 

• un fait, par exemple. Sainte-Beuve avait installé chez 
lui une grande belle fille, qui, au bout de quelque 
temps, y meurt de la poitrine. Aussitôt, le père, un 
paysan, se présente. Je laisse parler M.Pons : « Sitôt 

24 
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que sa fllle eut fermé les yeux, il accourut, récla- 
mant sa part de succession, les tapis, les meubles, 
que sais-je ? sous prétexte qu'elle avait mis en coQi- 
mun sa fortune avec celle de son amant ; il menaça 
celui<ci d*un procès, et, profitant de son inexpérience 
en affaires, parvint à lui extorquer douzev mille 
francs. » Ceci est du Balzac, et encore Balzac n'est 
pas allé si loin, dans la cupidité d'un père et le trou- 
ble d'un amant, qui paie pour étouffer un scandale. 
Tout mon tempérament de romancier s'échauffe 
devant des documents pareils : voilà la vérité sur 
l'homme, voilà le détraquement qui se produit dans 
le mécanisme social, sous le copp d'une passion. 
Nous n'avons qu'à constater. Chez tout homme, le 
fait aurait la valeur d'un document exact; chez 
Sainte-Beuve, ce document prend une signification 
plus intéressante, parce qu'il est un élément d'ana- 
lyse ouvrant un jour sur le cas d'un lettré, dont nous 
étudions l'intelligence. 

J'emprunterai encore à M. Pons une anecdote. Un 
soir, il était au Théâtre-Français avec Sainte-Beuve 
et une jeune femme, maîtresse de ce dernier. 
M. Edouard Thierry, alors directeur du Théâtre-Fran- 
çais, aperçut l'illustre critique placé dans une mau- 
vaise loge, et vint lui en offrir une meilleure. Je cite: 
« On se leva pour descendre ; le galant directeur offrit 
le bras à Jenny ; Sainte-Beuve les suivait, portant avec 
précaution le mantelet et le chapeau de son amie. Je 
fermais la marche, ne portant rien, comme le troi- 
sième, page de Malbrough, mais songeant à part moi 
quels heureux privilèges confèrent à Paris la jeunesse 
. et la beauté. Car cette grande fille, à qui ces deux 
hommes distingués prodiguaient les égards et les 
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hommages, et qui se pavanait par les corridors avec 
^es airs de duchesse, était la même que j'avais vue 
la veille au bal Constant, — et Dieu sait ce qu'était 
ce bal, — polker avec rage, amoureusement enlacée 
au flanc d*un Alphonse de barrière. » 

Quelle belle étude humaine, quel beau cas à 
disséquer I Les faits sonnent trop la vérité pour ne 
pas être exacts. J'ai choisi les citations de façon à 
ne blesser personne, car il y a, dans le livre de 
M. Pons, d'autres drames dont tous les personnages 
ne sont pas morts. Maintenant, je reviens aux 
grandes lignes de Sainte-Beuve, les seules qui me 
soient nécessaires. 

Ce qui est très net chez lui, c'est le besoin de la 
femme, et moins un besoin physique peut-être qu'un 
besoin de conversation et de compagnie. Il lui fallait 
une femme dans l'air qu'il respirait, il vivait béate- 
ment au milieu des jupes, se contentant le plus 
souvent de voir un joli visage, de flairer au pas- 
sage une odeur, ou simplement encore d*entendre 
une voix jeune. Il a réellement vécu dans la société 
des femmes ; ses rapports de pure amitié complai- 
sante avec George Sand sont typiques. Sur le tard, 
il avait, pour les petites filles qu'il cloîtrait, des 
tendresses de père. On le retrouve avec cette ado- 
ration sensuelle et passive dans les ménages où il 
fait son nid, dans les liaisons mondaines qu*il noue. 
La brutalité de la passion ne paraît que lorsqu'un 
aiguillon plus vif le jette sur le trottoir parisien, en 
quête du vice. Une princesse disait de lui : « Oh I 
Sainte-Beuve est un homme à femmes. » Et la défi- 
nition était excellente, car il les aimait toutes, il 
aurait vécu de leur haleine, il se faisait leur do- 
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mestique, quand il ne pouvait être leur amaBl. 
Je reste ici un anatomiste. Sainte-Beuve, garçon 
et libre, vivait à sa guise, avec une honorabilité par- 
faite ; sa mémoire garde une haute dignité^ par le 
talent et le travail. Seulement* je crois qu*il faut 
chercher dans son tempérament amoureux le trait 
caractéristique de son talent d*écrivain. Je Tai 
nommé un féminin : sa souplesse de critique, 
son horreur des extrêmes, son goût des nuances, 
ses raffinements d*analyse et de style compliqué 
vont découler de là. Ajoutez le tourment de la 
vérité, dans cette nature de chatte câline, égrati- 
gnant et ronronnant, et vous aurez le cas de Sainte- 
Beuve. Il demeurait une intelligence, môme au plus 
fort de ses désirs ; jamais une aventure ne lui a fait 
perdre une heure de travail ; ce qui prouve légoïsme 
de sa passion. L'amant, qui était sans jalt)usie con- 
tre le mari, ne se laissait pas entamer par les catas- 
trophes fatales de ses liaisons ; il en sortait saignant 
peut-être, mais presque aussitôt calmé dans son 
cher cabinet d'étude. Voilà donc Sainte-Beuve tout 
entier, casanier, vivant avec ses livres, adorant le 
monde pourtant, surtout les salons où il rencontrait 
des femmes, mettant toujours des femmes autour 
de lui comme un autre mettrait des fleurs dans un 
vase, sur sa table de travail, et reprenant tranquille- 
ment la page commencée, soit qu'il rentrât de la 
liaison mondaine ou du vice de la rue, soit qu'il 
revînt de la chambre voisine, où il parquait un petit 
sérail à son usage. Le besoin de comprendre et 
d'exprimer ce qu'il croyait la vérité, restait en défi- 
nitive le maître, après la crise des sens apaisés. H 
ne gardait qu'un attendrissement de phrase, qu'une 
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analyse un peu amollie et fuyante, qu'une em- 
preinte très visible de la femme, prise dans un con- 
tinuel contact, avec ses caresses, ses perfidies, ses 
sous-entendus, ses colères nerveuses. On retrouve 
la femme dans cet amour de la grâce qu*il a con- 
fessé partout, comme si la femme sans rien lui 
ôter de sa compréhension, en élargissant même 
le domaine des sensations délicates, n'avait absolu- 
ment tué qu'une chose en lui, le sentiment etfad- 
miration de la force. C'est ce que nous verrons tout 
à l'heure. 

Maintenant, je n'ai plus qu'à indiquer brièvement 
les grandes phases de la vie de Sainte-Beuve, qui 
ont eu une influence sur son talent de critique. 
Après avoir fait de fortes études, il étudia un instant 
la médecine ; Tanalyste, l'anatomiste est parti de là. 
D'autre part, il se passionna pour le grec, tâcha de 
pénétrer l'antiquité dans sa réalité vivante. On peut 
dire que, dès lors, il allait rester en équilibre, entre 
cette littérature classique à laquelle la tradition 
et ses études rattachaient, et la littérature moderne 
que sa pointe dans les sciences lui laissait entre- 
voir comme prochainement triomphante. Ses arti- 
cles nous le montreront bien souvent hésitant, se 
sauvant à force de compréhension, acclamant les 
œuvres contemporaines, tout en restant efî'rayé, puis 
faisant des retours avec délices dans les œuvres du 
passé, où il se reposait. Son coup de folie romantique 
n'a été qu'un coup de passion, dont il s'est guéri 
assez vite. Le poète a été tué par le critique, par 
le lettré curieux que brûlait le feu de tout com- 
prendre et de tout expliquer. De là ses quarante 
années de feuilletoniste, jugeant les publications 

24. 
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nouvelles au jour le jour. Aujourd'hui, c'est la mé- 
moire du critique qui reste debout. On ne lit guère 
le poète et le romancier, on ne se souvient plus du 
professeur, on oublie même Thistorien de Port- 
Royal, pour s'intéresser uniquement au critique, qui 
a laissé des jugements sur l'ensemble à peu près 
complet de notre littérature. Il est inutile de préciser 
davantage la vie de Sainte-Beuve, son passage à la 
Bibliothèque Mazarine, ses leçons à Genève et à 
Bruxelles, son cours du Collège de France inter- 
rompu par une petite émeute, son entrée à l'Aca- 
démie où il fut longtemps très assidu, son entrée au 
Sénat où sa défense de M. Renan souleva un si beau 
scandale, son convoi de libre penseur suivi par la 
jeunesse de toutes nos Écoles. C'est là l'existence 
d'un lettré) qui flottait de la dictature à la libre 
pensée, faisant d'ailleurs passer les lettres avant 
tout, grand par cet amour de sa vie entière. Il était 
homme de salon et de bibliothèque, un pied dans 
l'ancien régime et un pied dans le nouveau, très 
honoré d'être reçu dans certaines maisons aristo- 
cratiques, dédaigneux pourtant de ce que l'intelli- 
gence ne grandissait pas. Il y avait en lui, je le 
répète, un étrange assemblage d'avenir et de passé. 
Pour le définir d'un mot, il a marqué dans la cri- 
tique française une période de transition. 

C'est ce que je vais tâcher de démontrer, en m'ap- 
puyant sur les documents. 
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Et, d*abord, il faut se demander quelle idée Sainte- 
Beuve se faisait de son rôle de critique. Je trouve à 
ce sujet de bien précieux renseignements, dans un 
article qu'il a publié sur Boileau. « S'il m'est permis 
de parler pour moi-même^ dit-il, Boileau est un des 
hommes qui m'ont le plus occupé depuis que je fais 
de la critique, et avec qui j'ai le plus vécu en idée. 
J'ai souvent pensé à ce qu'il était, en me reportant 
à ce qui nous avait manqué à l'heure propice. » 

Donc son regret, très nettement exprimé, a été de 
n'avoir pas joué, pendant la période romantique, le 
rôle que Boileau, selon lui, a joué pendant la pé- 
riode classique du siècle de Louis XIY. Sa théorie 
est que Boileau a mené tout ce siècle. « Les plus 
grands talents eux-mêmes, dit-il, auraient-ils rendu 
également tout ce qui forme désormais leur plus 
solide héritage de gloire? Racine, je le crains, aurait 
fait plus souvent des Bérénice; La Fontaine moins 
de Fables et plus de Contes ; Molière luirmôme 
aurait donné davantage dans les Scapins, et n'aurait 
peut-être pas atteint aux hauteurs du Misanthrope. » 
En vérité, ce sont là des hypothèses qui peuvent 
séduire, mais il n'en est pas moins bien singulier 
de prétendre que, sans Boileau, le génie de Molière, 
de La Fontaine et de Racine ne se serait pas épanoui. 
Attribuer à la critique, même à la critique la plus 
juste, une pareille influence me paraît tout à fait 
exagérée; surtout lorsque le critique, comme Boi- 
leau, est simplement un rhétoricien. Sainte-Beuve, 
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qui a rhorreur des hypothèses, en a risqué là une de 
belle taille. 

Mais rintérèt est dans les lignes qui suivent : 
« Savez-vous ce qui, de nos jours, a manqué à 
nos poètes, si pleins à leur début de facultés natu- 
relles, de promesses et d'inspirations heureuses? Il 
a manqué un Boileau et un monarque éclairé, Tun 
des deux appuyant et consacrant l'autre. Aussi ces 
hommes de talent, se sentant dans un siècle d'anar- 
chie et d'indiscipline, se sont vite conduits à l'ave- 
nant; ils se sont conduits, au pied de la lettre, 
non comme de nobles génies, ni comme des hom- 
mes, mais comme des écoliers en vacances. Nous 
avons vu le résultat. » Cela me paraît radicalement 
faux. Je laisse le monarque éclairé de côté; mais 
imaginer un Boileau venant faire la loi en 1830, est 
une idée indigne d'un critique qui connaît l'histoire 
et qui se rend compte des grands mouvements litté- 
raires. Les Boileau n'apparaissent qu'après les in- 
surrections, lorsque le terrain est conquis et que 
le besoin se fait sentir d'établir une police. En 1830, 
un Boileau aurait été emporté comme une paille, 
en admettant qu'il eût pu se produire, car justement 
l'émeute avait lieu pour briser les formules des 
Boileau passés et présents. Ainsi donc, il n'aurait 
rien régenté du tout, il se serait fait bafouer, il aurait 
dû laisser passer le torrent, et peut-être se serait- 
il abandonné lui-même au torrent, comme il est 
arrivé à Sainte-Beuve. Voilà la vérité des faits. ' 

D'ailleurs, de ces hypothèses étonnantes, je ne 
veux retenir que ceci : c'est que Sainte-Beuve a 
rêvé d'être le régent de notre littérature. La critique 
était donc pour lui une arme qui corrige, une férule 
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dont il faut donner sur les doigts aux contemporains, 
pour les forcer à s'amender. Il parlait au nom du 
goût et dictait des arrêts. C'est encore la conception 
de La Harpe. Nous verrons tout à l'heure la concep- 
tion de M. Taine. Dès maintenant, je puis dire que 
Sainte-Beuve se trouve eptre les deux. Il est la 
transition de la critique pédagogique à la critique 
scientifique. 

Reprenons cette idée de la critique qui corrige. 
Certes, oui, elle corrige; mais.il faut s'entendre. 
Toutes les fois qu'on fait la vérité sur un sujet, cette 
vérité prend une utilité pratique. Ainsi, voilà Sainte- 
Beuve, qui n'a pas ménagé les romantiques. Toutes 
les vérités qu'il leur a dites, germent aujourdhui, dé- 
tournent la génération nouvelle du coup de lyrisme 
de 1830. Mais jamais ces vérités n'ont été et n'ont 
pu être profitables aux romantiques eux-mêmes. On 
ne corrige pas un écrivain de génie, on ne corrige 
même pas un écrivain de grand talent, parce que 
la personnalité est là qui impose les défauts comme 
les qualités. Ceux qu'on pourrait corriger à la 
rigueur, ce sont les médiocres, ceux dont le tem- 
pérament est de cire ; et peu importe si les 
médiocres sont plus ou moins médiocrement par- 
faits. J'en veux venir à ceci : c'est prendre la critique 
par le petit côté et tirer d'elle un profit bien problé- 
matique, que de se faire le magister des contempo- 
rains. Le grand rôle, le beau rôle, est d'embrasser 
toute son époque, de voir d'où elle vient et de 
déduire où elle va, de dire nettement ce qu'elle 
est, non pas pour la changer, grand Dieu! car ce 
serait là une besogne impossible, mais pour faire 
que la génération de demain profite du spectacle 
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vrai de la génération d'aujourd'hui. Montrez le gouf- ; 
fre du romantisme : vous n'empêcherez pas un seul j 
romantique d'y faire la culbute finale, mais tous - 
arrêterez sans doute sur les bords la jeunesse qui 
pousse derrière vous. 

Il faut remarquer que l'article sur Boileau date de 
1852. Il n'est point des débuts du critique. Sainte- 
Beuve, en, avançant en âge, s'élargissait en souplesse 
et en compréhension ; mais il n'avançait pas dans le 
sens moderne, il se rejetait au contraire avec plus de 
vivacité dans le passée comme effrayé des temps 
nouveaux et protestant contre un esprit littéraire 
qu'il avait vu naître, dont il avait brûlé lui-même et 
qui l'inquiétait sur le tard. Lui, qui se piquait d'être 
une intelligence ouverte aux choses les plus con- 
traires, d'avoir des yeux tout autour de la tête, il 
s'affolait et ne comprenait plus. J'aurai à revenir sur 
ce singuliçr cas, qui est au fond le sujet de cette 
étude. 

Naturellement, l'ambition d'être le régent des 
lettres modernes n'allait pas dans Sainte-Beuve sans 
toutes les grâces du métier. Avec son tempérament 
tendre, il n'avait rien du lettré rogue, pédantesque, 
professant la littérature d'un visage chagrin. Sa cri- 
tique s'adressait surtout à certains salons litté- 
raires; elle en avait la jolie médisance, la politesse 
parfaite, toute pleine de sous-entendus méchants, le 
continuel sourire déguisant la sévérité des juge- 
ments. Il est revenu vingt fois, dans ses articles, sur 
là question du goût, du tact, de la mesure, n'arri- 
vant pas à comprendre, malgré un sincère effort, 
les dons contraires, la puissance, la netteté scienti- 
fique, la passion sévère de la vérité poussée jusqu'à 
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tout dire. Il consentait bien à laisser tout entrevoir, 
mais il voulait des ombres, il cachait les jugements 
trop rudes entre les lignes, où il fallait les deviner; 
aussi, pour bien saisir certains articles de Sainte- 
Beuve, doit-on souvent connaître autant que lui le 
sujet dont il traite. G*est encore là le ton des salons; 
si Ton n'est pas d^un salon, il est impossible d*y com- 
prendre ce qu*on y dit, à cause des réticences, des 
airs de tête qui suffisent aux initiés. Fréquentant le 
monde lettré, hôte assidu de certaines maisons, pas- 
sant de ses livres à la conversation des femmes, 
sans vivre de la vie multiple du grand Paris, sans 
étudier Thomme chez les hommes, Sainte-Beuve 
causait plus encore qu'il ne jugeait. Toute rigueur 
positiviste le blessait, parce qu'elle introduisait 
des éléments fixes dans les plaisirs flottants de son 
esprit. Je pourrais ici multiplier les citations, mais 
je me contenterai de ces quelques lignes, où il dé- 
finit très bien Tesprit littéraire, celui dont il est 
animé. « L'esprit littéraire, dit-il, dans sa vivacité et 
sa grâce, consiste à savoir s'intéresser à ce qui plaît 
dans une délicate lecture, à ce qui est d'ailleurs inu- 
tile en soi et qui ne sert à rien dans le sens vulgaire, 
à ce qui ne passionne pas pour un but prochain et 
positif, à ce qui n'est que l'ornement, la fleur, la 
superfluité immortelle et légère de la société et de 
la vie. L'amour des lettres, aux âges de belle cul- 
ture, suppose loisir, curiosité et désintéressement ; 
il suppose aussi une latitude de goût et môme de 
caprice, une liberté d'aller en tous sens. » Sainte- 
Beuve est là au complet: il comprendra tout le 
monde, et il ne comprendra pas Balzac. 
Voilà pourtant l'homme qui, dans l'effort de sa 
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curiosité universelle, a fondé la critique scientifique. 
H s'est dégagé de la grammaire et de la rhétorique, 
il a compris qu'il fallait avant tout connaître l'homme, 
si Ton voulait ensuite pénétrer l'écrivain . Les prin- 
cipes de celte critique scientifique, que M. Taine devait 
venir réduire en formules, se trouvent chez Sainte- 
Beuve, épars dans un grand nombre d'articles. Je 
' me contenterai de prendre çà et là des passages. 
« Il est très utile d'abord, dit-il quelque part, de 
commencer par le commencement, et, quand on en 
a le moyen, de prendre l'écrivain supérieur ou dis- 
tingué, dans son pays natal, dans sa race. » Ailleurs, 
il a écrit : « Ce n'est pas moi qui blâmerai un cri- 
tique de nous indiquer^ même avec détail, la physio- 
logie de son auteur et son degré de bonne ou de 
mauvaise santé, influant certainement sur son 
moral et son talent. » Ailleurs encore, et cette cita- 
tion est bien curieuse : « La plupart des hoofimes 
n'aiment pas la vérité, c'est-à-dire cet ensemble 
non arrangé de qualités et de défauts, de vertus et de 
vices qui constituent la personne humaine. Ils veu- 
lent leur homme, leur héros, tout d'une pièce, tout 
nu, ange ou démon I C'est leur gâter leur idée, que 
de venir leur montrer dans un miroir fidèle le visage 
d'un mort, avec son front, son teint et ses verrues. 
Pourquoi donc reculer devant l'expression entière 
de la nature humaine dans sa vérité ? Pourquoi 
l'affaiblir à dessein et presque en rougir? Aurons- 
nous toujours l'idole et jamais l'homme? » Dès lors, 
je le répète, la critique scientifique était fondée. Une 
œuvre n'était plus un morceau de style, sur lequel 
se battaient les grammairiens et les rhétoriciens ; 
une œuvre devenait le produit d'un homme, d'un 
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tempérament qu*il fallait analyser, si Ton voulait re- 
monter du producteur à ce produit. De là, la façon 
de procéder de Sainte-Beuve ; tout homme de cabinet 
qu'il fût, il ne se contentait pas de lire les œuvres, il 
reconstituait les époques, faisait causer les survi- 
vants, les témoins, épuisait les documents de toutes 
sortes,^et ne hasardait son jugement que lorsqu'il 
connaissait le tempérament et les habitudes de son 
auteur, le temps et la société où il avait vécu. Seu- 
lement, quand le critique avait réuni tous les ren- 
seignements désirables, quand il tenait son auteur 
nu devant lui, le fénainin apparaissait avec son 
besoin de grâce et de mesure, et il mettait des 
feuilles de vigne, et il se perdait dans les complica- 
tions de finesse les plus étonnantes, pour arriver à 
tout dire sans avoir Tair de le dire. Celait Toutil de 
notre analyse moderne, dans des mains de velours, 
armées de jolies griffes tranchantes. Jl restait le 
lettré, par-dessus l'anatomiste. 

Aussi quel contraste et quel heurt caractéristique, 
lorsque, vers la fin de sa carrière, il se rencontra 
avec M. Taine. Celui-ci arrivait avec un tempéra- 
ment tout opposé. Très lettré également, ayant la 
sensation vive et nerveuse de l'artiste, il affectait 
le dédain de ses dons littéraires, il s'enfermait dans 
des raideurs sévères de géomètre et de mécanicien. 
Au fond pourtant, il continuait Sainte-Beuve, il 
ne faisait que formuler strictement la méthode 
employée par celui-ci. On connaît ses formules, sou- 
mettant les œuvres aux questions de race, de milieu 
et de circonstances historiques, rapportant tout à 
la faculté maîtresse de chaque écrivain. Sainte-Beuve, 
lui aussi, interrogeait la race, le milieu, les circons- 
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tances; mais il n'érigeait pas ces influences en 
lois fixes, il répugnait à l'esprit de synthèse scienti- 
fique, comme je l'ai fait voir. En un mot, il voulait 
garder le vague, l'indéterminé aimable du domaine 
littéraire, et l'idée qu'on se servirait un jour de ses 
propres travaux pour introduire, dans la critique des 
œuvres de l'esprit, les formules rigides de la science, 
le consternait et le faisait se rejeter violent en ar- 
rière, jusqu'à Boileau, par-dessus la tête de La 
Harpe. Ce qu'il défendait avec désespoir, contre ses 
études elles-mêmes, c'était, je le répète, ce monde 
poli, ces salons où il causait, ce vieil esprit littéraire 
des siècles derniers qu'il sentait menacé par la nou- 
velle littérature, toute basée sur le document exact 
et sur les sciences naturelles et expérimentales. 

Le choc fut donc inévitable entre Sainte-Beuve et 
M. Taine. Le premier, d'ailleurs, garda sa souplesse, 
son art d'étrangler les gens dans une embrassade. Il 
s'attaque immédiatement au point faible du sys- 
tème. La race, le milieu, ce sont là des influences 
certaines; seulement, comme il existe évidemment 
d'autres influences, on ne saurait conclure avec ces 
deux-là. Je cite : « Ce qu'il faut répondre à M. Taine, 
quand il s'exprime avec une affirmation si absolue, 
c'est que, .entre un fait si général et si commun à 
tous que le sol et le climat, et un résultat aussi 
compliqué et aussi divers que la variété des espèces 
et des individus qui y vivent, il y a place pour quan- 
tité de causes et de forces plus particulières, plus 
immédiates, et tant qu'on ne les a pas saisies, on 
n'a rien expliqué. » Sainte-Beuve aurait tout à fait 
raison de rejeter les formules, s'il le faisait par ten- 
dresse stricte pour la vérité. Mais je crois que ce 
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n'est pas là son cas. Il plaide pour le caprice, pour 
ce qu'il regarde comme Tagrément des lettres. Au 
fond de la querelle, il y a deux opinions philoso- 
phiques en présence. Sans remonter jusque-là, on 
peut dire aujourd'hui que l'outil, dégrossi par 
M. Taine, reste le meilleur outil de critique que 
nous ayons, malgré les formules incomplètes, mal- 
gré certaines raideurs inévitables dans une méthode 
née d'hier. Et où je suis de l'avis de Sainte-Beuve, 
c'est lorsqu'il ajoute : « Si Ton peut espérer d'en ve- 
nir un jour à classer les talents par familles et sous 
de certains noms génériques qui répondent à des 
qualités principales, combien, pour cela, ne faut-il 
pas auparavant en observer avec patience et sans 
esprit de système, en reconnaître au complet, un à 
un, exemplaire par exemplaire, en recueillir d'ana- 
logues et en décrire. » Sans doute, il nous faut des 
documents; mais pour être abondante, la chasse aux 
documents exige déjà une méthode. On n'a pro- 
gressé dans les sciences que lorsqu'on s'est appuyé 
sur quelques vérités premières. Si l'on veut élargir 
les formules de M. Taine, il faut employer ces for- 
mules, qui résument d'ailleurs le résultat des expé- 
riences critiques faites par Sainte-Beuve. La cri- 
tique scientifique a déjà deux périodes : elle balbu- 
tie chez Sainte-Beuve, elle y est d'instinct; puis elle 
s'affirme en se raidissant chez M. Taine, comme il 
arrive toujours dans la première poussée systéma- 
tique des novateurs. C'est nous maintenant qui de- 
vons reprendre l'outil, l'améliorer, le compléter, l'u- 
tiliser dans l'enquête universelle du siècle. 

Il y a un passage, dans son étude sur M. Taine, 
où Sainte-Beuve se confesse une fois de plus. Il 
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parle de la faculté maîtresse. « Efforçons-nous de 
deviner ce mot intérieur de chacun, et qu'il porte 
gravé au dedans du cœur. Mais avant de Tarliculer, 
que de précautions ! que de scrupules ! Pour moi, 
ce dernier mot d'un esprit, même quand je serais 
parvenu à réunir et à épuiser sur son compte toutes 
les informations biographiques de race et de famille, 
d'éducation et de développement, à saisir Tindividu 
dans ses moments décisifs et ses crises de formations 
intellectuelles, à le suivre dans toutes ses variations 
jusqu'au bout de sa carrière, à posséder et à lire 
tous ses ouvrages, — ce dernier mot, je le cherche- 
rais encore, je le laisserais à deviner plutôt qae de 
me décider à l'écrire ; je ne le risquerais qu'à la der- 
nière extrémité. » Et c'est vrai, il ne l'a jamais ris- 
qué. C'est tout au plus s'il le laisse parfois deviner. 
De là le vague, le flottant de ses jugements. Souvent 
même, on ne sait s'il aime ou s'il déteste ce dont il 
parle. Sainte-Beuve, soit par excès de prudence de- 
vant la vérité, soit par goût pour le vague de l'homme, 
qu'il professait, est toujours resté en deçà de la net- 
teté et de la puissance. Je connais de lui peu de 
jugements qui soient définitifs, qui s'imposent par 
la simplicité du point de vue et la solidité de l'affir- 
mation. 

Voici comment il termine ce premier article sur 
M. Taine. « Que le savant, chez lui, ne domine pas 
trop le littérateur : c'est là le seul conseil général 
qu'on doive lui donner. Il est d'une nation où, tôt ou 
tard, les gens de talent, s'ils veulent produire tout 
leur effet et toute leur action utile, doivent se résou- 
dre à plaire. » Et toujours cette nécessité de la grâce 
reviendra sous la plume de Sainte-Beuve. C'est son 
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credo, c'est le cri du féminin dont la vie a été con- 
sumée par le besoin de plaire. Il aura beau remuer 
la yilenîe humaine, y insister même, être méchant 
et pervers, il voudra Têtre en femme qui montre se& 
dents blanches dans ses morsures. Chez M. Taine, 
ce qui le séduit, c'est avant tout le lettré ; il se défend 
contre l'analyste puissant, contre Thomme de vo- 
lonté et de vigueur; et, au bout de son étude, pour 
tout compliment, pour toute admiration, il ne trouve 
que ce mot : « Soyez aimable. » 

Voilà donc nettement posées les deux figures de 
la critique moderne. M. Taine continue et systéma- 
tise Sainte7Beuve. C'est un pas nouveau dans la cri- 
tique scientifique. Aujourd'hui, il n'y a plus qu'à 
marcher dans cette voie, en amassant les documents, 
et en perfectionnant la méthode. 



m 



Mais voyons Sainte-Beuve à l'œuvre. Je viens de 
relire un grand nombre de. ses articles, et ce qui m'a 
frappé, c'est l'effort très évident qu'il apporte dans 
la recherche de la vérité. On ne peut lui nier ce 
désir ardent d'être juste, d'épuiser les documents et 
de rester dans l'expression exacte de ce qu'il croit 
savoir. C'est même là, comme je l'ai déjà dit, ce qui 
le caractérise : comprendre et pénétrer tous les 
sujets par la souplesse de son intelligence, puis nous 
en donner l'idée la plus vraie possible, une idée 
moyenne, mesurée, à égale distance des extrêmes. Il 
jouait ainsi très finement de son goût pour l'agréa- 
ble, pout la raison aiguisée par la grâce. Toutes les 
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fois qu'il s'est attaqué à un tempérament puissant, il 
a cru pouvoir le condamner au nom de la vérité. 
Pour lui, la vérité est, avec raison d'ailleurs, dans 
les nuances ; il juge la vie complexe, ondoyante, 
un peu plate dans son train moyen, et dès lors il a 
beau jeu pour écraser ceux qui n'ont pas sa nature 
souple et galante, car il lui est facile, au premier 
saut un peu violent, de les accuser d'exagération. 
Voilà comment son effort de justice, sa souplesse 
d'intelligence, son amour du vrai pondéré, lui a fait 
nier les hommes les plus grands |de son siècle. 

Ici, j'éprouve un scrupule, et je veux déclarer que 
je n'ai jamais vu Sainte-Beuve. Il m'a simplement 
écrit en 1868 une lettre qui a paru dans sa corres- 
pondance. Je lui avais envoyé un de mes premiers 
romans, Thérèse Raquin, et il me répondait par une 
critique où je trouve précisément ce besoin de vérité 
moyenne dont je viens de parler. Rien de plus juste 
que cette critique. Par exemple, il dit de ma des- 
cription du passage du Pont-Neuf : « Ce n'est pas 
vrai, c'est fantastique de description ; c'est comme 
la rue Soli, de Balzac. Le passage est plat, banal, 
laid, surtout étroit, mais il n'a pas toute cette noir- 
ceur profonde et ces teintes à la Rembrandt que 
vous lui prêtez. C'est là une manière aussi d'être in- 
fidèle. » Il a raison; seulement, il faut admettre que 
les lieux ont simplement la tristesse ou la gaieté que 
nous y mettons ; on passe en frissonnant devant la 
maison où vient de se commettre un assassinat, et 
qui la veille semblait banale. Sa critique n'en subsiste 
pas moins. Il est certain que, dans Thérèse Jiaqum, 
les choses sont poussées au cauchemar, et que la 
vérité stricte est en deçà de tant d'horreurs. En fai- 
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sant cette déclaration, j'entends montrer que je 
comprends parfaitement et que j'accepte même le 
point de vue de la vérité moyenne où se place Sainte- 
Be^e. Il a également raison quand il s'étonne plus 
loin de ce que Thérèse et Laurent ne contentent pas 
immédiatement leur passion, après le meurtre de 
Camille; on pourrait plaider le cas, mais la marche 
ordinaire des. choses voudrait qu'ils vécussent aux 
bras l'un de Tautre, avant Taffolement du remords. 
On voit donc que j'entre, malgré mes propres livres, 
dans ce respect de la logique et de la vérité, et que 
je ne cherche pas à me défendre personnellement 
contre des critiques quimeparaissentfort justes. Oui, 
certes, il est mauvais d'abandonner le terrain solide 
du réel pour se lancer dans les exagérations de dessin 
et de couleur. Mais, en critique, il y a un écueil 
plus grand encore, c'est de ne pas faire la balance des 
qualités et des défauts, c'est de ne pas saisir, au delà 
des erreurs de tempérament, au delà des partis pris 
d'école, la véritable puissance des écrivains qui doi- 
vent un jour déterminer une évolution dans la litté- 
rature nationale. 

Telle a été la faute irréparable de Sainte-Beuve, 
devant la haute figure de Balzac. Il a eu beau être 
une des intelligences les plus vives de l'époque, faire 
la lumière sur une foule de points, aimer par nature 
la véritéi et la justice, son injustice et son aveugle- 
ment à l'égard de Balzac font douter de ses qualités 
l^s meilleures. Que dire, en effet, d'un homme qui 
s'est appliqué à faire valoir les écrits les plus ordi- 
naireS) qui a montré une tendresse pleine d'habileté 
pour les esprits les plus inférieurs, et qui a méconnu 
à ce point l'homme dont l'impulsion devait ôtre déci- 
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sive dans le roman ? Je sais bien qu'il y avait,^ au 
fondde cette hostilité, une guerre d*homme àhomme; 
mais, chez Sainte-Beuve, il y avait surtout une ques- 
tion de tempérament, car nous le verrons également 
se cabrer devant les continuateurs de Balzac. Un 
sens lui manquait, cela est certain ; malgré sa vo- 
lonté d'accepter le courant scientifique dans les 
lettres, il ne pouvait que faire sur la matière des dé- 
clarations platoniques ; dès qu'il arrivait à un exem- 
ple, dès qu'il avait à juger un des novateurs, il se 
rebutait tout de suite devant dés exagérations fatales, 
il réclamait avec détresse un peu de grâce. 

Certes, nous savons aussi bien que lui ce qu'il 
pouvait reprocher à Balzac. Il le trouvait de mauvais 
goût, emphatique, obscur, exagéré surtout. Il l'ac- 
cusait de ne rien dire simplement et agréablement, 
de sortir à tous coups de la note moyenne. En un 
mot, Balzac le gênait par ses allures de conquérant, 
qui n'étaient pas celles d'un homme bien élevé, par 
son rire énorme, par sa personne peut-être plus en- 
core que par ses œuvres. L'antipathie devait être 
complète entre ces deux hommes, dont l'un était un 
féminin pelotant son monde avec des pattes de 
chatte, et dont l'autre était un mâle ouvrant sa route 
à coups de cognée. On n'en reste pas moins surpris 
de l'entêtement de Sainte-Beuve. Non seulement il 
n'a pas deviné Balzac à ses premiers chefs-d'œuvre, 
mais jusqu'à la fin de sa vie il a refusé de reconnaî- 
tre l'influence triomphante du romancier sur toute 
son époque. En admettant qu'il n'acceptât pas les 
défauts comme étant l'envers fatal des qualités, il 
avait l'esprit assez large pour passer sur les défauts 
et reconnaître dans Balzac le créateur d'un monde, 
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le novateur qui allait lancer tout le siècle dans une 
nouvelle évolution littéraire, en appliquant au roman 
la méthode scientifique. Condamner^alzac, au nom 
du goût, nous transporte tout pet aux époques de La 
Harpe et de Boileau. Si la fréquentation du passé, si 
la tendresse d'un lettré pour les deux derniers siècles 
et pour leurs littératures doivent aboutir à la con- 
damnation de notre esprit contemporain et de nos 
grands hommes, même chez une intelligence aussi 
ouverte que Sainte-Beuve, je serai tenté de souhai- 
ter à nos critiques futurs une érudition moins large, 
afin de leur éviter des regrets inutiles et des juge- 
ments d'autant plus injustes, qu'ils sont rendus dans 
un esprit qui n'est plus le nôtre. 

Je pourrais multiplier les preuves, citer les pages^ 
où Sainte-Beuve a jugé Balzac avec plus d'étroitesse 
encore que d'injustice. Mais je me bornerai à deux 
exemples. Je'prends l'un dans un article écrit en 1838. 
On y lit des choses dans ce genre : « Nous ne parle- 
rons pas de la Maison Nucingen, à laquelle, sans doute 
à cause d'un certain argot dont usent les person- 
nages, il nous a été impossible de rien saisir. Les 
acteurs, qui reviennent dans ces nouvelles, ont déjà 
figuré, et trop d'une fois pour la plupart, dans les 
romans de M. de Balzac. » Et encore : « La série des 
Etudes de mœurs de M. de Balzac finit par ressembler 
à l'inextricable lacis des corridors dans certaines 
mines ou catacombes. On s'y perd et l'on n'en re- 
vient plus, ou, si Ton en revient, on n'en rapporte 
rien de distinct ! » Rien de distinct dans les œuvres 
de Balzac ! Cela va avec ses personnages qui ont 
déjà trop servi d'une fois. Mais l'article date de 
loin, et on pourrait croire qu'après les derniers 
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chefs-d'œuvre du romancier, Sainte-Beuve a fini par 
ouvrir les yeux. Il n'en est rien. Voici la page éton- 
nante qu'il écrivait en 4863, dans un article sur 
Gavarni, douze ans après la mort de Balzac. Je donne 
cette page en entier, parce qu'on y prend sur le fait 
l'injustice absolue de Sainte-Beuve, consciente ou 
inconsciente. « On a très justement remarqué, dit- 
il, que^ dans cette comparaison inévitable entre 
Balzac et Gavarni, celui-ci a un rôle plus net, plus 
sûr, plus incontestable. Balzac, que je ne prétends 
nullement diminuer sur ce terrain des mœurs du 
jour, et de certaines mœurs en particulier, où il est 
expert et passé maître, Balzac pourtant s'emporte et 
manque de goût à tout moment; il s'enivre du vin 
qu'il verse et il ne se possède plus ; la fumée lui monte 
à la tête ; son cerveau se prend ; et il est tout à fait 
complice et compère dans ce qu'il nous offre et 
dans ce qu'il nous peint. C'est une grande avance, je 
le sais, à qui veut passer pour un homme de génie 
auprès du vulgaire que de manquer absolument de 
bon sens dans la pratique de la vie ou dans la conduite 
du talent. Balzac avait cet avantage, Gavarni se possède 
toujours. Il a dans son crayon de cette aisance et de 
cette grâcedégagéequ'avaitcepremierélèvedeBalzac, 
qui eût pu être supérieur au maître si un disciple l'était 
jamais, et si enfin il eût vécu ; je veux parler de Charles 
deBernard. Gavârnia de cette élégance dans le crayon, 
avec la verve en sus et l'inépuisable facilité. » Mais, 
grand Dieu ! c'est justement parce que Gavarni avait 
cette élégance et cette inépuisable facilité, qu'il nous 
apparaît aujourd'hui comme un petit garçon à côté 
de Balzac ! Le parallèle ne peut se supporter un mo- 
ment. Balzac avait la puissance, la puissance, enten- 
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dez-vous ! cette force créatrice sans laquelle il n'y 
a pas de génie. Je laisse de côté les perfidies du 
passage, mais je le demande en toute bonne foi, 
vouloir mettre Gavarni au-dessus de Balzac, n'est-ce 
pas avouer qu'on n'entend rien absolument à notre 
littérature moderne et qu'on ferait mieux alors de 
s'enfermer dans sa bibliothèque pour vivre avec les 
siècles morts? 

J'insisterai aussi sur cette triomphante idée que 
Charles de Bernard aurait pu être supérieur à son 
maître. Du vivant de Balzac et de Charles de Ber- 
nard, je trouve déjà ces lignes dans un article daté 
du 15 octobre 1838 : « M. de Bernard pourra bien 
être, s'il le veut, l'Améric Vespuce de cette terre, 
dont M. de Balzac est le Christophe Colomb. » Et le 
critique part de là pour lui trouver toutes sortes de 
belles qualités, qu'il refuse à Balzac. Eh bien I c'est là 
un symptôme que j'ai déjà constaté chez tous les 
critiques d'esprit étroit : le besoin de mettre l'élève 
au-dessus du maître, parce que l'élève est générale- 
ment affaibli, plus souple, plus abordable. Sainte- 
Beuve tombe ici dans Tamour du médiocre, qui est 
la caractéristique de notre critique courante, celle 
qui bâcle les feuilletons. J'ai déjà répété plusieurs 
fois qu'il a été une des intelligences les plus ouvertes 
du siècle ; mais venir, en 1863, reprendre cette figure 
de Charles de Bernard, parfaitement oubliée, et avec 
tant de raison, venir la reprendre pour l'opposer à 
celle de Balzac, même avec toutes sortes de restric- 
tions embarrassées, cela prouve que, dans cette in- 
telligence si vaste de Sainte-Beuve, il y avait une 
lacune, un trou énorme, juste à l'endroit où il lui 
aurait fallu des facultés de compréhension très 
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netles, très énergiques, pour pénétrer le nouveau 
siècle littéraire qui commençait et auquel une bonne 
moitié de lui-même appartenait. 

Je passe à Stendhal. En i834, après la mort de 
Stendhal, lorsque ses œuvres complètes parurent, 
Sainte-Beuve lui consacra deux articles. Il le traite 
« d*écrivain distingué ». Mais il ajoute : « Voilà toute 
une génération nouvelle qui se met à s'éprendre de 
«es œuvres, à le rechercher, à l'étudier en tous sens 
presque comme un ancien, presque comme un clas- 
sique; c'est autour de lui et de son nom comme une 
Renaissance. Il en eût été fort étonné. » Cette der- 
nière phrase est bien drôle; croyez que Sainte- 
Beuve eàt plus étonné encore. Et quel bijou, ce cri: 
« presque comme un ancien », dans lequel on sent 
le critique stupéfait et scandalisé. Plus loin, il traite 
Stendhal de « hussard romantique » ; j'avoue que je 
ne comprends pas du tout, tellement notre idée sur 
Stendhal est autre. Je ne puis entrer dans l'analyse 
qu'il fait du talent de Stendhal, uniquement pour 
prouver que celui-ci avait meilleur cœur et aimait 
plus la grâce qu'on ne croyait. J'ai hâte d'arriver à 
cette citation : « Romancier, Beyle a eu un certain 
succès » ; et à ce jugement sur le Bouge et le Noir et 
sur la Chartreuse de Parme : « Quand on a lu cela, 
on revient tout naturellement, ce me semble, en l'ait 
de compositions romanesques, au genre français ou 
du moins à un genre qui soit large et plein dans sa 
veine ; on demande une part de raison, d'émotion 
saine et une simplicité véritable telle que l'offre 
l'histoire des Fiancés de Manzoni, tout bon roman de 
Walter Scott, ou une adorable et vraiment simple nou- 
velle de Xavier de Maistre. » Et voilà Xavier de Maistre 
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supérieur à Stendhal I On n^avoue pas avec une 
meilleure grâce qu'on refuse au roman Tétude de 
rhomme, dans sa rigueur scientifique. Sainte-Beuve 
demande qu*on lui chante Au clair de la lune. Mon 
Dieu! c'est un goût^ niais ce n'est plus de la cri- 
tique. 

Remarquez que cet article sur Stendhal^ malgré ses 
sévérités, est plutôt amical. Sainte-Beuve n'apporte 
pas ici la rancune noire qu'il montre partout à Tégard 
de Balzac. D'ailleurs, c'est autre part qu'il faut 
chercher son dernier mot sur Stendhal ; c'est dans un 
article consacré à M. Taine. On sait que M. Taine a 
été un des ouvriers les plus actifs de cette* renaissance 
qui s'est faite autour des œuvres de Stendhal, et dont 
parle Sainte-Beuve. Aussi ce dernier n'a-t-il pu se 
tenir. «Une fois, dit-il, àpropos deTite-Live,M.Taine 
nomme Stendhal ; il le citera surtout dans son livre 
des Philosophes, et le qualifiera dans les termes du 
plus magnifique éloge {grand romancier^ le plus grand 
psychologue du siècle). Dussé-je perdre moi-môme à 
invoquer de la part de M. Taine plus de sévérité 
dans les jugements contemporains, je dirai qu'ayant 
connu Stendhal, l'ayant goûté, ayant relu encore 
assez récemment ou essayé de relire ses romans tant 
préconisés (romans toujours manques, malgré de 
jolies parties, et, somme toute, détestables), il m'est 
impossible d'en passer par l'admiration qu'on pro- 
fesse aujourd'htji pour cet homme d'esprit, sagace, 
fin, perçant et excitant, mais décousu, mais affecté, 
mais dénué d'invention. » Enfin, voilà donc le mot : 
les romans de Stendhal sont détestables. Et quelle 
attitude amusante, lorsque Sainte-Beuve dit : « Je 
l'ai connu, je l'ai goûté, et vous m'étonnez en le 

26 
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traitant de grand homme ». Cela rappelle ce mot 
d'une fruitière, qui avait vu jouer Hoche dans sa bou- 
tique : « Un général, pas possible, il était tout petit, 
et je lui donnais des pommes ! » La querelle est tou- 
jours la même. Sainte-Beuve se fait du roman Tidée 
qu'on s'en faisait au siècle dernier, et il n'entend 
rien à la formule que Balzac et Stendhal nous en 
ont laissée . Il demande du goût et de l'invention 
où ils ont mis de l'analyse et de I4 physiologie; 
c'est toute une autre époque jugeant la nôtre, 
avec la colère des aînés refusant aux cadets le droit 
de percer de nouvelle;s routes. Il y a là une obstina- 
tion absolue, et qui reste logique avec elle-même, 
toutes les fois qu'un romancier de la nouvelle fa- 
mille tombe sous la plume de Sainte-Beuve. 

C'est ainsi que nous allons le trouver hostile pour 
M. Gustave Flaubert et pour MM. de Concourt. Et 
ici il faut remarquer qu'il vivait dans l'intimité de 
ces écrivains, et que par conséquent il a été obligé 
de mettre une sourdine à son réquisitoire. C'est 
presque aimable, mais au fond c'est plein de frayeur 
et de blâme. En étudiant Madame Bovary^ il repro- 
che à M. Gustave Flaubert ses amants « sans délica- 
tesse », il lui dit tout nettement que Bernardin de 
Saint-Pierre et madame Sand ont embelli la nature 
où ils ont vécu, tandis que lui décrit sa Normandie 
telle qu'elle est. Plus loin, il se lamente de ne pas 
trouver un héros dans le roman, « celui que l'auteur 
voudrait être » . Il l'accuse de n'avoir pas donné 
un coup de pouce à Bovary pour faire « d'une tête 
vulgaire une noble et attendrissante figure ». Enfin, 
il a ce cri, à la fin de l'article : « Fils et frère de mé- 
decins distingués, M. Gustave Flaubert tient la 
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plume comme d*autres le scalpel. Anatomistes et 
physiologistes, je vous retrouve partout ! » Eh bien ! 
si vous les retrouvez partout, comprenez alors. Vous 
avez le nez sur la piste ; allez, marchez, expliquez- 
nous où va le siècle, au lieu d'avoir l'air de ne pas 
voir nettement le mouvement et de vouloir même 
Tenrayer. Le pis est que Sainte-Beuve a commencé 
par étudier la médecine et qu'il devrait avoir été 
touché par la science. Son désir d* « une noble et atten- 
drissante figure », dans le cas de Bovary, me paraît 
quelque chose d'énorme, car je ne connais rien de 
plus poignant, de plus profondément humain que la 
dernière page de Madame Bovary. L'homme qui a eu 
un instant la pensée de changer cette page, si intel- 
ligent qu'il ait pu être, n'a jamais eu l'intelligence 
de nos œuvres modernes. On s'explique dès lors 
qu'il se soit étonné de l'influence toute-puissante de 
Balzac, qu'il compare naïvement à Eugène Sue et à 
Frédéric Soulié, en préférant ceux-ci. 

Quant à MM. de Goncourt, ils ont été mieux trai- 
tés par lui. Gela tient certainement à ce qu'il n'étu- 
die pas un de leurs romans, mais leur livre intitulé: 
Idées et Sensations^ où il trouve moins à mordre. 
L'article est très bien fait ; c'est un des bons parmi 
ceux que je viens de relire. Pourtant, il s'y montre 
d'une sévérité sournoise. Ainsi, il parle de « l'irrévé- 
rence de jugement qui tient au manque de religion 
première ». Il fait une grosse querelle — toujours la 
môme — parceC que MM. de Goncourt, selon lui, 
recherchent la crudité. « Pourquoi, dit-il, se retran- 
cher, s'interdire à soi et aux autres, quand il y a 
lieu, l'agrément, l'émotion» bienfaisante et salu- 
taire. » Remarquez que les romanciers naturalistes 
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ne se retranchent rien du tout ; s'ils versent parfois 
dans le noir, c'est que leurs modèles les y poussent; 
mais tel est le mot d'ordre des gens de goût efîarés. 
Et c'est là, dans une note mise après coup au bas de 
la page, que Sainte-Beuve se sent pris d'un brusque 
besoin de franchise. Il écrit: « Et puisque j'ai com- 
mencé de me découvrir, je ne m'arrêterai pas en si 
beau chemin et j'achèverai, s'il le faut, de me perdre 
dans l'esprit de beaucoup de mes contemporains et 
des plus chers: oui, en matière de goût, j'ai, je l'a- 
voue, un grand faible, j'aime ce qui est agréable. » 
On le voit bien. Voilà Balzac, Stendhal, M. Gustave 
Flaubert, MM. de Goncourt, toute cette filiation des 
grands romanciers modernes, jetés du coup dans 
le même panier. Us ne sont pas agréables, et il les 
condamne. 

J'essaye de dégager nettement par quelles causes 
Sainte-Beuve en est venu à méconnaître les écrivains 
nouveaux. Évidemment, il tenait pour les anciens, 
en féminin que le vacarme de notre siècle effrayait 
et en homme de bibliothèque qui adorait travailler 
sur des morts, toujours plus commodes. A chaque ins- 
tant, on trouve chez lui des cris dans ce genre : « Oh l 
qu'il est bon de relire quelquefois les anciens dans 
leurs grandes sources ! » Certes, l'érudition est excel- 
lente en littérature ; mais j'ai toujours estimé que la 
lecture des anciens devait être une pure gymnasti- 
que intellectuelle et une façon de jalonner l'époque 
contemporaine, en étudiant d'oti Ton vient, en cons- 
tatant où l'on est, et en prévoyant oiîi l'on va. Il n*y a 
rien de tel chez Sainte-Beuve ; du moins cela se mar- 
que si peu, qu'on ne saurait en parler. A ses yeux, 
Tétude littéraire reste une récréation de l'esprit; 
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il ne s'est point passionné, comme M. Taine, pour les 
évolutions qui se déclarent de siècle en siècle, qui 
partent du début d'une littérature et vont à l'avenir. 
Le tas énorme de ses articles, le nombre considé- 
rable de volumes qu'a laisse, ne contient à ce sujet 
aucune indication, aucun effort d'indication même. 
Il étudie séparément chaque écrivain ; c'est à peine 
s'il remonte au groupe ; ainsi, lui qui aurait pu nous 
donner une histoire du romantisme si intéressante, 
a écrit uniquement des lambeaux très incomplets 
qu'il est impossible de coudre les uns aux autres. 
Toujours une légère frayeur des temps présents le 
faisait se replonger dans l'antiquité et perdre le fil. 
On voit pourtant que^ dans sa jeunesse, il a compté 
sur le romantisme ; puis, lorsque le romantisme 
s'est mis à craquer de toutes parts, cet effondrement 
lui a paru une catastrophe dernière, il n'a plus rien 
vu devant lui, il a semé ses articles de demi-confi- 
dences sur ses espoirs trompés ; et c'est alors que, 
dans le désastre, il s'est raccroché aux anciens, se 
contentant de suivre la bataille moderne, en scepti- 
que qui désespère désormais d'une victoire possible, 
qui ne comprend pas même pourquoi on se bat, mais 
qui, en dilettante de l'intelligence, se pique de tout 
saisir ou plutôt de tout tolérer. Jamais il ne s'est 
douté que le mouvement du siècle littéraire allait 
finir par s'incarner dans ces romanciers qu'il ne 
trouvait pas agréables, Balzac, Stendhal, M. Gustave 
Flaubert, MM. de Concourt, et les derniers venus. 
Voilà où est le trou, voilà ce qui le diminue, ce qui 
Tempêchera de passer à la postérité comme un cri- 
tique supérieur. 
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IV 



Imaginez un instant une histoire de la littérature 
française écrite par M. Taine. Cette histoire marquera 
surtout la grande charpente de notre littérature, 
telle que chaque siècle Ta .dressée. Ce sera un édi- 
fice complet avec ses fondations, ses premières 
assises, ses étages successifs ; et le tout sera déduit 
logiquement, démonté et remonté d'après certaines 
lois. On pourra en suivre Tarchitecture, on verra 
avec netteté les styles différents de chaque époque, 
on constatera par quelles transitions lentes on a 
passé de tel style à tel autre. En un mot, l'œuvre 
sera Thistoire de révolution même de Tespril fran- 
çais à travers les âges. Sans doute, avec M. Taine, 
tout cela sera poussé au système, raidi dans une 
formule mécanique^ mais le plan et la méthode n'en 
auront pas moins une vigueur et une clarté merveil- 
leuses. Maintenant, examinez le long labeur de 
Sainte-Beuve, les volumes nombreux dans lesquels 
il a réuni des centaines d'articles. Il y a là, à peu 
près, toute la matière d'une histoire de notre htté- 
rature, car il n'est pas d'époques et pas d'écrivains 
qu'il n'ait étudiés. Eh bien I ces articles, ces études 
en tous sens sont comme des documents dispersés ; 
ils n'ont aucun lien entre eux, ils apportent simple- 
ment des notes intéressantes sur tous les sujets. Je 
sais parfaitement qu'il faut faire la part des conditions 
où ils ont été écrits, au jour le jour et pour les be- 
soins d'un journal, sans aucun plan arrêté d'avance. 
Maïs ils n'offrent même pas entre eux la pensée 



SAINTE-BEUVE. 31)7 

d'une idée générale, d'une philosophie quelconque, 
d*un but large et constant. On y trouve la se^le 
curiosité d'un lettré, cette curiosité que j'ai déjà 
définie, se lançant à droite et à gauche pour le plai- 
sir intellectuel de comprendre, pour l'agrément de 
se sentir intelligent et de montrer son intelligence 
en petit comité, dans un salon où les dames vous 
écoutent. C'était la théorie de Sainte-Beuve: rester 
dans l'analyse, ne jamais conclure, fuir la synthèse 
comme une cause certaine d'erreurs, ne laisser der- 
rière soi qu'un amas de documents. De là, à la place 
de l'Histoire de la littérature française que nous 
attendons encore, et que M. Taine aurait pu écrire, 
ce tas considérable de notes jetées pêle-mêle par 
Sainte-Beuve, sans ordre aucun, et qui en somme 
ne sont que des matériaux dont un esprit supérieur 
pourra un jour tirer un ensemble, en les classant, 
après les avoir soigneusement revus et contrôlés. 

Justement, je songe à une phrase de Claude Ber- 
nard, disant avec raison qu'on pourrait entasser les 
documents pendant des siècles, sans faire avancer 
la science d'un pas, si l'on ne tirait pas des docu- 
ments les lois des phénomènes. Etudier le passé 
par fragments pour le connaître, analyser les écri- 
vains les uns après les autres, tête par tête, cela est 
une besogne excellente, et c'est par là qu'on doit 
commencer. Mais continuer éternellement cette be- 
sogne, ne pas, à un moment donné, lorsqu'on con- 
naît par exemple tous les écrivains d'une époque, 
chercher le lien qlii les unit, leur ascendance et leur 
descendance, en un mot ne pas tâcher de trouver la 
loi qui régit l'évolution littéraire des sociétés, c'est 
perdre le bénéfice de ses premières études, c'est 
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rétrécir volontairement son horizon, c'est apporter 
des pierres pour un édifice qu'un autre construira. 
Tel a été strictement le rôle de Sainte-Beuye. Gela 
répondait à un état d'esprit.^ Il n'a pas voulu admet- 
tre qu'il y a une science critique comme il y a une 
science chimique ; ou du moins, pour sa part, il a 
refusé de s'engager à fond dans cette voie scientifi- 
que, par des répugnances de lettré. 

Mon opinion est que la critique des journaux, 
telle qu'elle est pratiquée par beaucoup d'imbéciles 
et par quelques hommes malins, est une des choses 
les plus inutiles et les plus sottes qui se puissent voir. 
Cela n'a pas même le mérite d'apporter des docu- 
ments, car rien n'est moins exact, moins sérieuse- 
ment étudié que ces articles écrits sous l'iafluence 
du moment, avec les préjugés et les courants d'es- 
prit de la foule. Il ne restera pas une opinion de 
ceux qui ont à cette heure le plus d'autorité, parce 
que, selon moi, ils s'enfoncent trop dans les juge- 
ment absolus, dans l'examen séparé d'un écrivain, 
sans remonter à son origine et à la part qu^il prend 
au mouvement de Tépoque. Ce qui devrait les pas- 
sionner, ce n'est pas cette cuisine au jour le jour, 
ces coups de férule distribués aux faibles et aux 
forts, selon qu'ils leur semblent plus ou moins 
sages; ce sont les grandes lignes littéraires d'un 
siècle, le groupement des tempéraments, la lutte des 
écoles, la marche continue des esprits vers l'avenir. 
Voilà la haute critique, cette critique scientifique 
qui s'affirme et grandit. Pour moi, un écrivain n'est 
jamais qu'une phrase isolée dans une page hu- 
maine et sociale. Si je m'intéresse à un artiste qui 
s'est confessé tout haut, si je me penche curieu- 
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sèment sur son œuvre, c'est que dans cette œuvre il 
y a un homme, et que derrière cet homme il y a 
une société. Je ne suis plus uniquement un lettré 
goûtant les qualités de Tintelligence et la caresse 
des mots, jouissant d'une page en grammairien et 
en rhétoricien; je suis surtout un savant, qui tres- 
saille, lorsque Tœuvre écrite l'aide à démonter le 
mécanisme physiologique et psychologique d'un 
homme, et à se rendre par là-même compte des 
rouages d'une civilisation. Les écrivains d'une littéra- 
ture deviennent ainsi des documents qui permet- 
tent de suivre l'évolution des esprits à travers les 
siècles, de chercher les lois qui régissent ces évolu- 
tions, de prévoir enfin où tend notre époque actuelle, 
où est la vérité parmi les disputes des écoles. 

Je reviens à Sainte-Beuve. Ses articles, les plus 
nombreux, sur les écrivains des siècles passés, sont 
certainement les meilleurs. Il y a là une pénétration 
souvent remarquable. Mais, je le répète, les vues 
d'ensemble.manquent. Je ne veux pas entrer dans 
l'examen d'un tel bagage, je m'arrêterai pourtant à 
un article sur madame Dacier, qui me paraît appor- 
ter une preuve à ce que j'ai dit plus haut. Sainte- 
Beuve constate bien que la querelle des anciens et 
des modernes, qui a révolutionné la fin du dix- sep- 
tième siècle et le commencement du dix-huitième, 
recommence toujours, qu'il n'y a même qu'elle au 
fond de toutes nos disputés littéraires ; mais il n'est 
pas tenté d'étudier ce mouvement pour en tirer une 
conclusion nette. Je ne puis faire ici l'historique de 
cette querelle, que le romantisme a soulevée de 
nouveau en i830, et que nous soulevons, nous aussi, 
avec le naturalisme. Les positions des combattants 
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ont pu changer, les questions ont pu se poser diBé* 
remment, mais au fond c'est toujours Tesprit scien- 
tifique moderne qui est aux prises avec l'absolu 
' païen ou catholique. Je me contenterai de rappeler 
que, du temps de madame Dacier, la bataille se 
livrait sur Homère, dont elle veuait de donner une 
traduction, et que La Motte prétendait grandir, en 
l'arrangeant à la française. Sans doute, Y Iliade fran- 
cisée de ce dernier était un détestable terrain de 
combat. Sainte-Beuve peut se montrer sévère ; mais, 
comme il le reconnaît lui-même, sur ce terrain, si 
mauvais qu'il fût, les partisans des modernes dirent 
d'excellentes choses; et, en somme, la victoire leur 
resta. C'était, à mon sens, le réveil du génie natio- 
nal, après les triomphes absorbants des littératures 
anciennes, lors delà Renaissance; c'était, chez nous, 
le premier bégayement de l'esprit scientifique se- 
couant la tyrannie classique pour retourner directe- 
ment à l'étude de la nature, sans passer par les li- 
vres. Sainte-Beuve, bien qu'il tâche de se tenir en 
équilibre, pour faire montre de son intelligence, 
penche plutôt vers madame Dacier, Il a beau être de 
notre dix-neuvième siècle, il garde des tendresses 
pour les anciens', il cite par exemple l'abbé Terras- 
son, sans se récrier d'admiration pour les vues géné- 
rales de ce géomètre, qui a devancé notre siècle de 
cent cinquante ans. 

Lisez ceci : « C'est Terrasson, dit Sainte-Beuve, 
qui fit le mieux voir qu'on ne devait envisager cette 
querelle que comme un cas particulier et une appli- 
cation de plus de la révolution opérée par Descartes 
dans Tordre intellectuel. Selon lui, Descartes a re- 
nouvelé pour ainsi dire l'esprit humain, en substi- 
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tuant la raison à la prévention. Cette prévention, 
déjà vaincue en physique et dans les matières de 
science, subsiste encore en littérature : Homère et 
Aristote sont les deux grands noms, les deux idoles 
encore debout sur le seuil de la' rhétorique et de la 
poétique; il s^agit de déloger Tautorité de ces der- 
nières portes : « L'examen dans les ouvrages de 
belles-lettres, nous dit ' Terrasson, doit donc tenir 
lieu de Fexpérience dans les sujets de physique ; et 
le même bon esprit, qui fait employer Texpérience 
dans Tun, fera toujours employer Texamen dans 
l'autre, » En vérité, voilà qui est contemporain de 
Claude Bernard. Il continue: « Les sciences na- 
turelles ont prêté leur justesse aux belles-lettres et 
les belles-lettres ont prêté leur élégance aux sciences 
naturelles ; mais pour étendre et fortifier cette union 
heureuse qui peut seule porter la littérature à sa 
dernière perfection, il faut nécessairement rappeler 
les unes et les autres à un principe commun, et ce 
principe n'jBst autre que l'esprit de philosophie. » 
Nous ne saurions mieux dire aujourd'hui. L'abbé 
Terrasson est un ancêtre que je salue respectueuse- 
ment. Sainte-Beuve, d'ailleurs, se pique de lui ren- 
dre justice, tout en restant froid : « Jamais, dit-il, 
on n'a exprimé la confiance mode?me marchant droit 
devant elle en toute matière, avec plus de résolu- 
tion et plus d'intrépidité que l'abbé Terrasson. Dans 
cette question d'Homère, il trouvait le moyen de se 
montrer un disciple de Descartes, un précurseur de 
Turgot, de Condorcet, d'Auguste Comte et d'Émer- 
son. C'était dépasser de beaucoup les horizons de 
madame Dacier. » Que reproche donc Sainte-Beuve 
à l'abbé Terrasson? il lui reproche de manquer du 
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sentiment du beau, et cela suffit pour le récuser en 
matière littéraire. Il y aurait trop à dire. Ce senti- 
ment du beau qui arrive là, est justement le point 
philosophique de la querelle. Si je nie l'absolu du 
beau, je cesse de m*en tendre avec Sainte-Beuve. 
Nous parlons deux langues. Les anciens restent pour 
moi des faits historiques, des manifestations intel- 
lectuelles dans des conditions données, qui n'ont 
pas plus d'intérêt à mes yeux que les manifestations 
intellectuelles de mon temps. Pour Sainte-Beuve, 
les anciens restent des dogmes auxquels il faut 
croire. De là un abîme. 

La conclusion de tout ceci est que Sainte-Beuve 
porte comme conséquence un jugement qui me pa- 
raît absolument faux. Il constate la victoire des noo- 
dernes, la défaite d'Homère imposé comme étemel 
modèle, et il ajoute: «Le dix-huitième siècle fut 
puni de cette partialité ; en perdant tout sentiment 
homérique, il perdit aussi celui de la grande et gé- 
néreuse poésie; il crut en fait de vers posséder deux 
chefs-d'œuvre, la Henriade et \di Pucelle ; W faudra 
désormais attendre jusqu'à Bernardin de Saint- 
Pierre, André Ghénier et Chateaubriand pour re- 
trouver quelque chose de cette religion antique que 
madame Dacier avait défendue jusqu'à l'extrémité, 
et la dernière du siècle de Racine^ de Bossuet et de 
Fénelon. » Dans ce jugement, tout reste superficiel, 
à mons sens. Il est énorme de regretter la besogne 
du dix-huitième siècle, sous le prétexte que le dix- 
huitième siècle n'a pu aboutir à un poème épique, 
pas plus que les siècles d'auparavant, d'ailleurs. 
Mais il y a plus, ce sentiment homérique que Sainte- 
Beuve accorde si laidement à madame Dacier, a 
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justement grandi suivant moi, à la suite des tra- 
vaux philosophiques et scientifiques du dix-huitième 
siècle. Parlez, par exemple, à M. Leconte de Lîsle, 
le dernier traducteur d'Homère, du sentiment ho- 
mérique de madame Dacier, et certainement il sou- 
rira. Si Ton commence à connaître aujourd'hui 
Homère et l'antiquité, c'est grâce à la libre enquête 
de notre âge, à notre critique scientifique ; de sorte 
qu'on peut prouver que nous entendons aujourd'hui 
la véritable antiquité d'une façon bien autrement 
certaine qu'à la fin du dix-septième siècle. Bernar- 
din de Saint-Pierre, André Chénier, Chateaubriand 
sont les fils directs de ce dix-huitième siècle, à tel 
point qu'ils paraissent radicalement impossibles 
avant le vaste mouvement qui les a produits. Ainsi 
donc, le triomphe des modernes, à l'époque de ma- 
dame Dacier, loin d'obscurcir les hautes figures des 
anciens, a assuré l'évolution qui devait apporter une 
méthode pour les mettre en leur place., Il est vrai 
qu'on a cessé de les regarder comme des modèles 
nécessaires ; mais, môme à ce point de vue, compa- 
rez le sentiment homérique de madame Dacier et le 
sentiment homérique d'André Chénier, et constatez 
la différence entre l'esprit de foi bornée qui imite et 
l'esprit d'enquête qui s'inspire. Entre les deux, 
le grand fleuve fécond du dix-huitième siècle a 
coulé. 

J'insiste, parce que je vois là, très nettement éta- 
blie, la répugnance de Sainte-Beuve à tirer des con* 
séquences du mouvement des esprits. Grâce à sa 
vaste érudition, il avait entre les mains tous les ma- 
tériaux nécessaires pour rattacher les grandes pha- 
ses de notre histoire littéraire. Ainsi, quoi de plus 

n 
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intéressant que ce rôle du dix-huitième siècle, se 
produisant sur les ruines classiques du dix-septième, 
et aboutissant à notre siècle de science, avec le coup 
de trompette romantique du début et la voie désor- 
mais déblayée du naturalisme. Sainte-Beuve n'a pas 
voulu voir cela. Il a préféré regretter l'absence d'un 
poème épique, rêve chimérique ne pouvant se réa- 
liser dans notre sol social; il a mieux aimé avancer 
cet étrange jugement, que le dix-huitième siècle 
était puni dans sa poésie du crime de n'avoir pas 
suivi madame Dacier, lorsque justement cette poé- 
sie se débat dans les dernières imitations des clas- 
siques, pour arriver au cri de délivrance du roman- 
tisme. En tous cas, chaque siècle fait sa besogne, et 
celle du dix-huitième a été assez belle, assez large, 
dans notre histoire, pour que nous, ses fils recon- 
naissants, nous n*y rêvions aucun changement. A 
mon avis, rien n*est plus étroit ni plus inutile que le 
point de vue de Sainte-Beuve, qui a dédaigné là des 
matériaux excellents pour expliquer les origines de 
notre littérature moderne. 

Il est peu nécessaire, je crois, de multiplier da- 
vantage les exemples. Je signalerai pourtant encore 
l'article que Sainte-Beuve a consacré à M. Renan. Il 
rencontre en lui un esprit de sa trempe, un esprit 
érudit et agréable, sacrifiant au goût ; aussi loue- 
t-il sans restriction, heureux de cette Vie de Jésus 
qui combat les dogmes, tout en laissant une échap- 
pée vers ridéal. Voilà sa philosophie et son art, une 
négation n'osant conclure. Il y aurait aussi d'ex- 
cellentes observations à faire, dans son étude sur 
Théophile Gautier, trois énormes articles, qui res- 
tent vagues, et où je n'ai pu trouver une opinion dé- 
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cisive. Le passage le plus saillant est celui où il com- 
pare Théophile Gautier à Musset, en s'étonnant 
que le premier n^ait jamais eu la popularité du se- 
cond. C'est là un étonnement qui me surprend de 
la part d'un critique sagace. L'auteur à'Emaux et 
Camées n'est pas populaire, par la simple raison 
qu'il est resté un pur artiste, et qu'il faut être un 
homme pour toucher les cœurs. Tout le monde au- 
rait dit cela, c'est d'une vérité aveuglante; mais 
Sainte-Beuve a préféré compliquer les choses, et il 
a insinué que, si Musset seul était entré dans le grand 
public, c'est que le grand public admet sans doute 
un seul poète à la fois. Voilà une triomphante rai- 
son ; et remarquez qu'elle ne s'appuie pas sur les 
faits, car nous avons eu presque en même temps La- 
martine, Hugo et Musset. En somme, un des meil- 
leurs portraits que je viens de relire, est celui d'Al- 
fred de Vigny ; il est fort méchant, mais il restera, 
car il est complet et juste dans les grandes lignes. 
Je dirai encore un mot, à propos de l'étude sur 
M. Paul de Saint-Victor. Sainte-Beuve, qui dans 
l'étude sur Théophile Gautier a défendu ce que je 
nommerai l'entortillement critique, l'opinion ca- 
chée sous les guirlandes de la phrase, émet ici une 
autre théorie : selon lui, le critique, en jugeant un 
écrivain, doit prendre le ton de son modèle. Pour 
moi, cela enlève toute hauteur au jugement rendu. 
Si l'on parle d'un voluptueux, il faudra prendre le 
ton voluptueux ; si l'on a affaire à un poète, on de- 
viendra poète, et ainsi de suite. Quel étrange agré- 
ment I J'entends bien qu'on doit entrer dans la peau 
du bonhomme, comme on dit. Mais, une fois qu'on 
le possède, il est bon de lui rester supérieur, si Ton 
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veut le dominer, au point d'exprimer sur son 
compte un jugement définitif. C'était, chez Sainte- 
Beuve, un abus de souplesse, un régal de comprê- 
hension, poussé jusqu'au pastiche. J'aime mieux la 
sévérité du vrai. 

Me voilà donc au bout des quelques exemples 
que je désirais donner. Maintenant, je vais con- 
clure. 



Cependant, avant de conclure, je veux encore, par 
un scrupule, montrer combien Sainte-Beuve avait 
l'intuition du monde moderne. A cet égard, son 
étude sur M. Victor de Laprade est très curieuse à 
lire. 11 s'y est montré terrible, tout en rendant jus- 
tice au poète. « M. de Laprade, dit-il, comme la 
plupart de ceux qui se piquent de métaphysique, 
se paie de mots, raisonne sur des termes spécieux, 
vides ou vagues. Il met le monde des idées pures 
d'une part et celui des formes sensibles de l'autre ; 
il condescend à ce dernier avec peine. Il admet des 
idées en l'air, sans forme : comprenne qui pourra ! 
Partout, chez lui, domine la préoccupation d'une 
fausse noblesse de l'homme, qui le stérilise, le mu- 
tile, le met à la diète, au sein de l'immensité des 
choses, et l'empêche de se servir de toutes les forces 
généreuses qu'il possède véritablement. — Mais 
c'est qu'il est pour l'idéal, M. de Laprade I et vous, 
on vous le dit depuis longtemps déjà, vous êtes un... 
quoi donc ?... vous êtes un réaliste. » Sainte-Beuve 
un réaliste, c'est aller un peu loin ; mais il marque 
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parfaitement ici le grand rôle qu'il accorde à la 
physiologie, dans Tétude analytique de Thomme. 
Ce n'est plus la conception abstraite de 1^ littérature 
classique, c'est l'être humain pris dans le cadre de 
la nature, c'est l'enquête scientifique sur le monde. 
Lui, qui s'est fâché en homme de goût révolté, contre 
les grossièretés de Balzac, il raille M. de Laprade de 
son idéal immatériel. « Fi donc I dit-il, vous allez 
parler d'organes à M. de Laprade. Est-ce que les 
organes pour lui existent? Il s'en passe. » Plus 
loin, lui, le lettré rafOné^ l'amant de l'antiquité, il 
s'emporte jusqu'à défendre les sciences, n Ainsi, 
écrit-il, avocat outré des lettres, et adversaire 
inexpérimenté des sciences, M. de Laprade dira : 
« L'ère des véritables savants semble terminée ; on 
(( ne fait, depuis longtemps, qu'appliquer à Tindustrie 
« les grandes découvertes du passé. » Pourquoi l'ère 
des savants serait-elle terminée ? où a-t-il pris cela ? 
qu'il regarde seulement autour de lui. » Enfin, tout 
à fait lancé, il va jusqu'à prédire la poésie de demain, 
en ces termes: « Quant à la poésie véritable, qui ne 
consiste pas uniquement dans la description des for- 
mes, elle saura naître des merveilles de ce monde 
moderne, elle saura s^en accommoder ou même s'en 
inspirer, si, d'aventure, elle rencontre une âme et 
un talent faits à sa mesure et d'un tour nouveau ; 
c'est le secret de l'originalité. 11 n'appartient à la 
critique ni de la deviner ni de l'interdire. » Voilà 
donc Sainte-Beuve avec nous, et complètement. 

Si nous en revenons à la critique, nous le trouvons 
également résolu à dire toute la vérité, à juger les 
écrivains avec une rigueur scientifique. Je trouve 
dans une de ses lettres, écrite à M. Bersot, une page 

27. 
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bien typique. « Je n'ai aucune animosité au cœur, 
dit-il, et j'apprécie ceux qui ont été, à quelque degré, 
mes maîtres; mais voilà trente-cinq ans et plus que 
je vis devant Yillemain, si grand talent, si bel esprit, 
si déployé et pavoisé en sentiments généreux, libé- 
raux, philanthropiques, chrétiens, civilisateurs, etc.; 
et Tâme la plus sordide, le plus méchant singe qui 
existe ! Que faut-il faire, en définitive ? comment 
conclure à son égard? Faut- il louer à perpétuité ses 
sentiments nobles, élevés, comme on le fait in- 
variablement autour de lui, et, comme c'est le re- 
bours du vrai ? faut-il être dupe et duper les autjres? 
— Les gens de lettres, les historiens et prêcheurs 
moralistes ne sont-ils donc que des comédiens qu'on 
n'a pas le droit de prendre en dehors du rôle qu'ils 
se sont arrangé et défini? faut- il ne les voir que sur 
la scène et tant qu'ils y sont? ou bien est-il permis, 
le sujet étant connu, de venir hardiment, bien que 
discrètement, glisser le scalpel et indiquer le défaut 
de la cuirasse ? de montrer le point de suture entre 
le talent et l'âme ? de louer l'un, mais de marquer 
le défaut de l'autre, qui se ressent jusque dans le 
talent même et dans l'effet qu'il produit à la lon- 
gue ? La littérature y perdra-t-eile ? c'est possible : 
la science morale y gagnera. Nous allons là fatale- 
ment... Dès qu'on pénètre un peu sous le voile de la 
société, comme dans la nature, ce ne sont que guer- 
res, luttes, destructions et recompositions. Cette 
vue lucrécienne de la critique n'est pas gaie ; mais, 
une fois qu'on y atteint, elle semble préférable, 
même avec sa haut^ tristesse, au culte des idoles. » 
Cette dernière phrase est profonde et superbe. Elle 
contient toute la philosophie de la critique scientifi- 
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que. Et quelle netteté, bien rare chez Sainte-Beuve, 
dans ce cri : « Nous allons là fatalement. » Le jour 
où il a écrit cetle page, Sainte-Beuve était digne de 
comprendre Balzac . 

Maintenant, je puis conclure, car je crois lui avoir 
rendu justice. Ma conclusion, d'ailleurs, ne sera qu'un 
résumé. Voilà donc Sainte-Beuve, nourri de fortes 
études classiques, ayant touché à le médecine, à 
cheval sur la science moderne et sur la littérature 
classique. Sa première fougue déjeune homme, un 
besoin très ardent de la femme, le jette dans le 
mouvement romantique; il est poète, et un des 
poètes les plus entortillés, les plus pervertis qu'on 
puisse voir. Une liaison amoureuse le retient un 
instant dans le camp du romantisme et le convertit 
presque au catholicisme, lui éclectique et sceptique, 
doutant de son doute, ayant des curiosités pour 
toutes les croyances. Mais il se dégage vite, il n*a 
pas le coup de génie nécessaire pour s'entêter dans 
la déraison lyrique. Dès qu'il n'est plus amoureux, il 
voit parfaitement le vide sonore et les exagérations 
folles des poètes de son âge. Aussi, poussé par le 
sens critique qui flambe chez lui, se tourne-t-il bien- 
tôt contre ses premières admirations. On le traite 
de renégat, et ce n'est point juste, car il n'est pas 
né romantique, il a simplement cédé à la fièvre du 
temps ; la crise de puberté passée, il revient à son 
véritable tempérament, à cette curiosité, à cet amour 
du vrai, à cet équilibre aimable entre les extrêmes 
qui le caractérisait. Pourtant, son passage dans le 
rontiantisme a une conséquence décisive; il avait mis 
là tous ses espoirs de jeune homme, et, après avoir 
brisé ses idoles, il perd confiance ei\ l'avenir, il se 
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rejette dans les âges classiques, avec une sourde peur, 
une répugnance évidente pour les nouveautés qui 
vont se produire. Cette peur, cette répugnance, ne se- 
ront combattues que par sa grande intelligence; si 
bien que, vers la fin de sa vie, il en arrivera à accepter 
le nouvel esprit littéraire, malgré son tempérament, 
qui le candamnera à ne pouvoir applaudir franche- 
ment aux productions de cet esprit. Dès lors, tout 
Sainte-Beuve va être là. Il ira très loin dans ses let- 
tres ; il posera des principes excellents, lorsqu'il atta- 
quera des poètes sans passions, comme M. de La- 
prade ; il pénétrera le monde moderne, dans des 
coups d'œil jetés au hasard de ses études, dans de 
courts passages sur des questions générales. Seule- 
ment, il se révoltera, dès que la méthode moderne 
sera appliquée par des esprits puissants, avec la vio- 
lence fatale de toute réaction. Le féminin, qui 
sommeille en lui, se réveille à la moindre bru- 
talité, à un excès de puissance, à une crudité qui le 
blesse. Et il ne peut pardonner ces emportements 
des mâles. Son intelligence si souple se raidit, ses 
yeux si ouverts se bouchent, il rabâche aussitôt sur 
la nécessité de la grâce, il veut qu'on plaise, parce 
que le besoin de plaire a été le tourment de sa vie. 
dans les dédains amoureux dont on raconte qu'il 
a souffert. Sa longue rancune contre Balzac n'a 
pas d'autre cause, et aussi son refus d'admiration 
pour Stendhal, et encore ses restrictions sur les 
œuvres de M. Gustave Flaubert et de MM. de Con- 
court. Ce voluptueux, qui assassine à coups d'épin- 
gle, ne peut admettre ces chastes, qui s'imposent à 
coups de poing. Us ne sont pas de sa famille, jamais 
il ne les comprendra , Voilà le point faible, la puni- 
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tion de cet esprit si large et si alerte. Lui qui se pi- 
quait de tout goûter et de tout pénétrer, il n'a jus- 
tement ni goûté les grands romanciers modernes, 
ni pénétré l'influence décisive qu'ils allaient avoir 
sur le siècle. En lisant T-ensemble de ses articles, on 
reste surpris des éloges qu'il donne à des écrivains 
médiocres, à des romanciers de troisième ordre, lors- 
qu'il se débat furieusement sous la puissance de 
Balzac et la supériorité de Stendhal. Son étrange 
destinée aura été d'être juste pour les hommes de se- 
cond ordre, d'assigner à chacun sa place, sans pou- 
voir se décider à mettre au-dessus des autres ceux 
qui méritaient le premier rang. Aussi sa critique est- 
elle décapitée ; elle n'a pas de flamme au sommet 
et n'éclaire pas l'avenir; elle n'a pas précisé le grand 
courant du siècle, elle ne fait nulle part la voie large 
à noà génies modernes. C'est une causerie à bâtons 
rompus sur la littérature, des notes pleines d^intérêt, 
des documents que nous devons tous consulter, 
mais où il y a peu de jugements définitifs, et où 
bien des passages sont écrits sous l'empire des pré- 
ventions, sous la dictée d'un tempérament personnel, 
malgré un continuel et très sincère effort d'impar- 
tialité. On peut dire que Sainte-Beuve a remis en 
question tous les problèmes de la critique, mais 
qu'il n'a pas résolu les plus g;*ands, par un dé- 
faut de nature, par sa peur de la puissance et par 
une conception classique du goût. Sa compréhen- 
sion du génie moderne s'est arrêtée et brisée là. 
En finissant, je répète que je n'ai pas voulu faire 
sur Sainte-Beuve une étude complète, mais étudier 
seulement son rôle dans la critique contemporaine . 
Il faudrait maintenant analyser Volupté, ce roman 



322 DOCUMENTS LITTÉRAIRES. 

si compliqué de senlimenls, si quintessencié, que je 
n*ai jamais pu ouvrir sans songer à l'étrange repro- 
che que Sainte-Beuve adressait & Balzac, en le trou- 
vant obscur et difficile à lire. Il y aurait aussi le 
poète et rhistorien de Port- Royal, qu'il faudrait 
connaître, pour avoir la figure dans sa hauteur. Je 
n*ai pas même indiqué les différentes manières du 
critique, car Sainte-Beuve a en au moins deux ma- 
nières, ou plutôt sa touche s'est élargie et a pénétré 
de plus en plus dans l'analyse humaine. Mais, en 
somme, j'ai dit ce que je voulais; le reste me touche 
moins. Pourtant je regrette de ne pas avoir parlé de 
Sainte-Beuve politique. Il se défendait fort de s'occu- 
per de politique, il se posait en pur écrivain. On 
pourrait cependant l'étudier vis-à-vis des gouverne- 
ments qui se sont succédé, et cela aurait quelque 
intérêt. 11 bouda toujours la monarchie de Juillet, 
deux fois il refusa de se laisser décorer par Louis- 
Philippe; j'avoue que j'ignore les causes de cette 
répugnance, qui ne percent dans aucun de ses écrits. 
La révolution de 1848 l'exaspéra, on se souvient de 
cette histoire d'une somme de cent francs qu!on avait 
trouvée à son nom, sur une liste de fonds secrets ; 
l'accusation était inepte, il se défendit violemment, 
donna sa démission de bibliothécaire et alla vivre en 
Belgique. Enfin, il parut avoir trouvé dans l'empire 
le gouvernement de son choix ; c'est lui qui déclare, 
à plusieurs reprises, qu'il regardait l'Empire comme 
nécessaire et utile. En 1852, le 23 août, au lendemain 
du coup d'État, il publia un article intitulé Les Re- 
grets, dont le bruit fut énorme. Il y plaisantait les li- 
béraux de 1830, qui, après avoir été au pouvoir sous 
Louis-Philippe, grâce à une révolution, n'admettaient 
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pas que d*autres hommes pussent les imiter sous 
TEmpire naissant. Il y a là une page fort belle sur 
l'ambition du pouvoir et sur ce qu'il appelle « la 
maladie du pouvoir perdu ». Il n'y montre, d'ailleurs, 
qu'un dédain parfait pour la République, qu'il 
nomme un « intervalle anarchique ». Cet esprit, si 
nourri de l'antiquité grecque, ne goûtait guère la 
République, même athénienne. Sans doute, il avait 
pour la forme monarchique un goût de lettré, une 
tendresse d'homme de cabinet qui a horreur du ta- 
page de la rue. Le flot montant de la démocratie était 
certainement une des causes qui le tenaient inquiet 
devant les temps modernes. Il appartenait au siècle 
du grand roi, il a rêvé d'être Boileau, pensionné par 
la cour, régentant les Lettres, régnant avec Louis XIV. 
On peut même dire que le fauteuil au Sénat, dont 
Napoléon III lui fit cadeau sur le tard, fut une 
véritable pension de trente mille francs qu'il reçut. 
Et il était temps, parait-il, car M. Pons écrit ceci : 
« Il ne pouvait plus suffire, malgré les vingt ou vingt- 
cinq mille francs qu'il gagnait avec sa plume, aux 
dépenses toujours croissantes que lui imposaient le 
luxe d'alentour et des relations de jour en jour plus 
onéreuses. » Sans doute ce fauteuil se fit beaucoup 
attendre, et Sainte-Beuve était, vers la fin, très amer 
pour cet empire qu'il avait salué au début, et qui 
s'était montré si borné et si odieux en matière litté- 
raire. Quand il écrivit cette phrase, dans son article 
des Regrets: « Je sais gré à tout gouvernement qui 
me procure Tordre et les garanties de la civilisation, 
le libre développement de mes facultés parle travail : 
je le remercie et suis prêt, pour mon humble part, 
à l'appuyer... », les orléanistes avaient beau jeu de lui 
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répondre qu'il était dans son rôle, en saluant un 
nouveau régime dont il pouvait tout attendre ; tandis 
que, s'ils se lamentaient, eux, c'était précisément 
qu'ils n'en attendaient rien, au moins de longtemps. 
Et voyez la continuelle bataille, chez Sainte-Beuve: 
il est pour le pouvoir absolu, acclame la force, puis 
le jour oîi il entre au Sénat, c'est pour y soulever 
une tempête, en y défendant la liberté de pensée. 
Nous le retrouvons tout entier : homme du passé 
dans ses goûts de lettré, aimant la paix et la belle 
ordonnance ; mais homme du présent, dès qu'on 
froisse sa raison et son intelligence, se fâchant alors, 
réclamant toutes les conquêtes de l'esprit philosophi- 
que et littéraire. Il eut, en politique, le même rôle 
qu'en critique, il rêva la dictature des esprits, au 
nom du bon ordre, et dès que les esprits lui sem- 
blèrent menacés dans leurs libres manifestations, 
il voulut les affranchir, au nom des libertés modernes. 
Je m'arrête. Mon intention n'a été que de marquer 
sa physionomie d'un trait plus net. A la vérité, il 
n'a joué aucun rôle politique. Il était dépaysé dans 
ce second empire qui ne le comprenait pas. Quand 
il mourut, ce furent les républicains qui lui firent 
des funérailles dignes d'un prince des lettres. 



vn 



Je viens de lire la Nouvelle CoiTespondance, de Sainte- 
Beuve. Ce volume n'est pas d'un intérêt bien vif, si 
Ton en excepte certains détails intimes, surtout dans 

1. Cet article a été écrit après l'étude générale qu'on vient de 
lire. 
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les premières années, et la longue, lettre du prince 
Napoléon, donnée en appendice, d'une importance 
toute politique, d'ailleurs. Au point de vue de la cri- 
tique littéraire, les lettres de Sainte-Beuve n'appor- 
tent rien ; car ce sont toujours de simples billets de 
remerciement, poussés à l'éloge, avec quelques ré- 
serves pour le piquant. Le critique n'écrivait que 
lorsqu'il ne voulait pas faire d'article. 

Toutefois, je suis heureux de la publication de la 
Nouvelle Correspondance, car elle va me permettre de 
revenir sur l'étude que j'ai consacrée à Sainte- 
Beuve. A propos de cette étude, j'ai reçu plusieurs 
lettres, et j'ai été frappé d'une objection. On me 
faisait remarquer que j'avais été injuste en ne 
reconnaissant pas à Sainte-Beuve une attitude très 
hardie dans la critique de son temps. J'ai réfléchi, 
je crois en effet qu'il a beaucoup osé, relativement, 
et qu'il faut lui en tenir compte. 

Le difficile, quand on étudie un écrivain, est de se 
mettre à sa place, dans son milieu, sous les circons- 
tances et les influences qu'il a dû subir. On est tou- 
jours porté, et moi surtout, je le confesse, à substi- 
tuer sa personnalité à celle du sujet dont on fait 
Tanatomie, à le juger absolument au point de vue 
du temps actuel. C'est ainsi que j'ai pu m'étonner 
des précautions, des entortillages dont Sainte-Beuve 
accommodait la vérité. Certes, je maintiens qu'il y 
avait là de son tempérament, et beaucoup ; mais il 
faut ajouter que l'heure où il écrivait, les gens pour 
lesquels il écrivait, le poussaient singulièrement à 
ces tours d'escamotage. Au fond, soyez certain qu'il 
s'estimait très audacieux, le critique le plus auda- 
cieux de l'époque. 

28 
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Et il rétait réellement. Ce qui le prouve, c'est que 
tous ses contemporains le jugeaient ainsi; car il les 
effarait souvent par des appréciations que ne se serait 
pas permises un Nisard ou un Villemain. Il y a de cela 
une preuve bien curieuse. J*ai parlé, dans mon étude, 
de l'article qu'il a consacré à Madame Bovary, Pour 
moi, cet article est sévère, injuste, j'oserai presque 
dire aveugle et inintelligent. La portée considérable 
du roman n'y est pas même comprise et indiquée. 
Bjen de plus étroit ni de plus inquiet. Eh bien ! il pa- 
raît que cet article, lorsqu'il parut le 4 mai 18o7, fut 
jugé des plus incendiaires. L'histoire est tout à fait 
drôle et mérite d'être rappelée. 

Le 10 mai, M. Paulin Limayrac prenait la peine de 
répondre à Sainte-Beuve, dans le Constitutionnel 11 
poussait des cris de désespoir, l'empire était perdu. 
Sainte-Beuve, qui n'était pas très endurant, écrivit à 
ce sujet une note, où il paraît très vexé et oti il fait 
remarquer qu'il a été un des ralliés du 2 décembre. 
(( S'il a rendu, dit-il en parlant de lui, dans son 
ordre de travaux, autant de services qu'il a pu, qu'est- 
ce que cette manière de le remercier, en le faisant 
critiquer publiquement par un des écrivains qui s'ins- 
pirent au ministère de l'intérieur et dans celui de 
l'instruction publique? C'est un mauvais procédé, et 
un procédé maladroit. A-t-on trop d'amis parmi les 
académiciens et dans la presse? » Vous voyez que la 
question devenait grosse. 

Mais ce que je retiens surtout, c'est le passage sui- 
vant où, malgré sa révolte, Sainte-Beuve semble 
s'excuser d'avoir loué Madame Bovary. « M. Sainte- 
Beuve a commis le grand crime d'émettre un avis 
littéraire favorable, à quelques égards, sur un livre 
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dans lequel il a désapprouvé, d'ailleurs, la dureté des 
tons et la crudité sans mélange. » Le « à quelques 
égards, n et « la dureté des tons et la crudité sans mé- 
lange >y ne me paraissent guère tendres. N'importe, 
il est clair que Sainte-Beuve était quand même très 
audacieux, puisque le Constitutionnel se fâchait et que 
le monde oh vivait le critique se récriait sur son atti- 
tude scandaleuse. Nous sommes donc aujourd'hui 
assez mal venus de lui reprocher sa timidité, une 
timidité qu'on était près de regarder comme de l'im- 
pudence. Si l'on était allé dire à Sainte-Beuve, qu'il 
manquait de carrure, il serait resté stupéfait et au- 
rait répondu : « Mais, cher monsieur, ma carrure me 
fâche avec tous mes amis et me fait traiter en sus- 
pect par le gouvernement. Vou^ voulez donc qu'on 
me guillotine ! » 

Je trouve justement, sur les embarras de la criti- 
que, une très intéressante confession de Sainte- 
Beuve, dans une lettre qu'il écrivait à Jules Vallès. 
« Le propre de tout vrai critique est de ne pouvoir 
garder longtemps le mot qu'il a sur le bout des lèvres, 
cela le démange. Très jeune, dans un journal, le 
Globe, dès l'année 1826-â7, j'étais comme cela, el^ 
parlant plus franc et plus raide que je n'ai fait de- 
puis. Plus tard, ma liaison et ma complicité avec les 
poètes romantiques ne m'ont longtemps permis que 
d*être leur champion et leur avocat, non leur criti- 
que. Peu à peu, pourtant, avec bien des précautions 
et moyennant des mitaines, j'ai reconquis ma li- 
berté; — mais pas tout entière d'abord : de là l'accu- 
sation qui a si longtemps pesé sur moi de sous-en- 
tendre les choses plutôt que de les dire et de les 
cracher nettement. Je souffrais de cette difficulté, 
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qui tenait à la situation même, à des engagements 
d'amitié, et à des antécédents avec lesquels on ne 
pouvait pas rompre tout d*un coup. Je suis redevenu 
moi-même avec les années, et je tâche de ne pas me 
laisser trop neutraliser de nouveau par ces diables 
d'engagements et de convenances qui recommencent 
sans cesse et qui, quand on s'en est débarrassé d'un 
côté, vous enlacent de l'autre. » 

Le morceau est long, mais je Tai cité tout entier, 
parce qu'en somme il me donne raison sur l'attitude 
ondoyante et vague que Sainte-Beuve a gardée si 
souvent. Ces quelques lignes devraient servir de pré- 
face à toute son œuvre ; elles en expliqueraient bien 
des jugements et elles marqueraient les diverses évo- 
lutions du critique. La vérité a été pour lui une maî- 
tresse qu'il n'a pas souvent affichée, par convenance. 
11 l'allait voir à la dérobée, quand il pouvait. Toujours 
le monde était là, ses connaissances, ses amis, et le 
respect humain Fempêchait de confesser son amour. 
Il l'avoue lui-même, le courage lui manquait, il lou- 
voyait; il a mis sa vie entière à se dégager des men- 
songes imposés, et même après sa victoire, il n'était 
pas sûr de rester libre. Rien de plus triste. 

C'est qu*il faut un véritable courage pour dire la 
vérité en tout et partout. On est sûr d'abord d'être 
accusé de brutalité, d'envie et d'orgueil. Mais le pis 
est qu'on doit renoncer à toute camaraderie, à toute 
liaison mondaine. Dès lors, on est un ours, on se met 
en dehors des récompenses et des situations offi- 
cielles. On traverse l'existence au milieu d'ennemis 
et de combats, sans autre satisfaction que celle d'être 
fort et de dire la vérité. Cela est dur vraiment, quand 
on aime le monde, qu'on a des vanités de lettré et 
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d'érudit, qu'on.ambitionne les succès des académies 
et des salons. C'est un casse-cou, c'est un métier de 
sauvage qui ne peut guère convenir qu'à un amant 
de la solitude, misanthrope et travailleur, ayant mis' 
ses jouissances dans la seule production littéraire. 

Sainte-Beuve se confesse encore dans une lettre 
qu'il m'écrivit, à la.'suite d'un portrait que j'avais fait 
de lui, dans le Figaro. Le passage me paraît compléter 
l'autre, et je donne : 

« J'ai connu Hugo avant les Orientales. J'étais 
d'emblée entré critique au Ghbe^ sous M. Dubois, dès 
1826 et 1827. J'y fus chargé de rendï-e compte des 
Odes et Ballades, sans connaître l'auteur que de nom. 
Je fis deux articles. Victor Hugo vint à cette occasion 
pour me remercier : nous étions voisins, rue de Vau- 
girard, à deux portes près, sans le savoir (lui au n** 90, 
naoi au n* 94). Je trouvai son nom, n'étant pas chez 
moi. Le lendemain, j'allai lui rendre sa visite, et de 
là une prompte intimité. Je lui confiai des vers que 
j'avais gardés jusque-là m petto, sentant que le milieu 
du Globe était plutôt critique que poétique. On était 
très raide dans ce coin-là ; je l'étais aussi alors. Je ne 
me serais pas fait présenter pour tout l'or du monde à 
un poète dont j'avais à juger les œuvres. C'est pour 
vous dire que j'avais dès ce moment le signe et la 
marque du critique. 11 y eut quelques années d'oubli 
et de suspension de cette faculté. Quant à ce qui m'ar- 
riva, après juillet 1830, de croisements en tous sens 
et de conflits intérieurs (saint-simonisme, Lamennais, 
National...), je défie personne, excepté moi, de s'en 
tirer et d'avoir la clef ; encore se pourrait-il bien que, 
si je voulais tout repasser, nuance par nuance, j'en 
donnasse lùa langue aux chiens. » 

28. 
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On voit que ce n'était pas là un cerveau simple, 
apportant une conviction qui devait le guider toute 
sa vie. Gomme je Tai dit, il a mis sa joie à pousser 
des pointes dans tous les sens, à se donner le régal 
d'être une intelligence souple et de comprendre. 
Mais ce que je regrette surtout, c'est qu'il n'ait pas 
laissé une Histoire du romantisme, ou tout au moins 
des mémoires sur sa vie littéraire, de 1827 à 1840. 
Lui seul pouvait nous dire la vérité vraie sur cette 
époque qui est à l'état de légende. J'ai causé parfois 
avec des survivants et je les ai vus sourire, lorsque je 
leur parlais des batailles romantiques de 1830. Nous 
ignorerons toujours les coulisses littéraires de ce 
temps-là, et c'est fort regrettable. 

Par exemple, voici une note bien précieuse. Elle 
est dans une lettre que Sainte-Beuve écrivait à 
M. Louis Noël, ancien disciple de Victor Hugo. 
« Vous vous êtes fait, je crois, un peu d'illusion dans 
le temps sur Hugo, et vous vous en faites dans un 
sens contraire aujourd'hui. Il n'était pas tel autrefois 
que l'amitié le rêvait; il n'est pas tel aujourd'hui que 
certaine rumeur injuste le ferait être. Peu de per- 
sonnes savent exactement ces choses intimes et 
vraies des hommes célèbres. Après avoir été plus que 
personne sous le premier charme. J'en suis venu à 
savoir bien le vrai sur ce caractère; je me trouve 
aussi être du très petit nombre qui sait au juste ce 
qui en est de sa vie et des causes qui l'ont mené là. 
Je dois vous dire que c'est ce que tant de gens blâ- 
ment si haut en lui que je trouve le moins blâmable. 
Son plus grand tort est dans l'orgueil immense et 
régoïsme infini d'une existence qui ne connaît 
qu'elle : tout le mal vient de là. Quant aux autres 
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faiblesses, elles appellent rindulgence tant qu'elles 
ne sont que des faiblesses. » 

La lettre est du 18 décembre 1835. Certaines phra- 
ses en sont assez obscures. Mais comme on sent que 
Sainte-Beuve sait tout! et, je le répète, quelle His- 
toire du romantisme il aurait pu nous laisser I 



LA CRITIQUE CONTEMPORAINE * 



I 



En ce moment, nous n'avons pas de critique en 
France. Tel est le mot que j'entends répéter autour 
de moi, depuis la mort de Sainte-Beuve. Il est stric- 
tement exact. 

Le rôle de la critique, dans une littérature, a pour- 
tant une importance capitale. Certes, je ne crois pas 
à son influence plus ou moins directe sur le niveau 
littéraire. Nous ne sommes plus au temps où la cri- 
tique rappelait les écrivains au respect des genres et 
des règles, où elle distribuait des coups de férule, pa- 
reille à un magister de village. Elle ne se donne plus 
la mission pédagogique de corriger, de signaler des 
fautes comme dans un devoir d'élève, de salir les 
chefs-d'œuvre d'annotations de grammairien et de 
rhétoricien. La critique s'est élargie, est devenue 
une étude anatomiquB des écrivains et de leurs 



33i DOCUMEiNTS LITTÉRAIRES. 

œuvres. Elle prend un homme, elle prend un livre, 
les dissèque, s'efforce de montrer par quel jeu de 
rouages cet homme a produit ce livre, se contente 
d*expliquer et de dresser un procès-verbal. Le tem- 
pérament de l'auteur est fouillé, les circonstances et 
le milieu dans lesquels il a travaillé sont établis, 
Tœuvre apparaît comme un produit inévitable, bon 
ou mauvais, dont il s'agit uniquement de démontrer 
la raison d'être. Toute l'opération critique se borne 
ainsi à constater un fait, depuis la cause qui Ta pro- 
duit jusqu'aux conséquences qu'il produira. Sans 
doute, un pareil travail contient une leçon, et à se 
voir dans un miroir aussi fidèle, un écrivain peut ré- 
fléchir, connaître ses infirmités, tâcher de les mas- 
quer le plus possible. Seulement, la leçon vient de 
haut, sort de la vérité même du portrait et n'est 
plus l'enseignement gourmé d'un professeur. La 
critique expose, elle n'enseigne pas. Elle a compris 
elle-même que son influence sur le niveau littéraire 
était à peu près nulle, car les tempéraments restent 
indociles ; et elle a préféré jouer le beau rôle d'é- 
^crire l'histoire littéraire contemporaine, expliquée et 
commentée. 

Son importance actuelle est donc de marquer les 
mouvements d'école qui se produisent. Elle doit être 
toujours là, comme un greffier, enregistrant les 
faits nouveaux, constatant dans quel sens marche 
chaque génération d'écrivains. Le public, que l'ori- 
ginalité effare, a besoin d'être rassuré et guidé. Un 
critique, qui possède de l'autorité sur ses lecteurs, 
peut rendre les plus grands services. On accepte 
tout de lui, on attend qu'il parle pour le croire. Dès 
lors, s'il est d'esprit large, s'il accueille les tempéra- 
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ments originaux; lui seul a le pouvoir de les imposer 
à la foule qui hésite. Il étudiera ces tempéraments, 
montrera les qualités rares qu*ils apportent, fera 
ainsi l'éducation du public, qui finira par s'apprivoi- 
ser. Il n'y a pas de rôle plus noble à jouer, accoutu- 
mer la grande masse aux splendeurs inquiétantes du 
génie. 

J'irai plus loin, je dirai que chaque génération, 
chaque groupe d'écrivains a besoin d'avoir son cri- 
tique, qui le comprenne et qui le vulgarise. Le même 
fait se passe au théâtre. Il naît pour chaque forme 
dramatique une couche de comédiens capables d'in- 
terpréter cette forme . La tragédie a amené ses inter- 
prètes, qui sont morts avec elle. Le drame romanti- 
que s'est également incarné dans quelques grands 
acteurs, disparus plus tard en même temps que ce 
drame. De même les écoles littéraires demandent des 
combattants d'avant-garde, des trçmpettes qui les 
annoncent et qui fassent ranger la foule, pour leur ou- 
vrir un large passage. On comprend que le critique, 
ainsi défini, doit naître avec la génération d'écrivains 
qu'il vient révéler et imposer ; il lui faut les goûts jAe 
cette génération, les mômes amours et, les mêmes 
haines ; venu plus tôt ou venu plus tard, il ne la 
comprendrait pas et la combattrait. Il est, en un 
mot, un des soldats du groupe qui a dans le cerveau 
plus de compréhension que d'invention, et qui se 
résigne au rôle de porter le drapeau, pendant que 
les autres se battent. 

Quand une génération ne trouve pas son critique, 
c'est un grand malheur pour elle. La lutte est beau- 
coup plus longue, et la victoire manque d'éclat. Le 
public s'entête à ne pas comprendre. Personne n'est 
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là pour lui expliquer le combat, pour lui prouver 
que ce combat est nécessaire et glorieux. Il n'a pas 
de guide, il ne peut se raccrocher à une opinion 
supérieure, en laquelle il a mis sa foi. Remarquez 
que le public veut être gouverné ; il faut qu'on lui 
mâche des convictions afin qu'il les digère. Tant 
que le critique autorisé n'a point parlé, neuf per- 
sonnes sur dix attendent pour se prononcer ; et, dès 
qu'il a ouvert la bouche, son jugement devient celui 
du plus grand nombre. On s'explique donc le rôle 
décisif qu'un critique joue entre l'écrivain et les lec- 
teurs ; il est l'intermédiaire, l'ami commun chez 
lequel on se rencontre, pour se connaître et lier 
amitié. Si le critique vient à manquer, l'auteur et le 
public restent chacun chez soi et professent pen- 
dant des années une méfiance mutuelle. » 

Eh bien I la génération actuelle des écrivains natu- 
ralistes a le malheur de ne pas avoir encore trouvé 
son critique. Aussi la bataille continue-t-eUe sans 
victoire décisive. Les écrivains ne se lassent pas, pro- 
duisent œuvre sur œuvre ; mais, le plus souvent, ils 
n'arrivent qu'à indigner et à exaspérer le public, qui 
voit seulement le côté brutal et tapageur de la cam- 
pagne. Il serait temps qu'un critique gagnât de l'in- 
fluence, pour expliquer le mouvement qui s'opère 
actuellement dans notre littérature. Les lecteurs, 
rassurés, comprendraient enGn. Ils verraient de quel 
côté est le talent, la vie, l'avenir. Ils accepteraient 
les écrivains naturalistes, comme il leur a fallu accep- 
ter les écrivains romantiques, après la lutte homé- 
rique de 1830. 

J*ai dit que Sainte-Beuve a été, chez nous, le der- 
nier critique. Je borne ici le sens du mot critique 
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au sens de critique littéraire, jugeant les œuvres nou- 
velles, au fur et à mesure qu'elles sont publiées. 
Sainte-Beuve, d*instinct classique, a grandi en plein 
mouvement romantique. De là son entêtement à ne 
pas comprendre Stendhal ni Balzac. Stendhal sur- 
tout lui était complètement fermé. Quant à Balzac, 
il était une de ses bêtes noires. 

Mais ce qui fait de Sainte-Beuve une dés person- 
nalités les plus liantes de ce temps, ce sont ses admi- 
rables facultés de compréhension et d'analyse. Il 
était fait pour tout comprendre. Aussi est-ce lui qui 
a créé la critique, telle que je la définissais tout à 
rheure ; il s est dégagé de l'école de La Harpe, 
étudiant l'homme avant d'étudier l'œuvre, se préoc- 
cupant du milieu, des circonstances, du tempéra- 
ment. Et, ce qu'il faut surtout noter, c'est qu'il n'a 
jamais eu de corps de doctrine, qu'il ne s'est point 
enfermé dans une méthode ni dans une formule. 
La nature seule de son talent lui avait fait décou- 
vrir l'instrument dont il s'est servi. Personne n'a 
encore déployé une telle souplesse. Il y avait de la 
femme en lui, une façon câline et insinuante de pro- 
céder, des mouvements fins et jolis, qui se termi- 
naient le plus souvent par de douloureuses égrati- 
gnures. Même ses défauts venaient de cette souplesse 
et de cette marche oblique ; il se perdait dans l'in-. 
compréhensible pour être trop souple; il finissait 
par s'empêtrer dans des phrases trop chargées d'in- 
cidentes« lorsqu'il voulait ne laisser passer qu'un 
bout de sa véritable pensée. D'autres ont eu son éru- 
dition, sa connaissance étendue de notre littérature; 
d'autres ont pu pénétrer plus avant dans les livres, 
mais personne assurément n'a pénétré aussi profon- 

29 
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dément dans le cœur et dans Tâme de certains écri- 
vains. 

Certes, je ne crois pas que Sainte-Beuve, s'il avait 
vécu, aurait consenti à patronner le mouvement na- 
turaliste ; car il avait horreur de la réalité crue. Il se 
montra toujours très inquiet en face des ouvrages de 
M. Gustave Flaubert et de MM. Edmond et Jules de 
Goncourt. Il ne serait certainement pas allé plus loin. 
La descendance de Balzac et de Stendhal Tépouvan- 
tait. 

Les jeunes romanciers avaient mis leur espoir en 
M. Taine. Il leur apparaissait comme Técrivain qui 
allait prendre la parole, au nom de la vérité et de 
la liberté dans les lettres. En ce temps-là, M. Taine 
semblait devoir bouleverser la philosophie. Il appor- 
tait une méthode, il condensait en quelques for- 
mules toutes les trouvailles faites dans la critique 
par Sainte-Beuve. Sa sécheresse, son analyse réduite 
à une sorte d'opération mécanique, séduisaient les 
esprits jeunes, en étendant aux choses de Tesprit 
les procédés employés jusque-là dans les sciences 
naturelles. C'était une critique naturaliste qui mar- 
chait de pair avec le roman naturaliste. On pouvait 
croire que le porte -drapeau de la nouvelle généra- 
tion littéraire était né, d'autant plus que M. Taine 
avait fait une étude superbe sur Balzac, qu'il égalait 
à Shakespeare. 

Aujourd'hui, les jeunes romanciers doivent recon- 
naître qu'ils se sont trompés. Jamais M. Taine ne 
sera le juge qu'ils attendent. Il y a des raisons mul- 
tiples, dont je vais indiquer les deux principales. 
M. Taine est avant tout un lettré. L'œil chez lui se 
ferme, l'intelligence seule fonctionne. Son véritable 
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milieu est une bibliothèque. Il y fait merveille, fouil- 
lant des montagnes de livres, prenant une quan- 
tité effroyable de notes, tirant toutes ses oeuvres des 
œuvres d'autrui. C'est un compilateur qui a le génie 
de la classification. Mais, dans la rue, je ne sais 
trop s'il voit les fiacres ; la vie lui échappe, la réa- 
lité ne le touche point. De là, inconsciemment 
peut-être, un dédain de ce qui est vivant. Il s'est 
retiré de la bagarre contemporaine, pour se cloîtrer 
dans des études considérables d'historien et de phi- 
losophe. Il remue avec amour la poussière des vieux 
documents. Pour voir à cette heure un écrivain, qui 
vit et qui produit à ses côtés, il lui faudrait faire un 
effort considérable. J'ai lu de lui quelques lignes sur 
des romanciers de nos jours, où il a montré, selon 
moi, la plus grande ignorance du mouvement qui 
s'accomplit. En un mot, il ne respire plus le même 
air que nous. Mais il est une autre raison tout aussi 
grave. Même si M. Taine vivait de notre vie, je crois 
qu'il n'accepterait jamais le rôle compromettant de 
tenir un drapeau. Il n'est point dans son tempéra- 
ment de se compromettre, il refusera toujours de se 
prononcer nettement en faveur de quelque chose ou 
de quelqu'un. Lui qui partait en révolutionnaire, se 
trouve être l'esprit le mieux équilibré qui existe. Le 
professeur repousse. 

L'école naturaliste ne compte donc plus sur 
M. Taine ; et, M. Taine mis à l'écart, il n'existe pas 
un seul critique de valeur. Je répéterai la phrase par 
laquelle j'ai débuté: nous n'avons pas de critique en 
France, à cette heure. C'est justement cette disette 
que je veux étudier. 
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II 



Dans ces vingt dernières années, pas un critique 
ne s*est donc révélé. Il y a là, à coup sûr, une pau- 
vreté d^hommes. Mais il faut ajouter que jamais les 
circonstances n'ont été plus défavorables. Je signa- 
lerai surtout les transformations qui se sont opérées 
dans la presse, comme une des principales causes de 
la déchéance de la critique. 

Le journal, il y a vingt ans, était un organe grave, 
donnant à la politique et à la littérature toute la 
place. Les faits-divers se trouvaient relégués à la 
quatrième page. On s'abonnait par sympathie pour 
telle ou telle rédaction ; on attendait les articles de 
tel journaliste, et on les lisait religieusement, eus- 
sent-ils cinq colonnes. La critique, à cette heureuse 
époque, s'étalait à l'aise. Elle ne se pressait pas, at- 
tendait deux mois pour parler du dernier livre paru, 
rendait des arrêts longuement motivés. Les lecteurs 
eux-mêmes n'éprouvaient aucune impatience. Ils 
demandaient avant tout de la conscience, du talent 
et de la justice. 

Nous avons changé tout cela. Le journal nouveau 
tend à mettre à la porte la littérature. Les faits-divers, 
sous plusieurs appellations différentes, ont envahi les 
quatre pages. La presse à inforijoiations est née. Une 
s'agit plus d'analyser un livre. Les lecteurs se sou- 
cient bien de cela ! Il faut leur dire ce qui s'est passé 
la veille* dans le salon de Madame *** et dans les cou- 
lisses des Variétés ; il faut leur raconter le crime de 
la nuit en trois cents lignes, avec le portrait de Tas- 
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sassin, ce qu'il mangeait, ce qu'il buvait; il faut tout 
réduire en petits faits précis, brutaux, sans orne- 
ments aucuns. Si le mouvement continue, les jour- 
naux, avant cinquante ans, seront transformés en 
simples feuilles d'annonces. 

On comprend le coup terrible que la presse à in- 
formations est venue porter à la critique. Les longues 
études, sagement préparées, honnêtement écrites, 
n'ont plus été de mode. Elles tenaient beaucoup trop 
de place. L'axiome de tous les directeurs a été qu'on 
ne lisait pas les longs articles. Et l'on en est arrivé 
aux plaisanteries, on a traité de ganaches les écri- 
vains qui s'entêtaient dans les vieux usages, on a 
prétendu que leurs articles servaient à essayer les 
ponts. Le premier mot d'un rédacteur en chef est 
devenu : « Traitez-moi ça en cinquante lignes, pas 
davantage. » D'ailleurs, il n'a plus été question de 
conscience ni de justice. A quoi bon? Les lecteurs 
n'ont que faire de cela. Mais on a exigé que l'article 
fait sur un livre fût publié le lendemain de l'appari- 
tion de ce livre, ou mieux encore la veille. Aucune 
étude n'est nécessaire. On ne lit pas môme. Le cri- 
tique coupe les pages, en attrapant un mot par ci 
par là ; et, lorsque le livre est coupé, il en sait assez 
long, il se met sur-le-champ à rédiger les cinquante 
lignes demandées. Souvent il ne parle pas du livre, 
il parle de n'importe quoi, à propos du livre. Il suffit 
que le titre et le nom de l'auteur soient cités. L'im- 
portant, en effet, est la nouvelle de la mise en vente, 
qu'il s'agit de donner avant les autres journaux; 
quant au reste, au mérite réel de l'ouvrage, à son 
originalité, à son influence future, peu importe. 
Dans ces conditions, les critiques improvisés de- 

29. 
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vraieht se contejiter d'annoncer Tapparition du vo- 
lume en deux lignes. Le malheur est qu'on n'en est 
pas encore à cette sécheresse. Les critiques ajoutent 
au hasard des réflexions. Ils louent ou ils blâment 
pour des raisons particulières. Pas un n'a une mé- 
thode. Ils entassent les énormités, les erreurs et les 
mensonges. Rien de plus lamentable que ce specta- 
cle, dans la presse, lorsque paraît un ouvrage. Il 
n'est pas de sottises qui ne soient dites, et si l'on 
veut avoir une preuve de l'abaissement de la critique 
en France, il suffît alors de faire une collection des 
articles publiés, de les lire et de voir s'étaler par- 
tout la sottise et la mauvaise foi. 

La peur d'ennuyer, je le répète, a tué les études 
consciencieuses. On a habitué le public à lire un 
journal en courant. Il avale les petits faits, mais les 
études de trois colonnes ne passent plus. Oh veut-on 
qu'un homme vivant notre vie affolée trouve un 
quart d'heure pour lire un article grave? Puis, il lui 
faudrait réfléchir, faire un efiTort d'intelligence, ce 
qui serait désastreux. Aussi ne lui sert-on que les 
lieux communs, les idées toutes faites qui se casent 
aisément dans la cervelle. L'enthousiasme, la foi lit- 
téraire, tout ce qui émeut, dérange la digestion. Le 
plus commode est d'aller à l'aventure, disant noir la 
veille et blanc le lendemain, flattant la foule en ré- 
pétant ce qu'elle dit. De là Teffroyable vacarme. Je 
défie, au lendemain d'une première représentation 
par exemple, qu'on lise cinq ou six comptes -rendus 
sur la pièce nouvelle, sans que le dégoût vous monte 
à la gorge. 

Parlez de cet état de choses à un directeur de 
journal. Il vous répondra qu'il lui faut contenter son 
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public. Il n'a pas charge d'âmes, il veille avant tout 
à la prospérité d'une affaire commerciale. Le public 
veut des informations, on le bourre d'informations. 
Sans doute la littérature en souffre, mais qu'y faire? 
D'après le système nouveau, un journal doit être 
fabriqué en quelques heures, au fur et à mesure que 
les nouvelles arrivent. Ainsi, beaucoup de journaux, 
qui se tirent à minuit, donnent l'analyse des pièces 
nouvelles, le lendemain môme de la première repré- 
sentation, de façon que le rédacteur chargé des 
théâtres est obligé de quitter la salle avant le dernier 
acte, et de venir bâcler son bout d'article, tandis 
que les machines attendent. Je vous demande quel 
jugement il peut porter, même si son article a été 
écrit en partie la veille, au sortir de la représenta- 
tion générale? Toute justice est impossible dans ces 
conditions. La critique est ravalée au rôle d'un sim- 
ple prospectus, rédigé souvent en mauvais fran- 
çais. 

Les seuls articles longs que tolèrent les journaux 
à informations sont ceux qui sont fabriqués avec 
des extraits des ouvrages nouveaux. Certains rédac- 
teurs se procurent les livres, avant la mise en vente, 
et y coupent les passages intéressants. Ils ajoutent 
quelques lignes pour les relier, ils affriandent le 
public en se flattant d'être les premiers à lui servir 
ces primeurs. C'est de la rédaction à bon marché. 
En outre, elle rentre dans le système de l'indiscré- 
tion, qui est très en faveur. Le roi public est enchanté. 
On ne lui impose aucune opinion, on lui étite môme 
le travail de lire tout un livre, car lorsqu'il aura lu 
les extraits, il connaîtra assez l'ouvrage pour en 
parler, sans se donner une peine plus grande. Le 
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journalisme contemporain est basé sur la paresse et 
la vanité de la foule. 

Et cet état de choses est si bien établi, que les au- 
teurs habiles ne demandent jamais une étude, dans 
les journaux amis. Ils préfèrent de beaucoup qu'un 
chroniqueur parle de leurs ouvrages, entre une nou- 
velle sur la petite Z***, des Bouffes, et un scandale 
financier ou un procès célèbre. Là, au moins, ils sont 
certains que tout Paris lira la réclame ; car on a 
beau raccourcir les études critiques, le lecteur les 
saute, en étouffant un bâillement. Les chroniqueurs 
sont devenus ainsi les critiques les plus influents; 
eux seuls arrivent à faire vendre quelques centaines 
d'exemplaires. Ils ont une influence supérieure à 
celle de M. Taine lui-même. Quand ils risquent une 
plaisanterie sur un ouvrage, Tédilion s'enlève ; et 
cela est profondément triste. Le talent n'est plus en 
cause. Le scandale trône comme un monarque 
absolu. 

Et qu'on ne m'accuse pas de voir les choses trop 
en noir. Les journaux à informations sont des agents 
de perversion littéraire. Le mal est tel, qu'il a fini 
par gagner les journaux graves. Pas une feuille n'é- 
chappe à la contagion. Sans doute, dans la presse 
française, on compte encore plusieurs organes qui 
gardent leur ancienne dignité. Mais étudiez môme 
ceux-là de près, et vous verrez que l'ennemi est dans 
la place. Les journaux les plus vénérables ont voulu 
se rajeunir; ils ont allongé les faits-divers, ils ont 
créé une chronique. Puis, ils risquent de moins en 
moins souvent des études de longue haleine; la litté- 
rature semble devenir chez eux, comme partout 
ailleurs, un embarras, qu'ils conservent uniquement 
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pour ne pas rompre d'une façon brusque avec leurs 
traditions. 

Telle est donc la situation. La littérature est cons- 
puée. Le livre surtout est un épouvantail. Dans les 
feuilles du boulevard, par exemple, vous trouverez 
rarement une étude critique ; à peine, de loin en loin, 
une réclame se glisse-t-elle dans une chronique ou 
dans les Échos de Paris. Si je prends un journal dit 
sérieux, le Temps, TindifTérence pour les lettres y 
est au fond la même. Des quinze et vingt jours se 
passent, sans qu'un article littéraire y soit publié. 
La politique envahit tout, et non seulement la poli- 
tique, mais la Bourse, les tribunaux, les bulletins 
météorologiques, etc. Seul, le livre est dédaigné. 
Les théâtres sont beaucoup mieux partagés, un vau- 
deville occupe plus la presse qu'un roman. Gela 
tient à ce que le théâtre a des côtés qui ne sont pas 
littéraires. Les chroniqueurs dramatiques ont, pour 
égayer leurs articles, les aventures des comédiennes, 
les indiscrétions des coulisses, tout le brouhaha de 
ce petit monde de la scène qui fait tant de bruit. 
Jamais on ne lasse le public à lui parler du théâtre, 
et là est le grand point. Si le livre est condamné, si 
on le traite en intrus, c'est qu'il a le malheur de 
n'être pas toujours drôle et de manquer de femmes, 
comme on dit. " 

Je me résume et j'accuse la presse à informations 
d'être la grande coupable, dans l'abaissement de la 
critique. Il est impossible, au milieu de cette bous- 
culade des journaux, de trouver le temps d'écrire et 
de lire une étude sérieuse. Le pis est que les lecteurs 
s'habituent à ce régime, savent lire de moins en 
moins. Cependant, si le journalisme actuel explique 
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Tétrange cacophonie des jugements littéraires, je 
n'entends pas pousser les choses jusqu'à dire qu'il 
empêche la venue d'un critique véritable. Je crois 
que l'homme manque. Si l'homme naissait, il se 
ferait vite écouter» malgré les circonstances défavo- 
rables, au milieu des bégaiements de tous ces 
reporters qui se mêlent de juger les écrivains et les 
œuvres. 



III 



Certes, ce n'est pas que les journalistes s'occupant 
de critique fassent défaut. Au contraire, il n'est 
point de jeune homme arrivant de sa province qui 
ne rêve de distribuer des coups de férule. Et, comme 
les directeurs ont un beau dédain pour la bibliogra- 
phie, ils la confient presque toujours aux nouveaux 
venus, aux apprentis, à ceux qui veulent se faire la 
main. La bibliographie est reléguée à la dernière 
page, dans un coin. On justifie avec elle, je veux dire 
qu'on l'allonge ou qu'on la raccourcit selon les besoins 
du numéro. Elle est moins importante que les acci- 
dents et les crimes, qui sont soignés avec un amour 
particulier. Un livre a paru, la grande nouvelle! per- 
sonne ne s'y intéresse. C'est ainsi que les gâte-sauce 
du journalisme débutent dans la critique; on leur 
donne les livres à massacrer, comme dans les cui- 
sines on donne aux marmitons les légumes à éplu- 
cher. Vous pensez la belle besogne I Ces pauvres 
jeunes gens n'ont souvent pas deux idées nettes 
dans la tête. L'expérience leur manque. Ils tapent 
en aveugles. De là les jugements extraordinaires qui 
font ressembler notre critique actuelle à une véri- 
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table Babel, où Ton parlerait toutes les langues, 
«auf la langue de vérité et de justice qu'il faudrait y 
parler. 

Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens. 
Le vent qui les apporte, les emporte. Le personnel 
de cette bibliographie courante change tous les trois 
mois. Un auteur qui fait paraître un volume chaque 
année n'est plus du tout au courant et se trouve 
forcé de se renseigner, s'il veut adresser son livre 
aux journalistes chargés d'en parler. C'est un va et 
vient continu, des apprentis succédant à des appren- 
tis. Quand on ne sait que faire d'un collaborateur 
embarrassant, on lui donne les comptes rendus bi- 
bliographiques . Cela ne tire pas à conséquence. 

Mais certains critiques s'entêtent. Ils n'ont aucune 
influence, leurs articles ne font pas acheter dix 
exemplaires d'un ouvrage. Ils n'en vivent pas moins 
du métier de critique. La critique est leur spécialité. 
On leur ménage une place dans les journaux qui se 
piquent encore de littérature. Je vais prendre les 
plus typiques, et tâcher d'esquisser en quelques 
lignes leurs physionomies. 

Il y a d'abord le critique professeur, M. Aube ou 
un autre. M. Aube, qui enseigne le. latin dans des 
maisons ecclésiastiques, je crois, a longtemps écrit 
au Français, Aujourd'hui, il écrit au Journal officiel; 
seulement, il ne signe pas, parce que sa personna- 
lité est peu agréable à la majorité républicaine de 
notre Assemblée nationale. Je ne fais pas de politi- 
que ici, je ne discuterai en aucune façon les idées 
politiques et religieuses de M. Aube. Cependant, ces 
idées ont certainement une influence considérable 
sur sa manière de voir et de juger la littérature con- 
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temporaine. Elles rempêchent d'accepter le mouve- 
ment positiviste, qui transforme en ce moment chez 
nous les lettres, après avoir transformé les sciences. 
Il juge en professeur et en catholique. Volontiers, 
il relèvera les fautes de grammaire, voudra enfermer 
le roman dans le cadre étroit des fictions sentimen- 
tales ; il condamnera une œuvre dont la morale ne 
sera pas orthodoxe et qui ébranlera les dogmes. 
Nulle largeur de compréhension, aucune souplesse 
d'analyse. C'est un pédagogue, sans autorité heureu- 
sement, qui corrige les œuvres nouvelles, comme il 
corrige les devoirs de ses élèves. Je vous demande 
quelle peut être Tutilité de son rôie, dans ce 
siècle d'activité colossale, qui a toutes les audaces 
et qui risque toutes les expériences ! Il nous voit 
soiis le plus étrange des profils. Nous l'épouvantons. 
Le jour oh il a besoin de louer quelqu'un, il prend le 
plus faibleet le plus joli d'entre nous, effaré encore 
par certaines rudesses. En un mot, il ne compte pas, 
il n'est personne, il est trop en dehors du présent 
pour avoir sur le présent la moindre influence. 

Le cas de M. de Pontmartin, le critique de la 
Gazette de France, est plus intéressant. Il défend, lui 
aussi, le trône et l'autel ; mais il les défend avec le 
désespoir d'un homme qui se sait vaincu à lavance. 
Il a écrit des romans, il a réuni en volumes ses étu- 
des critiques. D'ailleurs, il ne manque point de talent. 
Mais ses quelques qualités semblent s'être noyées 
dans le dépit de sa vie manquée. Longtemps, il s'est 
posé en rival de Sainte-Beuve ; celui-ci avait ses 
lundis, lui a voulu avoir ses samedis ; et cette rivalité 
était entretenue par le parti catholique qui Texaltait 
et le mettait au-dessus de l'illustre critique. Quand 



LA CRITIQUE CONTEMPORAINE. 349 

Sainte-Beuve mourut, M. de Pontmartin s'imagina 
qu'il allait recueillir son héritage. Il n'en fui rien, 
il arriva même que, la rivalité cessant, il parut être 
mort lui-même. Depuis cette époque, il s'est aigri da- 
vantage. Il a publié des feuilletons étranges, oîi son 
rire tourne au ricanement, où son persiflage de gen- 
tilhomme tombe dans le catéchisme poissard. Le 
grand malheur, l'irrémédiable malheur de M. de 
Pontmartin est qu'il est resté provincial, malgré ses 
efforts pour se déniaiser à Paris. Né près d'Avignon, 
possédant là bas un château où il passe une partie de 
Tannée, il a gardé les étroitesses de la province, cer- 
taine tournure épaisse qui l'a certainement empêché 
de faire son chemin. Il mourra un jour du chagrin 
de ne pas entrer à l'Académie. Ce doit être là le mal 
secret qui le ronge. Tous ses amis y ont un fauteuil 
pour dormir. Lui seul continue à errer dans une 
époque qu'il ne peut comprendre et dont les œuvres 
l'exaspèrent. 

M. Paul Perret, qui a donné des études au Moni- 
teur, est le romancier mécontent, le critique de ha- 
sard, saignant de ses insuccès. L'espèce est très 
commune. Il y a même, au fond de la grande majo- 
rité des critiques, un producteur manqué, qui se 
résigne à parler des œuvres d'autrui, quand il voit 
que personne ne parle des siennes. M. Paul Perret 
a publié plusieurs romans dans la Revue des deux 
mondes. Ces romans, d'une grande médiocrité, dor- 
ment dans les caves des éditeurs. Je ne connais rien 
de plus gris, de plus insignifiant. Imaginez les ro- 
mans de George Sand détrempés à grande eau. Mais 
plus un romancier a une note douce et pâle, et plus 
ce romancier devient féroce, quand il juge ses 

30 
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confrères. M. Paul Perret s'est donc livré à une 
campagne furibonde contre Técole naturaliste, qui 
tient en ce moment le baut du pavé littéraire. La 
vérité est qu'il est trop intéressé dan$ la querelle 
pour juger avec justice. Cela n'est plus de la criti- 
que, c'est de la polémique, et qui manque d'au- 
torité. 

Je passe au type du critique consciencieux. 
M. Jules Levallois a longtemps publié dans VOpmion 
nationale de longs articles, pour lesquels il se donnait 
un mal infini. Il lisait jusqu'à trois fois les livres dont 
il avait à parler. Il prenait une quantité de notes, 
réfléchissait, comparait, consultait ses amis. Et, en 
fin de compte, il accouchait d'une étude parfaitement 
honnête, mais parfaitement médiocre. Je n'ai jamais 
lu d'articles plus lourds, plus indigestes. Ajoutez 
qu'ils étaient vides. Impossible d'en tirer une idée 
neuve. Gela se développait gravement; on aurait 
dit M. Prudhomme tirant de sa poche un mouchoir 
immense et finissant par se moucher dans un coin, 
avec majesté. M. Jules Levallois, un excellent 
homme au fond, combattait par tempérament toutes 
les tentatives originales. Il représentait la bourgeoisie 
dans la critique. Et le plus étonnant est que le môme 
homme était un chansonnier fort gai, dont je con- 
nais des chansons charmantes. 

Giterai-je encore un type amusant, le critique 
qui a une réputation énorme dans les coulisses litté- 
raires, et qui ne laisse tomber que trois ou quatre 
pages chaque année, comme il laisserait tomber des 
perles. M. Babou est le représentant de cette espèce 
aimable. Il touche à la cinquantaine, je crois; il bat 
le pavé depuis un quart de siècle, et tout son bagage 
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se réduit à quelques études écourtées, qu'il a réunies 
dans des éditions de luxe. Le public Tignore absolu- 
ment. Cela n'empêche pas qu'il soit une illustration. 
11 faut entendre dire dans les brasseries : « Babou va 
éreinterun tel, Babou a eu hier un mot sanglant. » 
On croirait qu'il y a eu mort d'homme. L'auteur tué 
par M. Babou ne s'en porte pas plus mal ; souvent, il 
ne connaît pas,ilneconnaîtra jamais le mot sanglant. 
M. Babou appartient à ce monde de paresseux qui 
font, chaque soir, une grande œuvre, en buvant une 
chopQ; seulement, le lendemain, ils ont sommeil et 
ne trouvent pas le temps d'écrire la grande œuvre. 
La vie se passe, l'âge arrive, ils restent des débutants. 
Ce qui ajoute du piquant au cas de M. Babou, c'est 
qu'il s'imagine représenter l'esprit français. 11 s'ef- 
force d'être énormément fin et spirituel. Quand il 
daigne écrire quelque chose, il est plein de sous- 
entendus, de petits sourires, de tournures alambi- 
quées. On croit toujours qu'il vous conduit à des 
choses extraordinairement délicates et drôles. Et, 
pas du tout, il s'arrête, tourne court. Cinq ou six pa- 
ges ont épuisé son effort. Alors, on se questionne, et 
Ton s'aperçoit avec ennui que M. Babou n'a rien dit 
qui valût la peine d'être écouté. Inutile d'ajouter 
que M. Babou n'a pas la moindre influence sur le 
public. 

J'aurais voulu encore vous parler du critique chro- 
niqueur, de M. Jules Glaretie par exemple, qui a 
du talent, celui-là, et qui produit comme jamais 
homme n'a produit. 11 écril^ dans. cinq ou six journaux 
à la fois; il est très lettré, il sait des anecdotes sur 
tous les sujets. Je me permettrai simplement de dire 
qu'il est plus intéressant que puissant. On lit ses 
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articles avec plaisir, mais on y chercherait en vain 
une analyse sérieuse et une méthode d'enquête. 
J'aurais également voulu dire un mot du critique 
poète, de M. Anatole France, dont quelques études 
ont paru dans le Temps. Ce journal, qui a une si- 
tuation littéraire à garder, fait tout juste le néces- 
saire pour ne pas la perdre. Il a accueilli M. France, 
connu jusque-là comme poète, et je dois ajouter 
commepoète parnassien, plongé dans le pastiche néo- 
classique. Les amis de M. France m'ont assuré que son 
ignorance de notre littérature contemporaine . était 
telle, qu'ils devaient lui fournir des notes pour chacun 
de ses articles. Au demeurant, il écrit proprement, 
et il vient même de faire sur le grand romancier 
russe, Ivan TourguénefT, une étude très sympathique, 
dont il faut lui tenir compte. Mais je préfère ter- 
miner ici cette série de petits portraits. Je craindrais 
de me répéter. Il suffit que j'aie indiqué comment 
il peut arriver que nous manquions d'un critique, 
lorsque tant de gens, des professeurs, des romanciers, 
des poètes, slmprovisent critiques. 



IV 



Je m'arrêterai plus longuement à une physionomie 
qui me tente par sa singularité. Les journalistes 
dont je viens de parler sont de dignes bourgeoises et 
rentrent plus ou moins dans l'effacement commun. 
Je veux dire qu'aucun ne se distingue par quelque 
panache, tapageusement planté. M. Barbey d'Aure- 
villy, certes, ne juge pas plus sainement que les 
autres ; au contraire, il a des fantaisies d'appréciation 
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incroyables ; mais il a au moins adopté une manière 
de taper les talons, qui force les passants à se retour- 
ner quand il passe. 

Toutes les fois que je lis M. Barbey d'Aurevilly, je 
ne sais si je dois rire ou pleurer. Toici son cas, un 
des plus curieux de notre littérature contemporaine. 

Il est né, je crois, en 1811, dans un petit village 
de la Manche. Il a donc grandi pendant la période 
romantique. Ge fait doit être noté, car il est resté 
romantique de style et d'allure, à la note aiguë. 
Il torture la phrase, la brise et la fouette, ajoute des 
paillons à chaque incidente, met des intentions cava- 
lières dans les points et les virgules. Et le style flam- 
boyant ne lui suffit pas, il adore les imaginations 
salaniques, les complications prodigieuses, les héros 
immenses, les héroïnes fatales et pâles comme les 
lis. Les quelques romans qu'il a écrits sont des 
monstruosités d'invention maladive. D'ailleurs, je ne 
lui refuse pas du talent. Malgré Teffort continu dont 
il martèle son style, on sent là un puissant ouvrier 
littéraire. 

Mais, bon Dieul quelle continuelle pose et quelle 
originalité factice I II ne s'est point contenté d'être 
un mousquetaire dans son style, il a voulu en être 
un sur le pavé. A vingt ans, il a été la proie du 
dandisme, il s'est agenouillé devant Brummel. 
Cruelle aventure, car aujourd'hui il porte encore le 
pantalon collant, la redingote à plis, les grandes 
manchettes et le grand col de sa jeunesse. Les 
dames le suivent d'un œil stupéfait. Lui^ jouissant de 
reffarement des trottoirs, s'en va triomphant, croyant 
qu'il dompte ainsi et tient sous sa semelle tout le 
dix-neuvième siècle. Innocente manie, dira-t-on. 

30. 
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Sans doute. Seulement, il faut chercher récrivain et 
le critique dans Thomme. 

M. Barbey d'Aurevilly habite un petit logement, 
dans un quartier perdu de Paris. Les meubles sont 
bourgeois, un lit, une armoire à glace, une table. 
Mais, dans son besoin de mener une existence supé- 
rieure, il en est arrivé à se persuader certainement 
que son lit est tendu de brocart, que son armoire à 
glace, un meuble du faubourg Saint-Antoine, vient 
de quelque garde-meuble royal. Un jour, il aurait 
dit à un visiteur, en lui montrant la glace : « Cette 
glace me semble un grand lac. » Il est tout entier 
dans cette phrase. Je suis persuadé qu'il agrandissait 
sa modeste chambre de bonne foi, en trouant ainsi 
le mur de toute la profondeur d'un vaste paysage. 

Peu à peu, on arrive ainsi à se tromper soi-même. 
Il vient une heure où Ton ne sait plus nettement où 
la réalité finit et où le rêve commence. Tel est depuis 
longtemps Tétat de M. Barbey d'Aurevilly. Ce qui le 
complète, c'est qu'il a adopté le rôle d'un gen- 
tilhomme écrivain, défendant à grands coups de 
plume la noblesse et la religion. Il a pris une attitude 
devchevalier dévot, servant l'église, pourfendant la 
démocratie. Et c'est ici que la triste et charmante 
comédie commence. Ce mousquetaire a mené l'exis- 
tence la plus bourgeoise du monde. Il vit très soli- 
taire, comme un bon petit rentier quichauÉTe le soir 
ses rhumatismes. Au fond, il n'y a pas d'homme meil- 
leur. Tout ce tapage de ferraille, ces fanfaronnades, 
ces poings sur la hanche, ne sont que des façons 
d'être littéraires. 

Est-il quelque chose au monde de plus gai et de 
plus touchant à la fois ? M. Barbey d'Aurevilly 
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est de deux ou trois siècles en retard. 11 fait 
des orgies d'imagination. C'est un acteur qui 
garde à la ville sa voix et son geste de théâtre. C'est 
un martyr de la médiocrité contemporaine, qui s'est 
crevé volontairement les yeux, pour rêver à son aise 
toutes les splendeurs absentes. Quand il a bu un 
verre d'eau, il est ivre, et se dit plein de vin d'Es- 
pagne. Quand il heurte une fille en jupon sale dans 
une rue, il arrondit le bras et salue en murmurant : 
« Mille excuses, marquise I » Quand il grimpe son 
escalier étroit, il se fâche contre ses gens, en criant: 
« Eh bien! marauds, allumez donc les torchères! » 
Mais le côté le plus stupéfiant, chez M. Barbey 
d'Aurevilly, est le côté catholique. S'il croit à Dieu, 
ce n'est guère que pour avoir le droit de croire au 
diable. Le diable l'attire, parce que le diable est 
excentrique. Pour sûr, le diable sacrifie au dandisme 
et cache son pied fourchu dans une bottine de che- 
vreau. On chagrinerait beaucoup M. Barbey d'Aure- 
villy, si l'on paraissait croire qu'il ira droit en paradis. 
Il tient certainement à faire quelques années de pur- 
gatoire, et je n'affirmerais même pas que l'enfer ne le 
fasse pointrêver. Quand il écrase un écrivain démocra- 
tique, quelque suppôt de Satan, on sent une sourde 
envie dans sa colère. En voilà donc un qui sera fou- 
droyé! Etre foudroyé, quel rêve ! Tomber comme l'ar- 
change rebelle, pâle encore de la splendeur divine, 
gardant dans la défaite un front d'une fierté insou- 
mise I Voilà qui serait agréable ! M. Barbey d'Aurevilly 
ambitionne certainement cela, par amour de la plas- 
tique. Il se voit dégringolant du ciel, étalé sur le dos, 
mais dans une pose sculpturale, et regardant encore 
Dieu en face. Cela poserait un homme tout de suite. 
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Hélas 1 ce n*est là qu'une ambition irréalisable ! 
M. Barbey d'Aurevilly n'a rien d'un lutteur. Derniè- 
rement, il venait de publier un recueil de nouvelles, 
les Diaboliques^ où son singulier catholicisme s'était 
frotté d'un peu près aux ordures de Tenfer. 11 y avait, 
là dedans, des femmes comme il les entend, des fem- 
mes hantées par le démon et qui s'agitaient d'une 
étrange manière. Le parqyet s'effaroucha, le livre 
fut saisi et M. Barbey d'Aurevilly dut se rendre au- 
près d'un juge d'instruction. Un tel homme, parlant 
haut, allait, n'est-ce pas? dire son fait à la justice. 
Il résisterait au nom de la liberté des lettres. Eh bien 1 
nullement. M. Barbey d'Aurevilly a plié les épaules 
sous les remontrances, et a consenti à un marché, en 
laissant supprimer son livre dans l'ombre, à la con- 
dition que le parquet abandonnerait les poursuites. 
Cela est regrettable, je le dis hautement. M. Barbey 
d'Aurevilly, en tolérant cet étouffement muet de son 
oeuvre, a reconnu par là même que son œuvre était 
dangereuse. Lorsqu'on a l'honneur de tenir une 
plume, on se consulte avant d'écrire, et quand on a 
écrit une page, on l'affirme, on la défend. Un bour- 
geois, un de ces bourgeois que M. Barbey d'AureviDy 
plaisante du bout de sa badine aristocratique, au- 
rait eu l'orgueil de son œuvre. 

D'ailleurs, je serai tout aussi sévère pour l'attitude 
que M. Barbey d'Aurevilly a prise dans la critique. 
Romantique de tempérament, styliste très travaillé, 
il attaque d'une façon furibonde les romantiques et 
les stylistes, en leur refusant jusqu'à du talent. On 
reste stupéfait^ on ne s'explique pas quelle rage le 
pousse à brûler ce qu'il doit forcément adorer. Tou- 
tes les fois qu'il rencontre sur son chemin ou Victor 
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Hugo, OU Gustave Flaubert, ou les Concourt, il les 
dévore. Pourquoi cela ? Il procède d'eux, il est de la 
même famille littéraire, il devrait avoir les mêmes 
goûts. Ses amis m'affirment que la mécanique qui 
lui tient lieu de cervelle est très compliquée, et qu'il 
se passe là-dedans un travail extraordinaire. D'abord, 
Victor Hugo, Gustave Flaubert, les Goncourt sont 
des incrédules, qu'il veut écraser. J'admets cela, 
mais après avoir terrassé J'impie en eux, il me sem- 
blerait strictement juste de saluer l'homme de talent. 
Seulement, ce mot de juste fait beaucoup rire les 
amis de M. Barbey d'Aurevilly. Être juste, pourquoi 
cela ? à quoi cela sert-il? Rien n'est bourgeois comme 
d'être juste. Un homme juste n'a pas de ligne plas- 
tique, il ne se campe pas d'une façon assez crâne, il 
manque de dandisme. Battre la campagne, faire 
claquer des mots sonores et les jeter àja figure du 
monde, prendre des poses de capitan pour stupéfier 
ia galerie, parlez-moi de ça, c'est le seul genre de 
critique que puisse exploiter un gentilhomme I Le 
paradoxe est un plumet qui fait merveille sur un 
chapeau galonné. Et c'est ainsi que M. Barbey d'Au- 
revilly a inventé la critique qui ne juge pas, mais 
qui assomme. 

Rien n'est plus simple à pratiquer. Il prend un 
écrivain quelconque et il exécute sur son dos des 
fantaisies de tambour-major, jouant avec sa canne 
de commandement. L'écrivain et son œuvre sont 
condamnés à l'avance, qu'ils aient ou non raison. 
Seulement, le critique tient à être beau devant les 
lecteurs. C'est le juge qui est en scène, et non le pré- 
venu. Le juge salue, grossit la voix, fait tout pour 
étonner l'assistance, emploie des mots rares, corn- 
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bine des phrases imprévues, va jusqu'à danser le 
cancan, s'il croit que le cancan fera de TefFet. Re- 
marquez que M. Barbey d'Aurevilly ne réussit ja- 
mais un éloge. Il n'est véritablement beau que dans^ 
réreintement.Jl ne donne pas de raisons, cela est 
inutile ; il se fend dans le vide, il sue, il trépigne, il 
tue des fantômes. Et l'exercice terminé, il rentre 
dans la coulisse, persuadé que la France a frémi de 
cet effroyable con)bat. Une telle façon d'entendre la 
critique est puérile. Depuis quelques trente ans que 
M. Barbey d'Aurevilly se livre à ces assauts enfan- 
tins, il devrait pourtant voir que les gens tués par lui 
se portent le mieux du monde, et que le public le 
laisse s'escrimer seul, sans lui faire l'honneur de ra- 
tifier un seul de ses arrêts. 11 est peut-être une cu- 
riosité, mais à coup sûr il n'est pas et ne sera jamais 
une autorité. On le surprendrait beaucoup sans doute, 
si on lui disait que la meilleure façon d'attrouper le 
monde et de produire de l'efTet, est encore d'être 
juste, de chercher la vérité et de la dire. Mon 
seul étonnement, en lui voyant brandir sa plume 
comme une flamberge, au cinquième acte d'un mé- 
lodrame, est qu'il ne se soit pas encore embro- 
ché lui-même, pour tomber avec grâce devant les- 
dames. 

Un dernier mot. M. Barbey d'Aurevilly a récem- 
ment consacré une longue étude à Diderot, uni- 
quement pour arriver à l'écraser sous la grosse in- 
jure de bourgeois. Oui, si l'on veut, Diderot ét^it un 
bourgeois ; seulement, il a fait une besogne de géant. 
M. Barbey d'Aurevilly, qui fait une besogne d'enfant, 
a en outre le ridicule d'être un bourgeois dévoyé et 
enragé. J'insiste, un bourgeois, rien qu'un bourgeois. 
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car il n'a encore assassiné personne, et il n'a pas 
même violé une marquise. 



J'aime les contrastes, et le plus violent que je 
puisse établir est de parler de M. Francisque Sarcey, 
après m'être occupé de M. Barbey d'Aurevilly. Ils 
sont placés, par leurs tempéraments et par les rôles 
qu'ils jouent, aux deux bouts de la critique. D'ail- 
leurs, dans cette étude, M. Sarcey représentera la 
critique dramatique. J'ai déjà expliqué pour quelles 
raisons la place faite à un drame ou à une comédie, 
dans la curiosité publique, est beaucoup plus grande 
que la place faite à un roman. Les critiques drama- 
tiques forment une sorte de corporation à part, qui 
tient, sinon le haut du pavé, du moins toute la lar- 
geur du trottoir littéraire des journaux. Or, parmi 
ces critiques, M. Sarcey est certainement le plus lu 
et le plus écouté. 

Je citerai quelques faits qui prouvent quelle situa- 
tion importante il occupe. On m'a affirmé que la 
vente du journal le Temps montait de plusieurs cen- 
taines d'exemplaires, chaque dimanche soir, jour où 
paraît son feuilleton hebdomadaire. Si le fait est vrai, 
il est bien rare en France. Nous aimons si peu les 
études sérieuses, nous lisons avec tant de répugnance 
tout ce qui sort du roman d'aventures et des faits- 
<livers, qu'il est réellement beau de voir plu- 
sieurs centaines de personnes dépenser trois sous, 
pour^onnaître l'opinion d'un critique sur les pièces 
nouvelles de la semaine. Mais ce n'est pas tout. 
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M. Sarcey trône aux premières représentations, il 
fait Tadmiration de la salle. Dès qu'il entre, un 
murmure court de loge en loge. On se penche pour 
l'apercevoir, des maris le montrent à leurs femmes, 
des jeunes filles le contemplent. Je connais des 
gens de province qui sont venus exprès à Paris 
pour avoir le bonheur de connaître son visage. Les 
chuchotements sont long« à s'apaiser: « Sarcey! 
Sarcey 1... Oîi donc?... Tenez, ce gros là-bas, qui 
manque d'écraser une dame... C'est lui, vous èles 
sûr?... Oui, oui... Regardez Sarcey^ regardez Sar- 
cey... » Et le peuple est heureux. C'est une véritable 
popularité. La puissance de M. Sarcey est d'ailleurs 
effective. Il a forcé parfois la main à des directeurs 
pour leur faire accepter des pièces, il a travaillé au 
succès de certains artistes qui lui doivent aujourd'hui 
leur situation. Les comédiens, les auteurs, les direc- 
teurs, jusqu'auxlampistes et aux ouvreuses de loge, 
le redoutent et s'inclinent devant lui. Dès qu'on 
joue une œuvre nouvelle, la première question dans 
les coulisses est celle-ci; « Sarcey a-t-il ri? Sarcey 
a-t-il pleuré? » S'il applaudit, la fortune de l'œuvre 
est faite; s'il bâille, tout est perdu. Le dimanche, on 
se précipite sur son feuilleton, on le dévore, et les 
arrêts qu'il rend bouleversent le monde des 
théâtres. 

Pour bien comprendre , il faut remonter à la 
royauté de Jules Janin, que l'on avait sacré prince de 
la critique. Celui-là régnait par les grâces de son 
esprit. On le lisait pour son charme, pour les jolies 
choses qu'il savait broder sur le canevas banal des 
vaudevilles et des mélodrames nouveaux. Théophile 
Gautier également a régné en écrivain hors ligne, 
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qui écrivait des pages merveilleuses, à propos de 
quelque boufiqnnerie inepte. Quand Ittiéophile Gau- 
tier est mort, M. Paul de Saint-Victor, un autre 
mélodiste très adroit, qui joue du style comme on 
joue de la flûte, a cru qu'il allait hériter de sa haute 
situation. Il se voyait déjà prince, avec un peuple 
de lecteurs à ses pieds. Mais point du tout. Les lec- 
teurs l'ont laissé tirer tout seul les feux d'artifice pro- 
digieux de ses phrases, et lui ont préféré M. Sarcey. 
C'est celui-ci qui est devenu roi. 

Remarquez que M. Sarcey n'a pas la moindre 
grâce. La patte chez lui est singulièrement lourde. 
Il écrase, lorsqu'il veut caresser. D'encolure épaisse, 
riant d'un rire énorme qui inquiète ses voisins, il 
ressemble à un bon gros homme, qui viendrait s^ 
distraire le soir au théâtre, après avoir consciencieu- 
sement vendu de quelque chose, dans la journée. 
Il écrit ses feuilletons à la diable, comme un prêtre 
dépêche sa messe, disant ce qu'il veut dire, . et pas 
davantage. Depuis une quinzaine d'années qu'il fait 
ce métier de critique dramatique, il a ses feuilletons 
dans son porte-plume, il lui sbffit de les laisser 
couler. Pas la moindre recherche de style, pas une 
fleur. Parfois, certains articles sont même fort né- 
gligés, avec des phrases mal d'aplomb et à peine cor- 
rectes. On dirait une causerie bon enfant, d'un 
esprit très gros, visant avant tout au solide. Un poète 
qui tombe sur un de ces feuilletons- là a forcément 
une crise de lïerfs. 

Eh bien ! la grande puissance de M. Sarcey est par- 
faitement explicable. Il doit sa situation à deux choses : 
il dit toujours ce qu'il pense, et il représente dans une 
salle de spectacle la moyenne d'ii^telligence du public. 

3i 
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Dire toujours ce qu*on pense est une qualité très 
rare. Je pourrais citer plusieurs critiques d*une mau- 
vaise foi parfaite ; ce sont d'honnêtes gens sans 
doute, seulement la vérité dévie en passant dans leur 
crâne, ils voient les œuvres à travers mille préoccu- 
pations étrangères. M. Sarcey a pour lui la franchise 
de son impression. Il dit ce qu'il sent. Souvent ce 
qu'il sent est singulier. Mais son compte rendu n'en 
prend pas moins un ton de franchise auquel per- 
sonne ne peut se tromper. On pense : « Voilà un 
homme convaincu. » Et cela lui donne une force 
immense, car peu à peu les lecteurs, en le voyant si 
consciencieux, ont mis leur confiance en lui; ils sa- 
vent qu'il ne mentira pas, ils finissent par l'accepter 
comme un guide sûr. Je ne suis presque jamais 
de son avis, seulement je reconnais qu'il se donne 
tout entier. 

Être franc, cela ne suffirait pas, à la vérité. La 
grande chance de M. Sarcey est de venir au théâtre 
comme un bourgeois qui entend s'y récréer. Il ne 
s'embarrasse d'aucun système, il n'arrive pas avec 
des théories littéraires, il n'a même pas des aspira- 
tions vers le sublime qui le gênent. Tout ce qu'il 
paraît demander au théâtre , c'est l'emploi d'une 
bonne soirée. Il part de cette idée pratique que le 
théâtre est fait pour le public, et que, logiquement, 
les auteurs doivent donner au public ce que celui-ci 
désire. Tout son critérium est là. Il est l'apôtre du 
succès. Réussissez, et il applaudira. Lui-même se fait 
public, veut sentir comme le public. Dès lors, on 
comprend le grand succès de ses feuilletons. Un 
commerçant, un marchand de drap par exemple, est 
allé voir jouer une pièce nouvelle. Il a reçu une vive 
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impression ; seulement, comme il n'a pas Thabitude 
d'analyser ses impressions, il expliquerait difficile- 
ment ce qu'il a ressenti. Le dimanche soir, il achète 
le Temps, il lit l'article de M. Sarcey, et, en le lisant, 
il éprouve une satisfaction sans bornes. M. Sarcey a 
eu les mêmes impressions que lui, M. Sarcey lui 
explique ces impressions, non pas en termes diffi- 
ciles à comprendre, mais en termes dont le marchand 
de drap lui-môme aurait pu se servir. La communion 
entre le critique et son public est ainsi entière. Il de- 
vient le grand homme de la bourgeoisie. Elle ne peut 
lui reprocher de mal écrire, car elle n'a pas conscience 
d'un style plus élégant, pas plus qu'elle n'a cons- 
cience de vues plus hautes. Elle lui est simplement 
reconnaissante de la parité de goût qu'il a avec eile^ 
de la bonhomie et de la conscience dont il fail 
preuve. 

Enfîn,ilexisteencoreuneraison pour que M. Sarcey 
soit l'idole de la foule. Il a été un des bons élèves de 
l'Ecole Normale, et, pendant quelque temps, il a en- 
seigné le latin à des gamins, dans un lycée de pro- 
vince. L'enseignement, avec ses taquineries, n'était 
point son fait; mais il a eu beau jeter la robe aux 
orties, il est resté quand même professeur. L'air 
qu'on respire à l'Ecole Normale met dans le sang le 
besoin de professer partout et toujours. 11 professe 
donc, il fait la leçon aux petites actrices, il distribue 
des coups de férule aux auteurs, il a l'air de donner 
des bons points, lorsqu'il donne des éloges. Ses 
feuilletons gardent ainsi cette odeur de vieux papier, 
d'encre et de poussière, qui règne dans les classes. 
Et le public adore cela, un critique qui fait la leçon à 
tout le monde, qui parle avec des façonfe doctes et 
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Iranchantes de magister, qui enseigne à faire une 
bonne pièce, comme un maître d'écriture enseigne à 
avoir une belle main. Il semble pour M. Sarcey que 
la question de talent ne soit qu'une question d'appli- 
cation. 

Certes, je me garde de discuter ici ses idées, car la 
besogne serait trop longue. Je tâcbe simplement de 
donner de lui un profil qui soit ressemblant. Parmi 
ses opinions les plus entêtées, je citerai les suivantes. 
Il fait du théâtre un domaine à part, où les hommes 
doués d'une façon providentielle peuvent seuls se 
hasarder. Tout le monde est capable d'écrire un ro- 
man, mais tout le monde n'est pas capable d'écrire 
un drame. Le théâtre est un sanctuaire où l'on pé- 
nètre avec des mots de passe. Il dit carrément: 
« Ceci est du théâtre, cela n'est pas du théâtre », et il 
ne reste plus qu'à s'idcliner. Peu importe le mérite 
littéraire de l'œuvre ; un vaudeville idiot peut être du 
théâtre, tandis qu'un drame superbe peut n'être pas 
du théâtre. Tout se résume à une machine parti- 
culière, fonctionnant d'une certaine façon, une ma- 
chine-type, de la fabrication de laquelle il ne faut 
pas s'écarter, sous peine de n'obtenir qu'une pa- 
traque. Même il pose sa machine comme la machine 
par excellence, qui contient Tunique vérité, l'absolu, 
dans les temps et dans l'espace. Il n'y a pas pour lui 
des théâtres, il y a le théâtre. Cela coupe court aux 
fantaisies des poètes et aux écarts du génie. 

Au fond, cela est plein de bon sens, je le confesse 
volontiers. M. Sarcey ne s'occupe pas du génie. 11 
est jusqu'au cou dans la cuisine dramatique contem- 
poraine, il parle pour le plus grand nombre. Pris 
le plus souvent entre une opérette et un gros mélo- 
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drame, il lui faut bien rester à terre et conseiller la 
médiocrité. J'accepte pour la médiocrité le code dra-- 
matique qu'il enseigne, mais je regrette qu'il n'ajoute 
pas de temps à autre : « Ceci regarde les écrivains 
qui n*ont pas d'ailes ; quant aux écrivains qui ont des 
ailes, ils peuvent- tout se permettre» il n'y a pas de 
patrons pour eux. » La critique, telle qu'il l'entend, 
est une simple vulgarisation du théâtre, excellente 
pour le commun des hommes, mais insuffisante dès 
qu'elle s'occupe d'un homme supérieur. Cela est 
très sensible, lorsqu'il veut aborder une question de 
théorie générale ; tant qu'il se borne à juger les faits, 
les pièces qu'il a vu jouer, il donne très exactement 
l'impression de la salle; mais, dès qu'il s'égare dans 
les principes, dès qu'il vedt bâtir un système, il pa- 
tauge de la plus étrange des façons. Parfois il arrive 
qu'une semaine est vide, alors il se risque à étudier 
le rire au théâtre, ou le réalisme de la mise en scène, 
ou tout autre point. Rien n'est plus révélateur que ces 
feuilletons : il s'y débat dans le vide, il cite des exem- 
ples qu'il serait aisé de réfuter aussitôt par d'autres 
exemples. En vérité, il n'est pas fait pour le haut vol 
des théories. 11 n'est excellent que dans la pratique 
terre à terre, dans Tétude du métier et du résultat 
immédiat obtenu sur le public. Qu'on ne lui demande 
pas d'élargir l'horizon, de s'exalter avec les audaces 
du génie, de prévoir un mouvement littéraire et d'an- 
noncer l'avenir. Attaché au présent, il ne voit pas 
plus loin que les dix ou les cent représentations d'une 
pièce, il est par tempérament le public qui veut être 
amusé et qui désire savoir pourquoi il s'amuse ou 
pourquoi il ne s'amuse pas. 
Je n'ai pas les yeux de M. Sarcey, et je serais dé- 

31. 
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sespéré de jouer son rôle. Mais je déclare que ce 
rôle, tout modeste qu'il est, me paraît encore fort 
beau. Je vois en outre, dans le succès de M. Sarcey, 
un excellent indice, un retour de tendresse vers la 
vérité. J'ai nommé M. Paul de Saint- Victor. Certes, 
celui-là est un artiste de talent, il cisèle ses phrases 
comme des bijoux. Seulement, lorsqu'il parle d'une 
pièce, il oublie de la juger, ou s'il la juge, c'est avec 
des fantaisies de critique singulières. Je comprends 
parfaitement que le public se soit lassé de toute 
cette splendeur de style. Quand on lit un feuilleton 
dramatique, c'est dans Tespoir que le feuilletonniste 
vous parlera théâtre ; et, s'il a les mains pleines de 
joyaux, il a tort de les ouvrir, de ne pas garder de 
pareilles merveilles pour des œuvres personnelles, où 
les lecteurs seraient ravis de les trouver. Oui, le pu- 
blic se lasse de ce luxe romantique, de ces phrases 
drapées de soie et de velours, sous lesquelles on ne 
sent pas la chaleur et la vie d'un corps. On est 
affamé de réalité. Et voilà pourquoi on a sacré 
M. Sarcey roi de la critique, au milieu des mélo- 
distes et des bâcleurs de copie qui l'entourent. Sans 
doute il écrit mal, sans doute il est de talent épais. 
Mais il voit ce qui est, et il dit ce qu'il voit. Cela 
suffit. 



VI 



Comme j'écrivais cette étude sur la critique con- 
temporaire, une physionomie très curieuse et très 
accentuée a disparu. Je veux parler de M. François 
Buloz, le fondateur de la Jievue des Deux Mondes. Je 
ne puis résister au désir de terminer par quelques 
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notes sur M. Baloz et sur le recueil célèbre qu'il diri- 
geait. D'ailleurs, je ne sors pas de mon sujet, et je . 
reviendrai, dans ma conclusion, à mon point de 
départ. * 

M. Buloz était né à Yalbens, près de Genève. La 
mort Ta frappé àTâge de soixante-quatorze ans. Sa 
vie tout entière tient dans quelques grandes phases. 
II n'était point complètement illettré, comme le rap- 
portait la légende qui circulait sur son compte ; il 
avait au contraire fait d'assez bonnes études. Sans 
fortune aucune, venu à Paris pour battre monnaie, 
il débuta par être prote dans une imprimerie. Puis, 
il traduisit pour vivre des ouvrages anglais. Mais son 
idée constante était déjà de fonder une publication 
périodique, d'exploiter ce commerce des lettres où 
il flairait les bénéfices considérables qu'il y a réalisés 
plus tard. Enfin, en 1831, il racheta la Revue des 
Deux iMondeSy qui était alors un simple recueil de 
récits de voyages, et qui périclitait. On sait quelle 
importance énorme prit ce recueil sous l'impulsion 
énergique qu'il lui imprima. Pour compléter son his- 
toire, il faut ajouter qu'il fut pendant dix ans direc- 
teur de la Comédie-Française. Ses amis étaient 
arrivés au pouvoir, ils lui donnèrent pour sa part 
cette direction de notre première scène. Il succéda 
au baron Taylor et gouverna, de 1838 à 1848, avec 
la rudesse qui le caractérisait. La révolution de fé- 
vrier seule put le renverser. Rue de Richelieu, à la 
Comédie-Française, comme rue Saint-Benoît, dans 
les bureaux de sa Revue, il trôna en homme heu- 
reux. Il semblait avoir fait un pacte avec la for- 
tune. Tout ce qu'il tentait réussissait. Il faut dire 
qu'il avait une poigne solide et qu'il violentait le sort, 
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de même qu'il violentait les hommes. Il vécut avec 
l'empire sur le pied d'une paix armée. L'empire tolé- 
rait M. Buloz, etM.BuIoz tolérait l'empire. Au fond, 
il est resté parlementaire et classique jusqu'à sa mort, 
tout en sacrifiant aux idées républicaines et aux 
idées romantiques, quand les besoins de la Revue 
l'exigeaient. La mort l'a pris en plein combat, malgré 
son âge avancé, et il a eu Tamertume profonde de 
se voir mourir peu à peu. Il souffrait depuis longtemps 
d'une affection diabétique. En septembre, il fut 
frappé d'une attaque de paralysie. Un jour vint où la 
vue lui manqua pour relire les épreuves. Alors, il se 
survécut à lui-même, accablé d'une mélancolie im- 
mense. 

M. Buloz était grand et fort, carré des épaules, 
taillé à coups de hache dans le granit de ses monta- 
gnes. Des cheveux roux lui descendaient bas sur la 
nuque. 11 tenait de l'ours et du dogue, avec ses mâ- 
choires solides, ses cils blanchâtres, sa face^borgne, 
où l'œil qui lui restait avait une profondeur extraor- 
dinaire. Chaussé de gros souliers lacés, portant du 
linge jaune et des vêtements fripés, il avait une ter- 
rible allure de combattant, que les soucis de ce 
monde n'embarrassaient guère. Il faut voir surtout 
en lui le triomphe d'une volonté. Il a voulu et il est 
arrivé. La Revue des Deux Mondes a été faite de son 
sang et de sa chair. Il lui donnait toute son existence. 
Pendant plus de quarante années, il l'a. soignée 
comme une fille chérie. Il passait des nuits, travaillait 
dix-huit heures de suite, veillait sur les plus minces 
détails. Toutes les épreuves lui passaient sous les 
yeux, pas une ligne ne paraissait sans qu'il l'eût 
approuvée. On comprend quel résultat il devait obte- 
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Dir avec celle méthode. D'ailleurs, il aurait réussi 
dans n'importe quelle entreprise. Il était avant tout 
un dominateur, un conquérant. S'il avait dirigé une 
usine, il aurait fait des soldats de ses ouvriers. Aussi 
ne faut-il pas voir en lui une force littéraire, car il 
n'était qu'une force commerciale. Dans l'épicerie 
comme dans les lettres, il se serait affirmé avec une 
égale puissance. Le hasard seul qui l'avait créé direc- 
teur de la Revue de$ Deux Mondes^ en a fait la person- 
nalité en vue dont le rôle a été si étonnant, dans la 
première moitié de ce siècle. 

L'heureuse chance de M. Buloz fut de grouper au- 
tour de lui les grands écrivains de l'époque. De 1830 
à 1860, pendant trente ans, il sut attirer et garder 
toutes les célébrités qui portaient un nom dans les 
lettres et dans les sciences. Et, certes, il n'agissait 
pas par la séduction. Il procédait violemment, avec 
une âpreté et un emportement qui auraient dû écar- 
ter les moins fiers. Aujourd'hui, on se demande 
comment des poètes cfélicats, des hommes du génie 
le plus haut, ont pu supporter les violences de cet 
homme, son avarice, ses taquineries, la vie d'enfer 
qu'il leur faisait mènera tous. Et je n'exagère pas» 
les échos de la rue Saint-Benoît ont gardé le bruit 
des querelles les plus bruyantes. M. Buloz et Gustaye 
Planche se prenaient à la gorge et se secouaient. 
Dans l'escalier, il y avait souvent des dégringolades, 
des calottes échangées pour un oui ou pour un non; 
on s'y cassait des parapluies sur l'échiné, on s'y in- 
juriait le moins académiquement du monde. Je ne 
parle pas des procès, qui tombaient dru comme 
grêle. Il n'estpas un écrivain de talent qui ne se soit 
plaint de M. Buloz aux tribunaux. Eh bien! ces rap- 
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ports si difficiles n'empêchaient pas M. Buloz de 
continuer son rôle de dictateur. 11 régnait quand 
même, se raccommodait avec l'un, lorsqu'il se fâchait 
avec l'autre, restait le dompteur et le cornac incon- 
testé de tous les talents de l'époque. 

Et il n'était pas plus tendre, sur la question d'ar- 
gent. Il avait trouvé cette idée triomphante de ne pas 
payer le premier article qu'on apportait à la Revue, 
estimant que l'honneur d'entrer dans la Revue suffi- 
sait. Ensuite, il payait le moins possible les articles 
suivants. Autrefois, ses prix étaient encore raisonna- 
bles. Mais, plus tard, lorsque les prix montèrent dans 
la presse, il refusa toujours avec entêtement d'aug- 
menter les siens. Je ne veux pas insister sur cette 
question, car il en est une autre beaucoup plus grave. 
La prétention la plus intolérable de M. Buloz était 
de retoucher les manuscrits. Il avait la rage des cor- 
rections, des atténuations et des suppressions. Dès 
qu'il recevait un manuscrit, il le sabrait à coups de 
crayon, il changeait les épithètes qui ne lui parais- 
saient pas convenables, enlevait des morceaux, 
ajoutait même de sa prose. Et les plus illustres pas- 
saient ainsi sous sa férule. Il y a là une obéissance de 
la part des écrivains, qui m'a toujours stupéfié. Que 
lesgrands écrivains consentissent à ne pas être payés, 
cela fait honneur à leur désintéressement. Que les 
grands écrivains voulussent bien faire de temps à au- 
tre le coup de poingavec M. Buloz, je l'admets en- 
core, car l'aventure pouvait séduire par son -origina- 
lité. Mais que les grands écrivains acceptassent ses 
corrections, c'est laque je cesse de comprendre. 

On dit, je le sais, que M. Buloz était un critique 
très fin et très pratique. Très pratique au point de 
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vue de l'intérêt de son recueil, je le crois sans peine. 
Mais sa littérature se bornait au souci de contenter 
ses abonnés, et cela n'était pas suffisant pour faire 
de lui un bon juge dii talent libre et personnel. Ses 
corrections, en somme, se bornaient à cbâtrer tout 
ce qu'on lui apportait. Il rêvait pour sa Revue un 
uniforme, cet uniforme gris de nos prisons et de nos 
éouvents. Les premières années, il n'osa pas agir ; 
mais, à mesure qu'il sentit grandir sa puissance, il 
devint le rédacteur unique, il fit endosser sa livrée à 
chacun de ses collaborateurs. La Bévue des Deux 
Mondes prit la teinte neutre, froide et grave, qu'elle 
a gardée depuis. Chaque livraison exbale l'odeur de 
M. Buloz. Ses besoins de domination s'étaient élargis, 
il pliait à son image tous ceux qui l'approchaient. 

Et quelles lamentables histoires, si je racontais les 
aventures des jeunes gens dont il a fait des machines 
passives, et qui sont înorts chez lui^ d'épuisement et 
de désespoir I Les romanciers, les poètes célèbres, 
ne laissaient entre ses mains que quelques plumes 
de leurs ailes. Mais les inconnus, ceux qui jouaient 
les seconds rôles, devenaient ses esclaves, ses bêtes 
domestiques. Ceux-là, il les pétrissait, il commençait 
par leur vider la cervelle de toute la flamme de jeu- 
nesse qu'ils apportaient ; puis, il coulait du plomb à 
la place, il changeait en critiques froids et gourmés 
les fantaisistes rieurs, qui étaient venus se brûler à 
la clarté de sa lampe de travail. S'il n'avait tenu qu'à 
lui, il aurait supprimé la littérature française tout 
entière pour lui substituer l'unique Revue des Deux 
Mondes. Lui seul, c'était assez. 

Heureusement qu'un homme, si despote qu'il soit, 
n'arrive jamais à arrêter le mouvement d'un peuple. 
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M. Buioz a pu sentir avant sa mort craquer sa puis- 
sance de toutes parts. Il a été en réalité le maître du 
haut pavé des lettres, pendant plusieurs années. La 
llevue réunissait tous les grands noms. Elle était 
alors une consécration presque nécessaire du talent, 
elle conduisait aux honneurs, à un ministère aussi 
bien qu'à un fauteuil de TAcadémie. Seulement, la 
faute de M. Buloz a été de ne pas comprendre que 
les temps changeaient, à mesure qu'il vieillissait. 
Après 1860, il a voulu garder les allures qu'il avait 
après 1830. Et cela a tout gâté. La lâcheté des écri- 
vains avait seule fait la puissance de M. Buloz. S'il 
réussissait, c'était qu'ils se laissaient dominer. Quand 
une nouvelle génération d'écrivains s'est produite, il 
est arrivé que cette génération a eu moins de patience 
et qu'elle atrès carrément envoyé promenerM. Buloz. 
Depuis quelques années, Tisolement se faisait autour 
de lui. , 

La situation de la Revue des Deux Mondes est celle- 
ci. Voici dix ans que la Revue est complètement 
en dehors du mouvement littéraire contempo- 
rain. Elle a vécu grâce aux dernières œuvres de 
George Sand et de M. Octave Feuillet. Maintenant 
que George Sand est morte, et que M. Octave Feuil- 
let produit moins, elle manque de romanciers,, 
elle s'appuie sur MM. Gherbuliez et Theuriet, deux 
pâles copies de l'auteur de Mauprat, dont les œuvres 
passent sans bruit. Jamais les romanciers naturalis- 
tes, ni M. Gustave Flaubert, ni MM. de Goncourt, ni 
M. Alphonse Daudet, n'ont consenti à y publier un 
de leurs ouvrages. Elle en est restée aux modes litté- 
raires d'il y a trente ans, tout le travail colossal do 
roman actuel s'est fait sans elle et contre elle. 
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On me dit que Finflaence de la Revue des Deux^ 
Mondes est énorme à l'étranger. Gela est trèS/fâcheux. 
Si rétranger s'en tient aujourd'hui à ce recueil pour 
connaître notre littérature, il arrive simplement que 
rétranger ne connaît pas notre littérature. Le recueil, 
je le répète, a cessé depuis longtemps d'être l'ex- 
pression exacte de notre vie littéraire. M. Buloz a 
tout fait pour écraser la génération nouyelle d'écri- 
vains, qui jette aujourd'hui un si vif éclat. C'est lui 
qui fatalement devait être vaincu dans cette lutte, et 
il est aisé de calculer le peu d'influence de la Revue 
chez nous. Elle a toujours beaucoup d'abonnés, elle 
reste un recueil dont il est de bon ton d'avoir les li- 
vraisons sur une table. Mais elle a perdu sa puis- 
sance effective. Être exécuté par elle est une véritable 
recommandation. On sait que, par principe, elle 
trouve détestable tout ce qu'elle n'a pas publié. La 
meilleure partie de sa rédaction demeure la partie 
historique et scientiGque, les relations de voyages, 
les études sur des points spéciaux. Littérairement^ 
je le dis encore, elle n'existe plus. Elle a gardé une 
étroite influence de coterie, elle peut encore faire 
arriver un homme médiocre à l'Académie. Quant à la 
direction des esprits, elle lui a échappé. 

Que va devenir la Revue des Deux ^f ondes, aujour- 
d'hui que M. Buloz est mort? Là est la question inté- 
ressante à se poser. Il est aisé de prédire que la Revue 
périra un peu chaque jour, si elle n'accepte pas le 
temps actuel et si elle ne rend pas aux écrivains une 
liberté entière. Le meilleur souhait qu'on puisse lui 
faire, c'est de trouver un directeur intelligent qui 
comprenne notre époque, comme M. Buloz avait 
compris la sienne. 

32 
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Et, pour en revenir à mon point de départ, je si- 
gnalerai justement un article de critique que j'ai lu 
dans un des derniers numéros de la Revue des Deux 
Mondes^ M. Emile Montégut y étudiait les nouveaux 
romanciers, en homme ahuri, effaré, qu'un coup de 
soleil a rendu aveugle. Certes, M. Emile Montégut 
n*est point le critique que j'attends. Il ne paraît pas 
se douter le moins du monde du mouvement natura- 
liste, auquel nous devons les seules grandes œuvres 
de ces vingt dernières années. Que penser alors 
d'une publication comme la Revue, qui a la préten- 
tion d'être chez nous l'expression la plus haute de la 
littérature, et qui nie avec cette naïveté tout le grand 
travail littéraire du moment? Le critique attendu se 
produira, il faut l'espérer, et il fera la lumière sur 
notre situation, il mettra chaque chose à sa place, 
reculera le passé dans l'ombre et posera debout le 
présent, dans une grande lueur de vérité et de 
justice. 



DE LA 



MORALITE DANS LA LITTERATURE 



1 



Un nouveau journal s'est fondé, le Gil BlaSy qui, 
après avoir assezpéniblement cherché sa voie, a tout 
d'un coup obtenu un grand succès, en se faisant une 
spécialité d'histoires grivoises. Son cas est des plus 
simples : il a d'abord tâté le public un peu sur tous 
les tons et dans tous les sens ; puis, ayant risqué 
quelques-unes de ces polissonneries qui ont fait au- 
trefois le succès de là Vie Parisienne^ et voyant que 
le public mordait à ces articles, il lui en a donné au- 
tant qu'il en a voulu, sans aucun scrupule sur la 
quantité ni sur la qualité. Naturellement, en dehors 
de toute indignation réelle, les autres journaux n'ont 
pas vu ce succès d'un bon œil. La plupart, particu- 
lièrement ceux qui se fondent en ce moment avec 
beaucoup de peine, et ceux qui, vivant delà curiosité 
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publique, sentent le besoin de retenir sans cesse 
leurs lecteurs par de nouveaux piments, ont affiché 
un dégoût superbe ; quelques-uns, plus adroits, se 
sont ingénié, tout en criant, à imiter le Gil Blas. On 
a donc vu pulluler un instant les histoires grasses, 
les dessins polissons, au milieu d'une colère aussi 
bruyante que peu convaincue. Paris entier a paru 
pris d*un accès de verlu extraordinaire. 

Je dirai d'abord que cela ne fait ni Féloge de la 
presse ni Téloge du public. Il est certain que le Gil 
Blas ne s*est pas fondé avec le parti pris formel de 
travailler dans Tordure. Inquiet de son premier in- 
succès, il est allé ensuite où le succès lui a paru être. 
Pour moi, ce sont ses lecteurs qui Vont voulu tel 
qu'il est. Quant aux autres journaux, ils auraient un 
terrible examen de conscience à faire, avant de tom- 
ber si rudement sur le nouveau venu et de le dénon- 
cer à la justice comme un pelé, un galeux, d'où vient 
tout le mal. Cela remet en question la façon d'être 
de la presse contemporaine. J'aime la presse, je la 
<;rois un outil puissant des temps modernes ; mais il 
faut bien convenir qu'à côté de son excellente beso- 
gne d'enquête quotidienne, elle est terriblement lâ- 
che devant les abonnés. Dans toute évolution, il y 
a ainsi une part de désastre. Où est le journal qui re- 
fuse de suivre la foule dans ses appétits ? On peut 
même dire qu'un journal n'existe que par les pas- 
sions de son public spécial. Les feuilles à un sou vi- 
vent de la bêtise des classes illettrées qui les dévorent ; 
il faut avoir assisté à la confection d'une de ces feuil- 
les, fabriquées souvent par des hommes fort intelli- 
gents, qui mettent leur adresse à être bêtes, ayant le 
flair, écartant la nourriture trop délicate ou trop 
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substintielle, collectionnant seulement les faits di- 
vers, les vaudevilles et les mélodrames. C'est une 
spéculation franche surja* sensiblerie des portières et 
sur là bonne foi des ignorants qui croient s'instruire. 
Ensuite, voyez les feuilles mondaines, ces feuilles 
du boulevard qui se sont fondées sur les curiosités 
malsaines de l'époque, sur ce besoin d'information 
immédiate que nous éprouvons même, je devrais 
dire surtout, dans les choses qui ne nous regar- 
dent pas. Il est inutile d'insister, ces feuilles ont 
été une véritable école de désorganisation publi- 
que. Et si je passais au côté financier 1 Personne 
n'ignore que les journaux qui se posent en défen- 
seurs sévères de la morale, sont pour la plupart ven- 
dus à des compagnies financières, embusquées à la 
troisième ou à la quatrième page, détroussant les lec- 
teurs naïfs qui se hasardent. Ce sont des coupe-gorge 
plus ou moins discrets, le vol organisé, des tripota- 
ges sans nom, des mensonges imprimés en grosses 
lettres et en gros numéros, raccrochant publique- 
ment le monde. Que d'aflaires véreuses lancées, que 
de familles ruinées, pour avoir cru au bulletin finan- 
cier d'un journal, dont la première .page défend la 
propriété et les bons principes en belles phrases ! 
Songez enfin à la partie politique : un journal n'est 
plus que l'arme dangereuse de l'ambition d'un homme 
ou qu'un trafic éhonté sur les passions d'un parti ; 
on y met en coupe réglée le public que l'on flatte et 
que l'on gorge de ce qu'on sait devoir lui plaire. 11 y 
a là une exploitation sans merci et qui pousse aux 
catastrophes, dans le but parfaitement égoïste de 
faire fortune ou de monter au pouvoir. Aplatisse- 
ment partout et en tout devant l'abonné, voilà en 

32. 
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somme Tattitude universelle de la presse. On parle 
de la vérité, et il y a certainement des journalistes 
convaincus ; mais la boutique l'emporte quand 
môme, au milieu du tohu-bohu des opinions con- 
traires. 

Encore un coup, j'aime la presse, je n'entends 
pas lui faire son procès. Elle peut gâcher souvent sa 
besogne, elle n'en fait pas moins une besogne néces- 
saire et utile. Je veux simplement en arriver à ceci : 
vivant sur les passions du public, battant mon- 
naie avec la bêtise, l'amour du jeu et de l'argent, les 
volsdesunset l'ambition desautres, elle estassez mal 
venue de s'indigner et de prêcher, quand un con- 
frère s'avise de se tailler un petit coin de succès en 
chatouillant la polissonnerie du public. Mon Dieu I 
c'est une spécialité comme une autre, et je la trouve 
bien moins dangereuse que la spécialité financière 
qui dépouille les gens et que la spécialité politique 
qui escamote les provinces. Remarquez qu'un jour- 
nal comme le Gil Bios ne tromp» absolument per- 
sonne ; on le connaît, ceux qui l'achètent savent ce 
qu'ils y trouveront; tandis qu*il y aune duperie con- 
tinuelle dans les casse-cou de la finance et de la po- 
litique, où les lecteurs de bonne foi s'engagent tou- 
jours à l'aveuglette. Et puis, franchement, la société 
va-t-elle crouler, parce qu'un journal reprend les 
contes de Boccace et de Brantôme ? Gela n'est qu'ai- 
mable, lorsque le conte est bien écrit; et, s'il reste 
grossier, un peu de silence suffit pour en faire jus- 
tice. Eu vérité, nos pères avaient plus de largeur et 
de tolérance. N'est-ce pas stupéfiant, cette croisade 
brusque de la presse contre ce qu'elle nomme à 
pleine bouche l'obspénité? Elle a découvert cela, 
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c'est Tobscénité qui est aujourd'hui le péril, la so- 
ciété est perdue si Ton ne fait pas une guerre à mort 
à la littérature obscène. Mais où diable la voyez-vous 
donc, cette obscénité ? Nous mourons au contraire 
de fausse vertu et de fausse pudeur. A cette heure 
du siècle, au point où nous en sommes de révolution 
scientifique, lorsque de si puissants agents travail- 
lent les peuples et les transforment, s'en prendre à 
un pauvre petit journal et déclarer que ses contes 
grivois nous mettent en danger, cela me semble tout 
aussi ridicule et imbécile que si un mécanicien, sur 
une locomotive lancée à toute vapeur, s'affolait et 
croyait le train brisé, en voyant tout d'un coup une 
puce gaillarde gambader dans sa machine. 

Oui, certes, nous mourons de tartuferie. Une na- 
tion est comme une femme qui passe par l'impudeur 
naïve de l'enfance, par la réserve de la jeunesse, et 
qui arrive enfin à la rigidité hypocrite de l'âge mûr. 
Lisez notre histoire, vous trouverez nettement ces 
trois âges dans nos mœurs et dans notre littérature. 
Je n'insisterai pas sur les mœurs : le fonds vicieux 
est toujours là, c'est la nature humaine elle-même; 
mais, selon les époques, il y a plus ou moins de 
franchise dans la satisfaction des besoins naturels. 
Nos pères vivaient davantage au grand jour. C'était 
une grossièreté bon enfant et souriante ; ou du 
moins leurs façons d'être nous paraissent telles, 
aujourd'hui qu'une longue éducation de pudeur 
nous a affinés. D'ailleurs, je veux m'arrêter particu- 
lièrement sur la littérature, l'expression écrite des 
mœurs. Voyez tout le quinzième siècle et tout le 
seizième : les sujets sont libres, l'écrivain ne recule 
jamais devant le mot. On trouve là une langue abon- 
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dante, ne cachant rien de l'homme, nommant les 
choses par leur nom, et cela au point qu'il serait 
impossible de citer certaines pages des auteurs les 
plus lus de l'époque. Mais c'est dans les œuvres dra- 
matiques qu'on rencontre les exemples les plus 
caractéristiques de cette liberté ; on sait aujourd'hui 
avec quel soin on évite au théâtre le moindre mol 
équivoque, par crainte des sifflets ; il y a trois siècles, 
la comédie prenait toutes les licences, poussait 
jusqu'au bout les rencontres amoureuses, sans 
ménager ni les, actes ni les termes. C'était, pour 
revenir à ma comparaison, l'impudeur naïve de 
l'enfance, dans notre société qui naissait. Puis, est 
venue la réserve de la jeunesse, avec le siècle de 
Louis XIV. Molière est encore parfois d'une franchise 
et d'une netteté de langage qui nous choquent 
aujourd'hui ; mais les choses ne vont plus au delà du 
mot, et encore le mot est-il rare et simplement 
toléré dans le genre comique. Arrive ensuite le dix- 
huitième siècle, d'un vice si raffiné, si entortillé dans 
l'élégance et la grâce de la phrase, et dont la rhéto- 
rique découvre si joliment les nudités; l'hypo- 
crisie de l'âge mûr commence, la science de tout 
se permettre en style étudié et expurgé. Et nous 
arrivons ainsi à notre époque de protestantisme, à 
la pudeur exagérée des vieilles filles qui cachent 
leurs cheveux. Les mots nous eff'arouchent plus 
encore que les choses. Nous sommes comme ces 
personnes, lasses de vivre, pourries de débauche, 
voyant une allusion et une attaque personnelle dans 
toute parole franche et énergique. Les ivrognes 
ne parlent jamais du vin et ne veulent pas qu'on en 
parle devant eux. 



DE LA MOBALITË DANS LA LITTÉRATUHË. 381 

Une réflexion qui m'a beaucoup frappé, c'est que 
le romantisme, dans ses audaces de langue, a pour- 
tant toujours reculé devant le mot propre. Puisqu'il 
avait la prétention de renouer avec le xvi® siècle, 
par-dessus la longue période classique, de remon- 
ter au génie national, de reprendre à sa source la 
verdeur et la richesse du vieux langage, pourquoi 
s'est-il contenté du panache , de la phrase lyri- 
que et éclatante, de ce flot d'images qui déborde 
chez les poètes, sans jamais s'attaquer au niot 
propre, à la franchise et à la simplicité forte de 
l'expression? C'est tout simplement que le roman- 
tisme, malgré ses allures de mousquetaire, son 
horreur affichée du bourgeois, n'est au fond qu'un 
fils de notre âge pudibond et peureux. Il a vu le 
xvi® siècle en pleine légende de mélodrame, il nous 
l'a rendu dans un cortège de mardi-gras, n'allant 
pas au delà de l'audace du costume, ne se souciant 
pas de pénétrer sous la chair et de nous donner cette 
belle enfance si libre et si mâle de notre société. 
Selon moi, le romantisme a expurgé le xvi'^ siècle 
à l'usage des lectrices et des spectatrices de 1830. 
Il était trop en pleine fantaisie pour s'attaquer 
aux vérités et aux énergies de la langue. Théophile 
Gautier n'a fait que protester contre l'hypocrisie 
littéraire, dans la fameuse préface de Mademoiselle de 
Mavpin; personnellement, il a raffiné encore sur la 
métaphore et la périphrase, sans se risquer à repren- 
dre les mots de nos vieux auteurs. Pour que cette 
tentative fût faite, pour qu'un romancier osât tâcher 
de rendre un peu de sa carrure virile à notre langue, 
si travaillée et si émasculée aujourd'hui, il fallait 
attendre que le mouvement naturaliste se produisît 
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et qu'il donnât aux écrivains la vérité pour base et la 
méthode pour outil. 

Ce Serait une étude bien intéressante que cette 
longue éducation de la pudeur. Nous en sommes 
arrivés à placer toute la pudeur en un point; et 
quand ce point est caché, ou simplement passé sous 
silence, tout va bien, la morale est sauvé. Gela 
rappelle la naïveté de Tautruche qui se croit invisible, 
lorsqu'elle a mis la tète derrière un caillou. Nous 
autres, nous cachons le sexe; une feuille de vigne 
suffit, parfois même un pain à cacheter ; dès lors, 
dès que nous avons supprimé le sexe, nous pouvons 
tout montrer, les infirmités des membres, les plaies 
de la poitrine, les boutons de la face. On ment, on 
vole, on tue à visage découvert ; mais, si Ton aimait 
en plein soleil, on serait hué et lapidé. Gomment 
Thonneur a-t-il fini par se réfugier là? Gomment 
un romancier, qui peut raconter un meurtre dans 
ses circonstances les plus horribles, ne pourra-t-il 
peindre l'accouplement de deux époux, sans être 
livré au dégoût des honnêtes gens et à la sévérité 
de la justice? Le meurtre est donc plus propre et 
moins honteux que l'acte de la génération? il est 
donc plus convenable de tuer un être que d'en 
faire un? Absolument, je ne comprends pas. Remar- 
quez que l'antiquité, les peuples enfants, grandis au 
soleil, promenaient des phallus et les baisaient avec 
dévotion. Il a fallu l'idée chrétienne de l'indignité du 
corps pour rendre le sexe honteux et mettre la 
perfection morale dans la chasteté. L'homme n'a 
plus été fait pour se reproduire, mais pour mourir. 
On a prêché la mort de tout, on a mis le bonheur et 
la puissance hors du monde. De là nos générations 



DE LA MORALITÉ DANS LA LITTÉRATURE. 383 

qui grelottent, qui se cachent, qiii consentent encore 
à manger en public, mais qui ne s'y reproduisent pas, 
qui ont fait en un mot des organes perpétuant la race 
une honte dont on ne peut parler, bien qu'on en 
abuse jusqu'à la ruine et à la mort. Je n'ai pas 
envie de philosopher, de chercher si la pudeur est 
un sentiment naturel ou un sentiment d'éducation. 
Je m'étonne et je déplore simplement en écrivain 
que l'étude du sexe, j'entends dans ses vérités 
physiologiques, nous soit interdite comme une 
ordure presque infamante. 

Un autre fait qui me frappe souvent, c'est l'in- 
fluence de plus en plus grande du protestantisme 
sur nos mœurs, en politique et en littérature. Les 
doctrinaires, les dogmatiques, les pudibonds, ne sont 
que des protestants plus ou moins avoués ; et nous 
avons là un exemple bien caractéristique d'une secte 
qui, à sa naissance, nous a fait avancer d'un pas vers 
la liberté et la vérité, mais qui, depuis cette époque, 
est devenue un terrible obstacle à notre marche, en 
barrant la route et en s'entêtant dans une immobi- 
lité complète. Aujourd'hui, les protestants, ces ré- 
volutionnaires, ces libéraux d'autrefois, sont les pires 
réactionnaires que je connaisse, enfoncés dans le 
dogme comme des bornes, se disant les seuls dé- 
tenteurs du bien et du vrai, se bouchant les yeux 
et les oreilles devant les nouvelles solutions des 
sciences. D'ailleurs, c'est là le sort de toutes les reli- 
gions : elles commencent par un cri de liberté et se 
raidissent fatalement ensuite dans la négation de 
ce qui peut les ébranler. Il n'y a que la science 
qui marche du connu à l'inconnu, qui soit assez 
large pour corriger sans cesse ses erreurs et s'ac- 
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croître de toutes les vérités nouvelles. De nos jours^ 
le protestantisme est donc devenu, en morale et en 
littérature, un épouvantai! bien autrement gênant 
que le catholicisme ; nous nous entendrons encore 
avec un catholique, tandis que je défie un artiste de 
jamais faire bon ménage avec un protestant. Il y 
a là une antipathie de cerveaux. Nous autres ro- 
manciers naturalistes, observateurs et expérimen- 
tateurs, analystes et anatomistes, nous sommes sur- 
tout en guerre ouverte avec le protestantisme, par 
notre enquête continuelle qui dérange les dogmes et 
les principes, qui passe outre aux axiomes de mo- 
rale. Notre ennemi est là. Je le sens depuis long- 
temps. 

En résumé, à cette heure, telle est donc la situation. 
Notre siècle a une longue éducation de pudeur, (^ui 
le rend d'autant plus hypocrite que ses vices se sont 
civilisés davantage. On fait la chose, mais on n'en rit 
plus ; on en rougit et on se cache. La morale ayant 
été mise à dissimuler le sexe, on a déclaré le soye 
infâme. Il s'est ainsi formé une bonne tenue publique, 
des convenances, toute une police sociale qui s'est 
substituée à l'idée de vertu. Cette évolution a procédé 
par le silence : il est des choses dont il est devenu 
peu à peu inconvenant de parler, voilà tout; de telle 
sorte que l'homme distingué, l'honnête homme est 
celui qui fait ces choses sans en parler, tandis que 
celui qui en parle sans les faire, comme certains 
romanciers de ma connaissÊ^nce, sont traités de gens 
orduriers et traînés journellement dans le ruisseau. 
On tolère encore les vérités aux savants, attendu que 
personne ne s'occupe des savants ; mais si un écri- 
vain prend les vérités nouvelles de la science et se 
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risque à les utiliser dans l'analyse et la peinture de 
ses personnages, il rompt le contrat de silence passé 
entre les membres de notre société, il dérange l'idée 
convenue de la vertu et passe dès lors à l'état d'en- 
nemi public contre lequel tout est permis. Eh bien ! 
cette situation qu'on nous fait, nïe paraît intolérable. 
Il me semble qu'il est grand temps de discuter et 
de résoudre la question de l'obscénité dans la litté- 
rature. Qu'est-ce donc que l'obscénité et où est-elle ? 
Le moment est bon pour le dire, car l'aventure du 
Gil Bios est venue poser la question, en ameutant 
les hypocrites qui se sont empressés de tout brouiller 
et d'apporter les jugements les plus étranges. 



II 



Voyons d'abord le cas du Gil Blas, J'ai expliqué 
comme quoi ce journal, en quête du succès à tout 
prix, ce qui est la caractéristique de notre âge, avait 
senti le public mordre à ses essais timides d'abord 
d'histoires grivoises, et s'était bientôt résolu à ne 
plus lui servir que cette gourmandise, ouvertement, 
sans le moindre scrupule. J'ai dit également que le 
Gil Blas n'avait pas même le mérite d'avoir inventé 
cette spéculation sur les instincts polissons des lec- 
teurs, car la Vie Parisienne a publié bien avant lui 
une série de contes foxt libres. De tout temps, cette 
littérature gaillarde a été très goûtée en France. Elle 
va de nos vieux conteurs, de Rabelais et de Brantôme, 
aux nouvellistes du dix-huitième siècle, Grébiflon et 
les autres, en passant par notre La Fontaine. Et, dès 
lors, elle est classique dans le bon sens, elle fait par- 

33 



386 DOCUMENTS LITTÉRAIRES. 

tie de notre génie national, on ne peut la renier, 
sans nous amputer. Reste la seule question du talent 
à examiner. 

Pour moi, la question di^ talent tranche tout, en 
littérature. Je ne sais pas ce qu'on entend par un 
écrivain moral et un écrivain immoral; mais je sais 
très bien ce que c'est qu'un auteur qui a du talent et 
qu'un auteur qui n'en a pas. Et, dès qu'un auteur a 
du talent, j'estime que tout lui est permis. L'histoire 
est là. Nous avons tout permis à Rabelais en France, 
comme on a tout permis à Shakspeare en Angleterre. 
Une page bien écrite a sa moralité propre, qui est 
dans sa beauté, dans l'intensité de sa vie et de son 
accent. C'est imbécile de vouloir la plier à des con- 
venances mondaines, à une vertu d'éducation et de 
mode. Pour moi, il n'y a d'œuvres obscènes que les 
œuvres mal pensées et mal exécutées. 

Ainsi, voilà le GilBlas, Je l'ai lu pendant quelques 
mois avec attention ; des histoires grivoises m'y ont 
fait grand plaisir, le plaisir tout littéraire qu'on 
éprouve à lire un conte de La Fontaine ; tandis que 
j'ai été absolument révolté par d'autres histoires, dont 
les sujets pourtant étaient semblables. Et rien n'est 
plus simple à expliquer : les premières avaient pour 
auteur des écrivains de talent, tandis que les secondes 
étaient bâclées par des journalistes bons à tout faire, 
qui travaillent dans le vice ou dans la vertu sur 
commande. Le plus grand tort du Gil Bios est donc 
de démarquer Boccace, Brantôme et La Fontaine, 
sans génie ; il lui faudrait Boccace, Brantôme et La 
Fontaine eux-mêmes pour rédacteurs, et les journaux 
vertueux seraient alors assez mal venus de le dénoncer 
à la justice, car ce serait tout un coin de notre litté- 
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rature qu'ils enverraient en police correctionnelle. 
Cette question de la forme est si bien la grosse affaire, 
qu'on n'a jamais injurié la Vie parisienne avec cette 
passion, parce que, justement, les contes grivois de 
ce journal étaient écrits aveC plus de finesse et de 
charme. De la polissonnerie mal faite, sans gaieté ou 
sans grâce, ce n'est plus que de l'ordure odieuse et 
inacceptable. 

Reste à juger la spéculation en elle-même. J'ai pu 
m'étonner que certains journaux, qui battent mon- 
naie eux-mêmes avec les appétits les moins nobles 
et les plus dangereux du public, s'indignassent si 
violemment contre un confrère, qui fait fortune en 
flattant la gaillardise de la foule. Mais je n'entends 
nullement défendre ce journal, je trouve même 
que son commerce est assez riialpropre, d'autant 
plus, je le répète, que pour un conte agréable, on y 
en trouve vingt de parfaitement ignobles. Il faut seu- 
lement établir, comme j'ai tâché de le faire, que le 
Gil Bios, avec ses polissonneries, ne cause pas plus 
de mal à notre société, que certains journaux poli- 
tiques et certains journaux financiers avec les catas- 
trophes de sang et d'argent qu'ils nous préparent. 
J'insiste, parce que la vérité absolue est là. On crie 
que le conte grivois doit se cacher dans le livre et 
ne pas se répandre par feuilles volantes dans le 
public. D'abord, le livre reste, tandis que la feuille 
volante disparaît. Ensuite, il y a bien des choses qui 
feraient mieux de rester dans les livres, les décla- 
mations de parti qui pourrissent la nation, tout ce 
flot de bêtises et de gredineries qui déshonorent la 
presse, dont le grand rôle est d'être l'instrument le 
plus puissant de notre enquête universelle. Sa véri- 
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table besogne n'est pas ailleurs, et ceux qui Taiment, 
qui Tacceptent comme Voutil de l'époque, s'attristent 
d'avoir à faire une si large part à ses tâtonnements 
^t à ses erreurs. Que de force perdue I Yous chassez 
la littérature de la presse, vous assommez le public 
de politique depuis dix ans : il est bien naturel qu'il 
s'amuse et fasse un succès aux gaudrioles du Gil 
Blas, La vogue des contes grivois, que vous attribuez 
au naturalisme, ce que nous examinerons tout à 
l'heure, vient au contraire, selon moi, de la fatigue 
profonde des lecteurs à toujours tourner dans le 
cercle étroit de la polémique des partis, et du besoin 
irrésistible qu'ils éprouvent enfin de rire, d'être gais, 
beaux, jeunes, amoureux. Pour peu que vous impo- 
siez encore à la France vos querelles, vos ambitions, 
votre phraséologie parlementaire, vos articles lourds 
et mal écrits, cette indigestion de politique dont le 
public crève, nous verrons certainement un beau soir 
les hommes et les femmes se prendre par les mains 
et danser dans les rues, fous d'ennui, résolus à 
prendre une récréation n'importe où et n'importe 
comment. 

Étudions maintenant l'obscénité dans la littéra- 
ture. C'est une expression très vague, qu'on applique 
au hasard, et qu'il faut définir. Rien de plus différent 
comme esprit et comme but que les œuvres traitées 
d'obscènes, en tas, sans distinction aucune. C'est 
ainsi que des critiques, doués d'une singulière clair- 
voyance, viennent de m'accuser d'être le père véri- 
table du Gil Blas, qui serait né des crudités de VAs- 
sommoir et de Nana. Yoilà un exemple stupéfiant de 
la confusion où nous en sommes, en matière litté- 
raire. On supprime Boccace, on supprime Bran- 
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tome, on supprime Piron, et Ton ne paraît pas se 
douter un instant que mes œuvres, si nues qu'elles 
peuvent être, viennent de Tamphithéâtre et non des 
alcôves galantes. Il faut donc remonter aux sources 
et tâcher de faire le plus de lumière possible. Analy- 
sons les œuvres, tâchons de les classer logique- 
ment. 

Chez nous, comme je Tai dit, le conte grivois est 
«n fruit du sol. Il y a poussé avant que Tltalie raffi- 
nât le genre. On le trouve aux balbutiements de 
notre littérature, et son caractère est alors une gros- 
sièreté d'une bonhomie joyeuse. Les mots sont crus, 
la plaisanterie est énorme, on y sent passer le large 
rire d'un public sans gêne, facile à amuser. Les 
dames de l'époque riaient très bien de certaines his- 
toires toutes crues que nous n'oserions pas aujour- 
d'hui raconter entre hommes. Puis, après les anec- 
dotes de Brantôme, d'une si belle tranquillité naïve 
dans leur nudité, La Fontaine reprend les contes gri- 
vois, en les habillant de sa grâce et de sa malice ; 
dès ce moment, les crudités disparaissent, la polis- 
sonnerie s'aiguise par le sous-entendu, le siècle de 
Louis XIV jette un bout de sa pourpre à la ceinture 
du vieux Priape. Au fond de tout mouvement litté- 
raire, il y a simplement une évolution sociale. On le 
Toit encore, lorsque, au dix-huitième siècle, la litté- 
rature grivoise se transforme de nouveau et tient une 
place si large, si décisive. Je ne puis écrire une his- 
toire complète de cette littérature, histoire d'une 
grande utilité pourtant, et qu'un critique jeune 
et hardi devrait bien nous donner, car il y ferait jus- 
tice des accusations d'immoralité dont on poursuit 
le naturalisme, en montrant l'abîme qu'il y a entre 
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les conteurs grivois, qui procèdent de la fantaisie, 
et nous, qui procédons de la science. 

Ainsi donc, voilà un filon de notre littérature, ex- 
ploité à toutes les époques, avec les seules dififérences 
apportées par le milieu social. Très libre au quin- 
zième siècle et au seizième, expurgé et d'un charme 
exquis au dix-septième, débordant et finissant dans 
la férocité au dix^huitième siècle, le conte ou le ro- 
man, que la critique qualifie d'obscène, a donné 
quelques chefs-d'œuvre à notre langue, au' milieu 
d'un tas de médiocrités et d'ordures tombées dans 
l'oubli. Ce sont simplement d'abord des anecdotes 
sur des maris trompés, sur des femmes trop ar- 
dentes ; l'imagination des conteurs n'est pas fertile, 
les mêmes bons tours reviennent sans cesse. Plus tard, 
le genre a beau s'affiner, il ne s'élargit guère. L'ob- 
servation y est nulle, toujours reparaissent les mêmes 
anecdotes d'almanach ; il faut arriver au dix-huitième 
siècle pour y trouver des peintures de mœurs déve- 
loppées. J'insiste, parce qu'il y a là un genre, parfai- 
tement distinct, qui a sa place très nette dans notre 
histoire littéraire, et qu'il ne faut confondre avec 
aucun autre, sous peine de tout brouiller et de ne 
plus être juste. Ce genre présente les caractères du 
conte : il n'a l'ambition ni d'observer, ni de peindre, 
ni de faire la vérité sur un fait ou sur un être ; il veut 
amuser, rien de plus, il reste un passe-temps, une ré- 
création dont la pointe de fruit défendu augmente le 
ragoût. Quand il est traité avec talent, il devient un 
mets très fin, qu'on peut défendre aux demoiselles, 
mais qui est un régal pour les esprits lettrés. S'il est 
conté sans talent, sans naïveté ou sans malice, sans 
le charme d'un style personnel, il n'est qu'une or- 
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dure dont le mépris des lecteurs fait justice. Tel 
est le cas du Gil Blas, je le dis encore: agréable, 
quand il publie la polissonnerie aimable d'un jour- 
naliste d'esprit; parfaitement ignoble, quand l'ar- 
ticle est d'un bâcleur de prose, qui livre sur com- 
mande quelque démarquage mal fait de Brantôme 
ou de Boccace. 

D'ailleurs, cette spéculation a existé, sinon de tout 
tempe, du moins à partir du dix-huitième siècle. 
Personne, je suppose, n'accuse Brantôme d'avoir 
spéculé sur la polissonnerie de son époque. Il semble 
avoir écrit fort naïvement sur des faits dont tout le 
monde s'entretenait sans rougir ; et on ne le voit 
pas se faisant imprimer en Belgique, répandant ses 
livres sous le manteau. De même pour La Fontaine ; 
il y avait chez lui un goût littéraire, il rimait ses 
contes pour le plaisir, sans l'idée de chatouiller ses 
contemporains ni de battre monnaie avec le vice. 
Nous pouvons même pousser jusqu'à Piron, dont la 
bêtise de la critique brouillonne et cancanière a fait 
le type de l'auteur obscène ; Piron avait simplement 
dans les veines beaucoup du sang gaulois de nos 
vieux conteurs ; il riait gras, en Bourguignon qui ne 
boude pas devant le vin et les belles, mais c'était un 
tempérament, ce n'était pas un fabricant à froid d'or- 
dures clandestines. Seulement, il est très vrai qu'à 
côté des écrivains de talent obéissant à leur nature, 
des spéculateurs finirent par se produire, surtout 
lorsque l'hypocrisie se déclara dans notre société de 
plus en plus civilisée. C'est l'histoire éternelle: du 
moment que les gaillardises trop salées firent rougir, 
on les cacha et on trafiqua sur elles ; même elles pri- 
rent un accent d'autant plus vif et plus troublant, 
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-qu'on les lut à l'écart, avec la jouissance du péché. 
Dès lors, on retourna à la grossièreté du quinzième 
siècle ; on la dépassa, on entassa les mots crus, les 
mots que Rabelais seul s'était permis. Puisqu'on 
se cachait, puisque le volume n'était plus destiné à 
la libre circulation, toute réserve devenait inutile, et 
les auteurs se conduisirent dans un livre comme on 
se conduit dans une alcôve, les rideaux fermés. C'est 
de cette époque que la Belgique fut inondée et 
qu'un très vaste commerce de volumes orduriers 
s'établit chez nous et chez nos voisins. Voilà l'infec- 
tion, la véritable et seule littérature obscène qu'il 
faut traquer et condamner. Elle est plus bête encore 
qu'elle n'est dangereuse, car elle n'a jamais per- 
verti personne ; elle donne la nausée à tout lecteur 
en bonne santé, elle ne flatte que la perversion ma- 
ladive des vicieux. Dans une société comme la nôtre, 
très raffinée, d'une hypocrisie savante et gouvernée 
par des convenances, elle me paraît être malheureu- 
sement une plaie incurable, comme la prostitution 
elle-même. 

Et il n'y a pas que le livre infâme, que l'auteur ne 
peut mettre dans le commerce ouvertement, et qui 
se vend en cachette. Il y a le livre plus discret, fa- 
briqué avec prudence pour l'étalage des librairies. 
Le mot crû y est évité, le vice y garde une gaze sous 
laquelle il apparaît plus séduisant. C'est une excita- 
tion à tous les rêves voluptueux, des demi-indiscré- 
tions qui donnent le besoin immédiat de connaître le 
reste, des mensonges sur l'amour troublant les 
cœurs et les têtes. Ces livres-là, ceux qu'on peut voir 
partout, sont à mes yeux beaucoup plus dangereux 
que les volumes carrément orduriers, qui coûtent 



DE LA. MORALITÉ DANS LA LITTÉKATURIi:. 39a 

fort cher et qu'on ne peut se procurer aisément : 
ils séduiseht, tandis que les autres dégoûtent. Nous 
en sommes envahis: biographies de femmes galantes, 
histoires d'amour à couvertures roses et à photogra- 
phies décolletées, mémoires scandaleux de filles 
sortant du lit d'un prince, romans à la poudre de 
riz où les femmes du monde se conduisent comme 
des catins, idéalisations continuelles de la débauche 
qui la montrent provoquante, toute-puissante dans 
une apothéose de jouissance et de luxe. Encore un 
coup, voilà les seuls spéculateurs de l'obscénité mo- 
derne. Ils vivent du vice enguirlandé, ils battent 
monnaie avec l'hypocrisie de notre âge. Qu'ils soient 
en bas, qu'ils soient en haut, qu'ils aient écrit les 
aventures de Rigolboche ou les amours d'une grande 
dame, il suffit qu'ils aient menti, qu'ils aient voilé 
i'alcôve d'un rideau rose, qu'ils aient chanté le vice 
en idéalistes au lieu de le marquer d'un fer rouge 
en naturalistes, pour que leur besogne soit empoi- 
sonnée et tombe quand même à une immoralité 
finale. 

Au dix-huitième siècle, le conte grivois étend son 
cadre et emplit des volumes entiers. En même 
temps, il fait une part à l'observation et à l'analyse, 
il tourne au roman de mœurs, de mauvaises mœurs, 
si l'on veut. Je ne puis étudier cette évolution, qui 
correspond comme toujours au mouvement social, 
et je me contente de la constater. Il faudrait s'arrê- 
ter à Grébillon fils, à Laclos, àLouvet, à d'autres en- 
core ; et l'on verrait que la littérature galante, obs- 
cène comme on dit brutalement aujourd'hui, a sa 
racine dans la société de l'époque, qu'elle en pro- 
cède et qu'elle la conduit à la fois. MM. de Concourt, 
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à un point de vue dififérent, ont indiqué cette étude, 
dans leur ouvrage si original et si intéressant : VA- 
mour au dix-huitième siècle. Ils y montrent la vie 
du temps, les modifications lentes dans les idées et 
dans les faits, toute cette matière sociale qui déter- 
mine une littérature. Voici une page que je demande 
à citer en entier, car elle est caractéristique, et elle 
me permettra de faire la lumière sur ce terrible mar- 
quis de Sade, dont on abuse dans notre critique 
contemporaine. 

« A quoi cependant, écrivent MM. de Concourt, 
devait aboutir cette méchanceté dans Tamour, dont 
nous avons essayé de suivre dans le siècle Teffronte- 
rie, la profondeur, les appétits croissants et insatia- 
bles ? Devait-elle s'arrêter avant d'avoir donné comme 
une mesure épouvantable de ses excès et de son ex- 
trémité ? Il est une logique inexorable qui com- 
mande aux mauvaises passions de l'humanité d'aller 
au bout d'elles-mêmes, et d'éclater dans une hor- 
reur finale et absolue. Cette logique avait assigné à 
la méchanceté voluptueuse du xviii' siècle son cou- 
ronnement monstrueux. Il y avait eu dans les esprits 
une trop grande habitude de la cruauté morale, 
pour que cette cruauté demeurât dans la tête et ne 
descendît pas jusqu'aux sens. On avait trop joué 
avec la souffrance du cœur de la femme pour n'être 
pas tenté de la faire souffrir plus sûrement et plus 
visiblement. Pourquoi, après avoir épuisé les tortu- 
res sur son âme, ne pas les essayer sur son corps ? 
Pourquoi ne pas chercher tout crûment dans son 
sang les jouissances que donnaient ses larmes ? C'est 
une doctrine qui naît, qui se formule, doctrine vers 
laquelle tout le siècle est allé sans le savoir, et qui 
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n'est au fond que la matérialisation de ses appétits ; 
et n'était-il pas fatal que ce dernier mot fût dit, que 
l'éréthisme de la férocité s'affirmât comme un prin- 
cipe, comme une révélation, et qu'au bout de cette 
décadence raffinée et galante, après tous ces ache- 
minements au supplice de la femme, un de Sade 
vînt pour mettre, avec le sang des guillotines, la 
Terreur dans l'Amour? » 

Voilà une explication historique du rôle du mar- 
quis de Sade. Il apparaît comme une conséquence 
fatale, amenée par une longue évolution. Mais cela 
ne suffit pas ; il faut, pour le comprendre, établir 
nettement qu'il était un catholique retourné, un 
fils de l'Église exaspéré contre sa mère. Dans ses 
orgies, il insulte Dieu avec un débordement d'ordu- 
res, et il l'insulte en homme dont l'athéisme n'est 
guère solide ; je veux dire qu'il n'a pas l'indifférence 
scientifique, qu'il entasse rageusement des infa- 
mies pour étouffer en lui cette idée de Dieu qui ne 
veut pas mourir. D'ailleurs, il croit au diable, il 
en a sûrement une peur affreuse. Un cerveau pa- 
reil a dû être hanté continuellement de l'image 
de l'enfer. C'est Tenfer, et l'enfer catholique, qu'il 
peignait dans ses amours monstrueuses, dans les 
abominables supplices dont il aiguisait la volupté. 
Il y a là une imagination démoniaque, satanique, 
une jouissance dans la douleur, une révolte au 
milieu des crimes, qui caractérise très nettement 
la sombre folie d'où a pu sortir ce peintre de la 
bête humaine lâchée en plein rut de la chair. Pour 
moi, il sort logiquement du catholicisme, il ar- 
rive à l'agonie du dix-huitième siècle, après les 
négations des philosophes, et il joue le rôle de 
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Satan triomphant, le vieux Satan du moyen âge, 
monstrueux et lubrique, éventrant les femmes à 
coups de fourche, broyant les petits enfants d'une 
caresse, prêchant l'inceste et le meurtre, rêvant la 
désorganisation et Técroulement final. La débauche 
d'un règne a préparé sa venue, à cette heure obscure 
où, sur les décombres d'une royauté et d'une reli- 
gion, les sciences nouvelles n'avaient encore rieo 
reconstruit. De là cette fin de tout, cette orgie meur- 
trière qui détruisait le monde, dans la victoire dé- 
cisive de Satan sur Dieu. C'est, je le répète, le catho- 
licisme retourné, Satan à la place de Dieu, l'enfer 
à la place du ciel, les chaudières, la flamme, les 
crocs, les tortures, les plaies, le sang, à la place de 
la musique des séraphins et de l'éternité sereine 
des bienheureux. Un croyant seul a pu imaginer de 
telles horreurs. On trouve là le cauchemar d'un dé- 
traqué de la foi, qui se met à sacrifier au diable^ 
avec la fureur sombre et épouvantée d'un fanatique 
changeant d'autel, par haine plus encore que par 
négation de son Dieu. 

Tel est donc le véritable esprit du marquis de 
Sade. La démence religieuse a passé en lui, et il en 
est de même chaque fois que le sang coule dans 
l'amour. Ouvrez l'histoire du monde : vous trouve- 
rez, dans les religions, dans les centaines de sectes 
qui se sont disputé les hommes, toutes les aberra- 
tions et toutes les cruautés imaginables. Quand une 
croyance ne divinise pas la chair, elle la torture, et 
les monstruosités arrivent aussitôt, sous l'aiguillon 
du sexe. Nous avons, de nos jours, un écrivain, dont 
Texemple m'apporte une dernière preuve. Je veux 
parler de M. Barbey d'Aurevilly. Certes, je ne l'ac- 
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cuse point de continuer le marquis de Sade; ce 
n'est ici qu'une comparaison faite avec toutes sortes 
de réserves. Mais enfin il est le seul qui puisse être 
comparé au marquis, logiquement. Il obéit au 
même esprit. C'est un croyant que Tidée du diable 
tourmente et qui cède parfois à la rébellion de l'en- 
fer. Le mal, pour* lui, est inné ; dès lors, il fouaille 
la chair, il est bien près de goûter les délices de la 
douleur. Ajoutez l'allure satanique, des étrangetés 
d'ange que la malédiction attire. On trouve ces ca- 
ractères dans toutes les œuvres ultra-romantiques 
de M. Barbey d'Aurevilly. Mais je signale surtout son 
recueil de nouvelles : les Diaboliques, que le parquet 
le pria de retirer de la circulation. On y sent l'in- 
fluence immédiate du marquis de Sade, à ce point 
que certains passages lui paraissent directement em- 
pruntés : par exemple, la femme qu'un mari trompé 
scelle avec le pommeau de son poignard, d'un sceau 
de cire brûlante. Je pourrais multiplier les rappro- 
chements, et il y a tout au moins là une rencontre 
singulière. Gela vient, je le répète, de ce que la philo- 
sophie est la même. Avec M. Barbey d'Aurevilly, nous 
avons encore affaire à un catholique exaspéré, qui ne 
semble accepter Dieu que pour avoir la jouissance 
de croire à Satan. Son titre le dit : les DiaboliqueSy 
•c'est-à-dire des créatures fatalement mauvaises, 
maudites, nées pour l'ordure et le crime, possé- 
dées et tombant à la monstruosité. Elles aiment 
dans le sang, elles raffinent leurs joies par la cruauté, 
elles désorganisent et triomphent sur l'écroulement 
de tout. Or, telles sont aussi les créatures du mar- 
quis de Sade, des diaboliques qui apportent la révé- 
lation du mal et qui se satisfont en crachant sur 

34 
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les lois divines et humaines. Le marquis de Sade est 
allé jusqu'au bout de sa foi détraquée, risquant toute 
l'ordure, toute la démence des appétits, dans une 
langue d'une crudité ignoble. M.TBarbey d'Aurevilly 
ne démuselé le monstre qu'à demi, en catholique 
qui a seulement des caprices permis pour le diable, 
et en artiste que le souci d'une forme originale ab- 
sorbe. Yoilà Tunique différence entre eux. 

Si nous résumons ce court exposé de la littérature 
grivoise, nous la voyons donc naître chez nous avec 
les bons contes de nos pères, s'affiner au dix-sep- 
tième siècle, s'élargir au dix-huitième et devenir 
l'expression profonde et vivante de la société, enfin 
tomber dans les saletés de la spéculation et aboutir 
à la boue sanglante du marquis de Sade. L'évolu- 
tion devait nécessairement avoir celte conséquence 
finale, car l'histoire de notre société a marché pa- 
rallèlement. 

Voyons maintenant si, comme on le déclare cha- 
que matin dans la presse, nos œuvres naturalistes de 
l'heure présente se rattachent à cette littérature de. 
la polissonnerie et de l'ordure. Ce serajuger.de leur 
moralité. 



III 



D'abord, nous ne sommes pas grivois, dans le sens 
aimable et léger du mot. On nous accuse avec rai- 
son de manquer de gaieté et d'esprit, car nos études 
restent noires, austères, trop approfondies, pour 
garder cette fleur de surface qui est le grand charme 
du conte, tel que l'entendaient nos pères. Eux, s'ar- 
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Fêtaient, dans un adultère, à la ruse de la femme, à 
la grimace comique du mari; et si le drame inter- 
venait, chose rare, il était expéditif, un simple fait 
qui dénouait. Nous, dans le même çidultère, nous 
poussons tout de suite au tragique, en prenant Ta- 
venture, non par le côté plaisant, mais par le côte 
humain. Puis, nous ne nous en tenons pas au geste, 
au rire, à Fépiderme ; nous fouillons les person- 
nages, nous arrivons tout de suite aux misères de 
l'homme et de la femme. Dès lors, Tesprit n'est 
plus qu'un grelot qui sonnerait une gaieté fausse 
et misérable; le sujet devient grave, le vaudeville 
tourne au drame, nous sommes des anatomistes 
qui ne pensons guère à la gaudriole. En un mot, 
notre roman naturaliste, quelles que soient ses au- 
daces, ne saurait être polisson ; il est cru et terrible, 
si l'on veut, mais il n'a ni le rire ni la fantaisie ga- 
lante de la grivoiserie, qui n'est jamais qu'un jeu 
d'esprit plus ou moins gai et délicat sur un sujet 
scabreux. 

Il faut donc écarter Boccace, Brantôme, La Fon- 
taine et les autres. Nous ne procédons pas d'eux. 
C'est toute une autre formule littéraire, qui n'a au- 
cune ressemblance avec la nôtre. Et, à ce propos, 
j'insiste sur le peu de plaisir que nos livres appor- 
tent aux débauchés. On lit Brantôme avec un sourire. 
Cette suite d'anecdotes, où sans cesse la joie du sexe 
revient, sans une souffrance, est faite pour la con- 
solation du vice. L^amour y est facile et puissant, on 
n'y cueille que les fleurs de la jouissance, c'est 
comme un paradis où les amants sont dépouillés de 
leur humanité infirme et sale. Prenez, au contraire, 
un roman naturaliste, Madame Bovary ou Germinie 
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LacerteuXy mettez-le dans les mains des débauchés : 
il les dégoûtera profondément, les effrayera, car ils 
s'y retrouveront laids et bêtes, avec la misère gre- 
lotante de leur bonheur. Même il arrivera peut- 
être qu'ils crieront au mensonge, révoltés, ne vou- 
lant pas se reconnaître, trop habitués dans leur 
^^alanterie à s'en tenir à l'épiderme, pour accepter 
le sang et la boue qui sont au fond. Nous ne cha- 
touillons pas, nous terrifions, et une partie de notre- 
moralité est là. 

Je me permettrai de citer un exemple qui m'est 
personnel. Lorsque je publiais Nana dans un jour- 
nal, tout le Paris boulevardier et demi-mondain 
protestait. J'avais pu me tromper sur certains dé- 
tails techniques, dans une étude si complexe et si 
encombrée de faits ; mais les protestations por- 
taient plus encore sur l'esprit même du livre, sur 
les mœurs et les caractères, particulièrement sur 
la peinture de cette débauche parisienne qui bat 
nos trottoirs. Ce n'était pas ça du tout, criait-on ; 
cette débauche était plus gaie, plus spirituelle,, 
moins enfoncée dans le drame de la chair. Des 
chroniqueurs, des auteurs dramatiques de talent, 
vivant dans le monde dès actrices et des filles, 
juraient en souriant que ma Nana n'existait point ; 
et ils regrettaient évidemment que je n'eusse pas 
crayonné d'un trait léger un de ces fins profils de- 
Grévin, une de ces fleurs charmantes du vice con- 
venu, ayant simplement la pointe d'élégance ca- 
naille à la mode. Eh bien, il y a eu là un phénomène 
dont l'explication est facile. Voilà des hommes 
d'esprit qui prennent du vice ce qu'il a de plaisant ; 
ils jouissent de la belle humeur, du luxe et du par- 
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fum des filles ; ils soupent avec elles, s'oublient avec 
elles, mais en acceptant seulement le côté a^éable, 
dans une rencontre ou dans une liaison. Ce sont 
des. fleurs qu'ils mettent dans leur vie. Même lors- 
qu'une femme les éclabousse de son ordure, 
lorsqu'ils tombent une belle nuit dans un égout 
par bêtise ou par folie personnelle, ils gardent le 
silence, ayant par tempérament l'horreur de ce qui 
n'est pas gai et aimable, préférant tout voir en rose, 
sous un nuage de poudre de riz. Dès lors, on com- 
prend le malaise de ces témoins, de ces acteurs du 
vice parisien, dès qu'on les met en présence, comme 
dans Nana, d'un drame sans voile et qui descend 
jusqu'à l'infamie des personnages. Si vous ne vous 
en tenez pas à la surface charmante, si vous allez 
au delà de la robe pour entrer dans la peau, au 
delà du boudoir pour ouvrir publiquement l'al- 
côve, vous les bousculez terriblement, vous leur 
gâtez leur jouissance. Ils se fâcheront, en vous 
voyant avec les filles graves, sérieux, un scalpel à 
la main, fouillant le ventre de ces jolies personnes, 
dont ils ne tiennent à connaître que le satin. Et 
ils auront raison de se fâcher, et s'ils crient au men- 
songe, ils seront de bonne foi ; car, personnelle- 
ment, ils ont toujours refusé de voir la bêté dans 
la créature. Vous avez voulu trop de vérité, c'est 
pour cela qu'ils ne comprennent plus et qu'ils dé- 
clarent votre peinture fausse. La chose dépend du 
point de vue : si vous êtes parisien, j'entends au petit 
sens du mot, vous effleurerez les sujets, vous les 
traiterez en homme gai, sceptique, paradoxal, vous 
aurez une observation de surface, aiguisée de mots, 
fleurie par la mode, vous vous en tiendrez à la petite 
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comédie qui se joue devant le public, avec toutes 
sortes de réserves et de conventions ; au contraire, 
si vous êtes humain, vous épuiserez les sujets, vous 
les traiterez en savant qui veut tout voir et tout dire, 
vous mettrez à nu vos personnages et vous les pour- 
suivrez jusque dans les misères et les hontes qu'ils 
se cachent à eux-mêmes. Voilà pourquoi Nana a été 
déclarée fausse par les débauchés parisiens, dési- 
reux d'en rester aux crayonnages menteurs et pro- 
vocants de la Vie parisienne. 

Depuis longtemps, je sais bien que notre grand 
crime est là, aux yeux des idéalistes. Nous n'em- 
bellissons pas, nous ne permettons plus les rêveries 
sur les sujets malpropres. Qu'on nous reproche de 
désoler la pauvre humanité, qui a besoin d'aveu- 
glement, je le comprends sans peine. Seulement, il 
ne faudrait pas, d'un autre côté, nous accuser de 
flatter la débauche, de provoquer la polissonnerie 
par nos tableaux, ce qui n'est plus logique du tout. 
Rien ne pousse moins à la gaudriole que nos livres, 
le fait me paraît indiscutable. 

Et, dès lors, c'est dire que nous ne sommes pas 
plus les fils du roman ^licencieux du dix-huitième 
siècle que du conte grivois des siècles précédents. 
Nous retrouvons, dans ce roman, la peinture ca- 
ressée et idéalisée du vice ; il y a encore là une tra- 
duction de la débauche, faite pour l'agrément des 
lecteurs. Le but scientifique, la leçon du vrai n'ap- 
paraît jamais; quand il y a un dénoûment moral, 
ce qui arrive souvent, ce dénoûment a été plaqué 
après coup ; il ne découle pas des faits, il n'a pas 
l'utilité d'une expérience essayée sur des éléments 
humains. 
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Notre roman est donc absolument original et ne 
tient en rien au roman du passé; ou, du moins, de- 
puis le commencement de ce siècle, l'ancienne for- 
mule a été tellement modifiée par remploi des 
méthodes scientifiques, qu'il en est résulté une for- 
mule toute nouvelle, apportant avec elle un art et 
une morale. Cette morale, je Tai définie dans mon 
étude sur le roman expérimental, et je ne puisque 
répéter cette conclusion : « Nous montrons le mé- 
canisme de l'utile et du nuisible, nous dégageons 
le déterminisme des phénomènes humains et 
sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et 
diriger ces phénomènes. En un mot, nous travail- 
lons avec tout le siècle à la grande œuvre, qui est la 
conquête de la matière, la puissance de l'homme 
décuplée. » 

Mais un exemple fera mieux saisir notre rôle. Je 
reviens au marquis de Sade. Dès que nous publions 
un roman, on nous jette le marquis de Sade à la 
tête. C'est la « tarte à la crème » de la critique. 
L'injure suffit, elle s'applique à n'importe quelle 
œuvre, sans qu'on en ait étudié l'esprit ni le but. 
Je ne sais rien de plus inepte ni de plus injuste. 
En effet, le marquis de Sade est un romantique 
exaspéré, il n'a absolument rien d'un naturaliste, 
d'un romancier expérimental. Je l'ai étudié à 
larges traits tout à l'heure, et il doit être évident 
pour les esprits logiques que ce démoniaque, ce 
catholique retourné, est juste notre contraire, à 
nous positivistes, analystes du vrai. Il part du fait 
extraordinaire, presque surhumain ; nous partons 
du train ordinaire des choses. Il a derrière lui l'en- 
fer, le diable mis à la place de Dieu ; nous avons 
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derrière nous la science. Et c'est ici que la sépa- 
ration est décisive. Les deux philosophies se com- 
battent et s'excluent. Chez lui, il n'y a qu'un 
triomphe de l'ordure humaine ; il est dans la mons- 
truosité pour la monstruosité; il a cru à Dieu, il 
croit maintenant à Satan, ce qui est la même chose, 
et toute son œuvre reste le chancre affreux d'une 
foi détraquée. Nous autres, quand nous touchons à 
l'ordure, c'est uniquement pour la constater et la 
définir ; nous soumettons les monstruosités à l'ex- 
périence, afin de nous en rendre les maîtres ; nous 
ne sommes pas les ouvriers de la foi, mais les ou- 
vriers de la méthode, je veux dire que nous nous 
en tenons aux faits prouvés, sans nous embarrasser 
des dogmes d'une religion sur le bien et le mal. 
Toute notre besogne est d'aller du connu à l'in- 
connu, et nous avons la certitude d'être d'autant 
plus utile, que nous faisons davantage de vérité. 
Enfin, si le spectacle de la débauche pour la débau- 
che est une chose abominable, l'étude exacte d'une 
passion, cette étude fût-elle poussée jusqu'au sang, 
prend une haute moralité, lorsqu'elle offre les cer- 
titudes d'une expérience, et qu'elle devient un do- 
cument, dont les criminalistes et les législateurs 
devront tenir compte. 

Je ne parle pas de la langue infâme du marquis 
de Sade, quia prodigué les quelques termes honteux, 
du dictionnaire, sans autre intention que d'ajouter à 
la lubricité des faits l'excitation sensuelle du mot 
lui-même. Ce n'est ni l'érudition d'un linguiste, ni la 
fantaisie d'un artiste ; c'est le rut d'un homme qui 
s'excite avec dés paroles immondes. Tout cela est 
morbide et relève de la pathologie. Le cas de cet 
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homme rappelle celui des possédés, de ces convul- 
sionnaires, qui, dans raffolement de leurs croyances, 
se donnaient au diable et allaient au sabbat, souil- 
lant les églises d'orgies furieuses, se mettant à quatre 
pattes devant les autels, beuglant et s'accouplant 
comme des bêtes. La nymphomanie est au fond de 
Tantique superstition ; un vent de terreur emporte 
les croyants et les fait tomber de la foi dans la 
magie. Au bout, il y a le miracle, j'entends le mons- 
trueux, le surhumain, Tinfernal. Qu'on lise la 
Sorcière, de Michelet, ce terrible tableau du détra- 
quement religieux du moyen âge, et Ton y retrou- 
vera tout le'marquis de Sade : le viol, l'inceste, les 
amours bestiales et hors nature, une rage de forni- 
cation et de meurtre qui s'assouvit à chaque heure 
dans la boue et dans le sang. C'est la même démence, 
le même éréthisme de la chair, sous l'ébranlement 
des dogmes catholiques. Dans notre littérature, le 
marquis de Sade est l'expression directe du sabbat, 
de l'enfer tel qu'il sortait des églises, hurlant, gam- 
badant, salissant et cassant tout, à certains jours de 
licence populaire. 

Et c'est ici que je retrouve M. Barbey d'Aurevilly. 
Il a la même conception du mal que le marquis de 
Sade. Chez lui, les personnages mauvais sont des 
possédés que le diable pousse à des actes monstrueux 
et surhumains. Il ne va pas si loin que le marquis 
dans le délire sexuel, mais il en dit assez pour qu'on 
devine le reste. Lui aussi est hanté par le sabbat et 
ses abominations charnelles. Il s'y plaît, avec le fris- 
son, la jouissance aiguë d'un catholique qui risque la 
damnation. Au fond, il éprouve des tendresses pour 
# lés sorcières, il a le dandysme de sentir le roussi.. 
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Sa fatuité est de laisser croire qu'il passe les nuits 
avec ses diaboliques, quitte le lendemain à s'en con- 
fesser. Or, où est la morale, dans tout ceci? M. Bar- 
bey d'Aurevilly la met sans doute dans la peur de 
Dieu. Il ne conclut pas et ne saurait conclure. 
Gomme il n'est pas un esprit banal, il ne veut pas dé- 
nouer ses histoires, ainsi que les romanciers infé- 
rieurs, en faisant intervenir la Providence pour punir 
le crime ; ou du moins, quand il fait intervenir la 
Providence , comme par exemple dans le Prêtre 
marné, c'est d'une façon si extraordinaire, si miracu- 
leuse, que la leçon paraît être tirée d'un conte de 
fée. On n'a donc jamais avec lui qu'une échappée 
sur l'enfer, une peinture du mal caressée avec un 
amour romantique, poussée à l'aigu et à l'extra- 
ordinaire; en un mot, du marquis de Sade possi- 
ble en société. Et cette peinture est faite pour le 
plaisir de la peinture elle-même, sans aucun souci 
du vrai, avec le dédain même du vrai et l'intention 
bien arrêtée de l'exagération dans le sens du surna- 
turel. 

Prenons un exemple. M. Barbey d'Aurevilly peint 
une fille publique. Gela lui est arrivé; il en a mis 
particulièrement une dans les Diaboliques; cette 
fille, il est vrai, est une grande dame espagnole qui 
s'est jetée dans la prostitution pour se venger de son 
mari : une jolie histoire, comme vous voyez, et bien 
simple, et bien nature. N'importe, voilà une fille. 
L'auteur, non content de lui avoir donné une telle 
origine, par haine du commun, se complaît ensuite 
dans un cadre extravagant. Il la loge au fond d'un 
bouge, qu'il meuble d'une façon somptueuse; il lui 
prête des discours stupéfiants, il l'enlève en un mot 
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de la réalité pour la mettre dans un cauchemar 
charnel et sanglant. Voilà du de Sade très caractérisé. 
C'est un conte abominable inventé par un écrivain 
d'une originalité tourmentée et bizarre. Et ce conte, 
à coup sûr, n'apporte ni document vrai, ni leçon 
morale, du moment où il est bâti en Tair et où il 
veut être l'expression satanique du mal. Gela nous 
rejette en pleine métaphysique. J'y vois, quoi que 
l'auteur puisse dire, une préoccupation maladive ile 
l'ordure pour l'ordure. 

Maintenant, voici un romancier naturaliste qui 
veut étudier une fille publique. Il prendra la fille dans 
sa généralité, dans sa vulgarité. Il la montrera déter- 
minée par l'hérédité et par le milieu ; si elle glisse à 
la débauche, c'est qu'elle y a été poussée par l'ivro- 
gnerie des parents et par les promiscuités des fau- 
bourgs. Puis, l'auteur, en la suivant pas à pas, en 
l'analysant dans ses vêtements, dans sa demeure, 
dans les hommes qui l'approchent, montrera son 
rôle social, établira nettement de quelle façon elle 
désorganise et détruit. Dès lors, on voit quelle haute 
morale pratique découle de l'œuvre. Ce n'est plus le 
cauchemar d'un catholique détraqué par la préoccu- 
pation du diable ; c'est un savant, un observateur et 
un expérimentateur qui fournit et classe des docu- 
ments humains. Voilà une vraie fille, voilà comment 
elle pousse et comment elle fonctionne ensuite , 
voilà des faits établis par l'observation et l'expérience ; 
désormais, puisque l'expérience nous rend maîtres 
des faits, c'est à . nous de les empêcher de se pro- 
duire: assainissons les faubourgs, supprimons scien- 
tifiquement les filles. Et quand même l'œuvre n'ap- 
porterait pas cette conclusion pratique, elle aurait 
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toujours Tutilité d'une enquête exacte, d'une vérité 
humaine mise debout, indestructible. 

Cette fois, ai-je réussi à me faire comprendre? 
Est-il clair pour tout le monde que, lorsque la cri- 
tique, avec sa belle inintelligence, nous jette le mar- 
quis de Sade à la tête, elle ne sait absolument pas 
ce qu'elle dit? Notre coïiception scientifique de la 
nature est diamétralement opposée à sa conception 
catholique. Le marquis de Sade est un idéaliste, 
un idéaliste terrible, qui triomphe dans le surnaturel 
et dans l'irrationnel. De sorte que ses fils directs, au- 
jourd'hui, sont précisément nos adversaires, ceux 
qui nous accusent de travailler dans l'ordure, parce 
que nous travaillons dans la vérité. Us déclarent la 
vérité sale et banale, lorsque toute la morale est en 
elle, en elle seule. Ils croient être d'autant plus no- 
bles, qu'ils se perdent davantage dans les mensonges 
de l'imagination ; et ils vont jusqu'à la culbute 
finale, ils sautent en pleine démence, ils tombent 
^n plein marquis de Sade, dans ce dernier effondre- 
ment de la raison, où la bête humaine se vau- 
tre sous l'étreinte épouvantée et voluptueuse du 
diable. 

Qu'on nous appelle positivistes , matérialistes , 
athées, c'est une querelle de philosophie, et nous 
l'acceptons. Les catholiques et même les simples 
déistes, qu'ils soient romantiques ou doctrinaires, ont 
la prétention d'être les seuls grands, les seuls ver- 
tueux, les seuls charitables, parce qu'ils laissent 
l'inconnu à l'homme. Nous croyons, nous autres, que 
tous nos maux viennent de l'inconnu, et que l'unique 
besogne honorable est de diminuer cet inconnu , 
chacun dans la mesure de sa force. Je ne puis ici 
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traiter ces hautes questions ; tout mensonge ap- 
porte le mal avec lui, ce mensonge eût -il une appa- 
rente grandeur. Mais où les arguments de nos 
adversaires deviennent odieux, c'est quand ils nous 
accusent d'obscénité et de spéculation honteuse. 
J'ai établi que nous ne procédions ni du conte gri- 
vois, ni du roman licencieux ; j'ai montré que les fils 
directs du marquis de Sade, loin de se trouver parmi 
nous, étaient au contraire au milieu des romantiques 
impénitents et exaspérés. La littérature obscène, 
j'entends la littérature d'imagination libertine, qui 
invente des ordures pour le plaisir, et sans aucun 
but d'enquête exacte, ne peut pousser que dans la 
tête d'un romancier spiritualiste. Nos analyses ne 
sauraient être obscènes, du moment où elles sont 
scientifiques et où elles apportent un document. 
Voilà ce qu'il faut répéter à toute heure, prouver 
sans relâche, pour que chacun, dans nos lettres 
modernes, prenne enfin sa vraie place au soleil. 



IV 



On accuse les romanciers naturalistes de spéculer 
sur le vice. Ils auraient beau jeu, et ce serait une 
campagne amusante, s'ils accusaient leurs adversaires 
de spéculer sur la vertu. Tartufe a toute une descen- 
dance qui emplit les journaux, les livres, les théâ- 
tres. 

Ce qu'il faut établir d'abord, c'est qu'en somme la 
spéculation sur le vice ne mène pas loin ; et je parle 
ici de la spéculation réelle, de celle qui se réfugie 

35 
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en Belgique et qui a lieu sous le manteau. Les mal- 
heureux réduits à chercher leur pain dans ce honteux 
trafic sont tous de pauvres hères; on n'en citerait 
pas un qui ait réalisé une fortune même médiocre. 
D'autre part, si Ton veut équivoquer et salir les vrais 
artistes, en insinuant qu'ils étudient l'homme jusque 
dans ses hontes, pour exciter le lecteur et pousser à 
la vente, on appuie uniquement cette calomnie sur 
certains succès rares et exceptionnels, dus à des causes 
diverses, sans tenir compte de l'insuccès presque gé- 
néral des œuvres de vérité et d'audace. On citera 
bien la vente énorme de Madame Bovary, et l'on dira 
que cette vente a été simplement déterminée par 
l'épisode du fiacre. Mais on passera sous silence les 
longues hésitations, je dirai presque les répulsions 
du public pour les romans de Stendhal et de Balzac ; 
ces écrivains n'ont certes rien gagné, durant leur vie, 
à être des analystes hardis de là réalité. Et MM. de 
Concourt, dont la Germinie Lacerteux ne s'est pas 
vendue d'abord à deux éditions en dix ans ? Dira-t-on 
que ceux-là avaient voulu battre monnaie, en contant 
les amours vraies d'une servante? En tous cas, ils au- 
raient fait un bien mauvais calcul ; car, pendant que 
leurs livres âpres et forts restaient en magasin, les 
histoires menteuses de M. Octave Feuillet, ces his- 
toires trempées dans les vertus de convenance et à 
la mode, s'enlevaient couramment à trente mille 
exemplaires, au milieu d'un prurit sentimental et 
hypocritement sensuel. 

J'en veux arriver à ceci : c'est que la spéculation 
sur la vertu est beaucoup plus productive que la spé- 
culation sur le vice. Gomme je l'ai dit, nos œuvres 
sont trop noires, trop cruelles surtout pour chatouiller 
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le public au bon endroit et lui faire plaisir. Elles ré- 
voltent, elles ne séduisent pas. Si quelqiies-unes 
arrivent à une large vente, le plus grand nombre 
laisse lafoule des acheteurs inquiète et indignée. Aussi 
les débutants qui, par calcul, se lanceraient dans 
la peinture de Tinfamie humaine, éprouveraient-ils 
bientôt de terribles mécomptes. D'abord, ils com- 
prendraient que la sincérité y est nécessaire ; il faut 
aimer la vérité et avoir beaucoup de talent, pour 
oser la peindre toute nue, sans tomber dans l'ignoble 
et l'odieux. Ensuite, ils s'apercevraient qu'une hypo- 
crisie réelle mène plus directement à la fortune 
qu'une brutalité affectée. L'hypocrisie est choyée, 
payée grassement ; tandis que la brutalité a contre 
elle la masse énorme des gens que gêne la franchise. 
Si cette brutalité, si cette audace de tout dire n'est 
pas dans le tempérament même de l'écrivain, cela 
paraît bien vite, la spéculation devient évidente et 
l'écrivain spéculateur tombe presque immédiatement 
dans im juste mépris. Je veux dire, en somme, que la 
spéculation du mensonge ne présente pas de danger, 
la foule étant toujours là pour approuver et s'atten- 
drir; lorsque la spéculation du vrai, au contraire, est 
un casse-cou dans lequel un auteur vénal finit tou- 
jours par se rompre les os. Voilà comme quoi, si 
aucun tempérament ne les pousse, les habiles ont 
raison de travailler dans la vertu plutôt que dans le 
vice. 

Je veux insister sur cette nécessité absolue du 
talent, quand on s'attaque aux terribles réalités hu- 
maines. Gela est d'autant plus évident que, seuls, les 
esprits solides osent envisager ces réalités en face, et 
ont assez de puissance pour les analyser et les mettre 
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debout. Le don de la vie renverse toutes les barrières 
des conventions et des convenances, de sorte que 
plus un écrivain sera créateur, plus il nous donnera 
l'humanité telle qu'elle est, sans mensonge. On me- 
sure le génie aux vérités qu'il apporte sur Thomme et 
la nature. De là, je le répète, le péril qu'il y a à vouloir 
jouer, dans un simple but de trafic, le rôle d'ana- 
lyste, tourmenté par le besoin du vrai; car une con- 
viction sincère et une grande intensité d'art peuvent 
seules sauver du dégoût public les peintures de nos 
infirmités et de nos bassesses, en leur soufflant la 
vie. 

Au contraire, tout est douceur et profit, dans le 
métier d'écrivain hypocrite. Un grand talent y est 
inutile ; il gênerait. On y réussit beaucoup avec un 
talent moyen, souple, coulant sans effort. Mais on y 
a encore de très jolis succès avec pas de talent du 
tout. Songez que la foule ne demande qu'à être 
trompée ; elle ne résiste jamais à un auteur qui lui 
ment, elle l'accepte du coup, heureuse de ses conso- 
lations et de ses flatteries. Il peut mentir pendant 
cinquante ans, elle ne s'en fâchera pas et trouvera 
le breuvage de plu? en plus délicieux. Dans cette 
foule, une bonne moitié sait que l'auteur ment; 
n'importe, elle sourit d'un air d'intelligence ; à quoi 
bon soulever cette question-là, tout n'est-il pas pour 
le mieux et va-t-on se plaindre que la mariée soit 
trop belle? Nous ne sommes plus dans le cas précé- 
dent, lorsque le public se trouve devant un écrivain 
de vérité et qu'il regimbe contre des documents désa- 
gréables. Ici, les auteurs sont de miel, et les lecteurs 
ne peuvent que les avaler, en fermant béatement les 
yeux. On leur dit que les femmes sont belles, que 
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les hommes sont bons, que la terre est un lieu d'aven- 
tures extraordinairement amusantes et d'amours 
éternellement heureuses. C'est charmant, tout le 
monde se pâm^e. Donc, pas de lutte, les auteurs qui 
travaillent dans cette vertu idéale, sont certains de 
ne rencontrer aucune opposition. On ne les fouille 
pas, ils peuvent faire entrer en contrebande les choses 
les plus suspectes. Dès lors, le talent est parfaitement 
inutile, puisque tout passe, puisque les lecteurs sont 
acquis à l'avance. Les dames sourient, un murmure 
flatteur monte sur le passage du romancier vertueux. 
Acclamé par les salons, son débuts quel qu'il soit, le 
classe au rang des écrivains « sympathiques ». On le 
couronne à l'Académie, en attendant qu'on lui en 
ouvre les portes toutes grandes. Il est récompensé, 
décoré, embaumé. C'est le triomphe du médiocre, 
dans l'apothéose de la bêtise universelle. 

Réfléchissez donc, jeunes gens, et si vous vous 
sentez médiocres, n'écoutez pas la presse qui prétend 
qu'on fait fortune rapidement dans le naturalisme ; 
ce qui, pour la presse, veut dire dans l'ordure. Jeunes 
gens, on vous trompe. Écoutez-moi: si vous n'avez 
aucun talent, ne venez pas à nous, pour l'amour de 
Dieu 1 Allez aux vertueux, à ces gaillards de l'idéal qui 
ont mis en coupe réglée l'hypocrisie humaine. Là 
tout est facilité et plaisir. En quinze leçons, quelque 
maître du genre vous enseignera l'art du personnage 
sympathique ; et vous gagnerez gros, et vous serez 
honorés, et vous pourrez vous payer le régal de nous 
jeter de la boue, lorsque nous passerons. Quant à 
ceux d'entre vous qui auraient du talent, ils n'ont 
pas besoin de mes conseils* Je me contente de les 
plaindre, car ils seront diffamés et égorgés. 

35. 
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aintenant de plus près cette spéculation 
donton abuse dans notre littérature. Elle 
r le personnage sympathique. On vous 
■ a pas de livre, surtout pas de pièce pos- 
rsonnages sympathiques. Le personn^e 
! représente l'idée que l'hypocrisie d'un 
)u moins consciente, se fait de la créature 
nsi une jeune fille sympathique est une 
)udeur et de beauté. Voyez les héroïnes 
es et de nos romans : il n'en est pas une 
armi elles, j'entends qui se conduise rai- 
it, en bonne et simple créature. Ce ne sont 
•ns sublimes, qu'ignorances ridicules, 
emphatiques et volontaires. Notre jeune 
e, dont l'instruction et l'éducation sont 

et qui flotte de l'ange à la bête, est 
lirect de cette littérature imbécile, oii 
ierge est d'autant plus noble qu'elle se 
avantage d'une poupée mécanique bien 

instruisez nos tilles, faitos-ies pour nous 
ie qu'elles doivent mener, mettez-les le 
sible dans les réalités de l'existence ; ce 
e l'excellente besogne. Or. il en est de 
tous les personnages sympathiques ; tou- 
itent. Le fils aura de l'honneur pour le 
-ci s'est permis quelques peccadilles, non 
îur sensé et logique, mais un de ces hon- 
âtre qui raffine devant la galerie. Le père 
t superbe, une abstraction de toutes les 
ante apportera la pureté la plus irapec- 

à la passion la plus tendre ; tandis que 
âgé des bas soucis de ce monde, crachera 
luttera de beaux sentiments, vivra dans 
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cet héroïsme romantique qui est la négation de 
la vie. Voilà donc les poupées fabriquées pour 
l'amusement des âmes sensibles, et avec les- 
quelles il est facile au premier venu d'obtenir un 
succès. 

Que de spéculations, si nous passions en revue les 
œuvres bâclées avec ces personnages sympathiques ! 
Voici le tas énorme des romans prétendus honnêtes : 
tirades sentimentales, plaidoyers sociaux, peintures 
du beau monde, quintescence de la mode et du bon 
ton, raffinement sur la religion aimable, mœurs 
étrangères où passent des Italiennes couleur clair 
de lune et des Russes blanches comme neige, toutes 
les niaiseries des têtes vides, tous les mensonges 
dont se bercent les cerveaux oisifs et détraqués, 
toutes les débauches tolérées de Timagination I Mais 
où la spéculation devient brutale et irritante, selon 
moi, c'est au théâtre. On trafique là sur les bons 
sentiments du public avec un aplomb impudent. Un 
drame est médiocre, les spectateurs bâillent, et la 
pièce va tomber. Seulement, l'auteur, qui est un 
malin, a semé habilement son œuvre de tirades ver- 
tueuses ; à toutes les scènes, reviennent des décla- 
mations sur l'honneur, sur la vertu, et chaque 
déclamation est forcément accueillie par des ton- 
nerres de bravos. L'enthousiasme ne connaît plus de 
borne, lorsque la tirade est patriotique ; alors la salle 
trépigne, l'auteur est déclaré non seulement un 
grand homme, mais encore un honnête homme. 
Dépolis nos désastres de 1870, que nous en avons vu, 
de ces drames sans talent, obtenir un semblant de 
succès, en spéculant sur le chauvinisme des foules I 
C'est une honte littéraire, c'est manquer de la simple 



416 DOCUMENTS LITTÉRAIRES. 

probité, que de duper ainsi le monde, en plantant au 
bout de chaque hémistiche des drapeaux tricolores. 
Les auteurs de ces œuvres bâtardes hurlent : Vive la 
France I aux oreilles des spectateurs, et profitent de 
la secousse nerveuse pour leur voler des applaudis- 
sements, comme un voleur bouscule un passant sur 
un trottoir, afin de lui enlever sa montre. 

Examinons à présent la morale de ces mensonges. 
On dira : « Oui, il existe une spéculation sur la vertu, 
comme il y en a une sur le vice. Seulement, les gens 
qui battent monnaie publiquement avec le bien, font 
en somme une besogne louable, puisqu'ils ne don- 
nent que de bonnes leçons. » C'est ce que je nie 
absolument. Je ne puis ici traiter la question à fond 
et répéter ce que j'ai dit souvent dans mes autres 
études. Mais je dirai une fois de plus que le men- 
songe, si noble qu'il soit, a toujours des conséquen- 
ces désastreuses. Si Ton pouvait ouvrir le crâne d'ui> 
homme nourri de ces romans et de ces drames 
menteurs, où ne retentissent que des mots sonores,, 
et qui sont le contraire de notre jexistence quoti- 
dienne, on en constaterait le vide, le vague et 
l'obscur. De pareilles lectures et de pareils specta- 
cles encouragent les débauches solitaires, les ré- 
serves jésuitiques, les compromis et les détours 
du cœur. Walter Scott a fait plus de filles coupa- 
bles et de femmes adultères que Balzac. George 
Sand a créé toute une génération de rév-euses et de 
raisonneuses insupportables. Chez une femme qui 
prend un amant, il y a toujours au fond la lecture 
d'un roman idéaliste, que ce soit Jndiana ou le Ro- 
man dun jeune homme pauvre. Rien ne trouble 
comme ces pages, qui emportent le lecteur dans le 
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rôvc des grandes passions, et où, quel que soit le 
dénoûment, la faute devient le seul bonheur 
désirable sur terre, grâce au tableau mensonger et 
séduisant que l'auteur fait de Tamour. Ce ne sont 
que tourelles éclairées par la lune, quç promenades 
sous les allées au chant du rossignol, que longs 
serments et que baisers assurant une éternité de 
jouissance. Les personnages ne jnangent pas, ne 
vieillissent pas, n'ont aucune des infirmités de la 
nature ; ce qui change ces livres, avec leur morale 
relâchée, leurs tolérances poétiques, en une terre 
supérieure qui dégoûte de la nôtre et fait prendre en 
mépris nos réalités, le ménage, le train-train quoti- 
dien, les nécessités du corps, tout ce qui nous 
attache au sol. Le détraquement cérébral et la per- 
version sensuelle sont au bout. Prenez, au contraire, 
un roman naturaliste, et vous en tirerez continuelle- 
ment les leçons du réel. Les rêveries dangereuses ne 
sont plus permises : voilà le mal dans son horreur; 
voilà la faute dans les saletés et les tourments de ses 
conséquences ; voilà comment on aime, et toujours 
sort cette conclusion que 4a vertu et le bonheur sont 
dans la logique, dans Facceptation du vrai, dans le 
juste équilibre de Fhomme avec la nature qui l'en- 
toure. De même pour le patriotisme, dont je parlais^ 
tout à l'heure : le vrai patriotisme n'est pas dans cette 
folie héroïque qui donne sa vie, sous l'ébranlement 
nerveux d'une grande excitation cérébrale ; il est 
dans la raison et dans la connaissance exacte des 
besoins de la patrie, dans Tétude et dans l'application 
des sciences qui la sauveraient. A cette heure surtout,, 
je me méfie de ces drames à tirades qui chatouillent 
notre orgueil pendant une soirée, puis qu'on 
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oublie en rentrant chez soi; et je préférerais de 
beaucoup des écoles où Ton nous enseignerait à 
vaincre, par les moyens nouveaux que les récentes 
découvertes peuvent offrir. En toutes choses, l'obser- 
vation et Texpérimentation doivent remplacer Tem- 
pirisme, la démence lyrique, le saut dans l'inconnu. 
Aucune morale pratique ne saurait être basée sur 
des œuvres d'imagination, tandis que les œuvres de 
vérité apportent forcément avec elles une leçon cer- 
taine et profitable. 

Il me faut conclure. Ce sera une conclusion toute 
littéraire. Au-dessus des spéculateurs du vice et des 
spéculateurs de la vertu, il y a les vrais écrivains, 
ceux qui obéissent à un tempérament et qui ne se 
préoccupent même pas d'être vicieux ou d'être ver- 
tueux. Ils étudient l'homme et la nature, en toute 
liberté. Un seul tourment les occupe : vivre dans 
les siècjles ; et c'est pourquoi ils sont insoucieux de 
la mode, pleins de mépris devant les conve- 
nances et les conventions sociales. Aussi est-il im- 
bécile de voir, dans leurs hardiesses de langue et 
d'analyse, une exploitation réfléchie des curiosités 
ordurières de la foule. Que la foule essaye de con- 
tenter son ordure dans leurs œuvres, c'est là un 
passe-temps ignoble qui ne salit que la foule ; il y 
a bien des gens qui feuillettent uniquement Rabelais 
pour y chercher les mots sales. Un véritable écrivain, 
un grand romancier comme Balzac, bâtit son œuvre 
à l'image de l'humanité, aussi haute et aussi vraie 
qu'elle doit être, même dans l'atroce. La leçon est 
dans l'exactitude des documents. Dès lors, les impuis- 
sants et les hypocrites peuvent injurier l'œuvre et 
l'auteur, les couvrir de boue, les nier. Le monument 
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ne s'en élève pas moins pierre à pierre, et il vient 
un jour où, devant cette masse superbe-, la postérité, 
qui en comprend enfin la grandeur logique, s'incline 
d'admiration.. 



MN. 
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